或る 女 (後編) 


有 島武郎 


ニニ 

どこかから 菊の 香が かすかに 通って 来たよう に 思つ 

て 葉 子 は 快い 眠りから 目 を さました。 自分の そばに は、 

くらち 

倉 地が 頭からす つぼり とふ とん を かぶ つ て、 いびき も 

立てずに 熟睡して いた。 料理屋 を 兼ねた 旅館のに 似合 

は で ちりめん 

わしい 華 手な 縮緬の 夜具 の 上に はもう だいぶ 高くな つ 

しょ ラじ 

たらしい 秋の 日の 光が 障子 越しに さしていた。 葉 子 は 

往復 一か月の 余 を 船に 乗り 続けて いたので、 船 脚の 揺 

ら めきの なごりが 残つ ていて、 からだが ふらり ふらり 

と 揺れる ような 感じ を 失って はいなかった が、 広い 畳 


ま  やわ 

の 間に 大きな 軟らかい 夜具 をのべ て、 五体 を 思う まま 

延ばして、 ー晚 ゆっくりと 眠リ 通した その 心地よ さは 

格別だった。 仰向けに なって、 寒から ぬ 程度に 暖まつ 

た 空気の 中に 両手 を 二の 腕まで むき 出しにして、 軟ら 

か い 髪の毛に 快い 触覚 を 感じながら、 何 を 思う ともな 

もくめ 

く 天井の 木目 を 見やって いるの も、 珍しい 事の ように 

快かった。 

こはんと き 

やや 小 半時 もそう した ままで いると、 帳場で ぼん ぼ 

ん 時計が 九 時 を 打った。 三階に いるの だけれ ども その 

音 は ほがらかに かわいた 空気 を 伝って 葉 子の 部屋まで 

響いて 来た。 と、 倉 地が いきなり 夜具 を はねのけて 床 


の 上に 上体 を 立てて 目 を こすった。 

「九 時 だな 今 打った の は」 

と 陸で 聞く とおかし いほ ど 大きな 塩 がれ 声で いった。 

どれほど 熟睡して いても、 時間に は 鋭敏な 船員ら しい 

倉 地の 様子が なんの 事 はなく 葉 子 を ほほえました。 

倉 地が 立つ と、 葉 子 も 床 を 出た。 そして その へん を 

片 づけたり、 煙草 を 吸ったり している 間に (葉 子 は 船 

の 中で 煙草 を 吸う 事 を 覚えて しまった のだった) 倉 地 

は 手早く 顔 を 洗って 部屋に 帰って来た。 そして 制服に 

着かえ 始めた。 葉 子 はいそい そと それ を 手伝った。 倉 

地 特有な 西洋風に 甘ったる いような 一 種のに おいが そ 


のから だに も 服に もまつ わって いた。 それが 不思議に 

い つで も 葉 子の 心 を ときめかした。 

めし  せわ 

「もう 飯 を 食つ とる 暇 はない。 またし ばらく 忙しいで 

木つ 葉み じんだ。 今夜 はお そい かもし れんよ。 おれた 

てんちょうせ つ 

ちに は 天長節 も 何もあった もんじ やない」 

そうい われて みると 葉 子 はきょうが 天長節な の を 思 

い 出した。 葉 子の 心 はなおな ぉ寛濶 になった。 

倉 地が 部屋 を 出る と 葉 子 は 縁側に 出て 手 欄から 下 を 

のぞいて 見た。 両側に 桜 並み木の ずっとな らんだ 

もみじ ざ か  こうばい 

紅葉 坂 は 急勾配 をな して 海岸の ほうに 傾いて いる、 そ 

こんら しゃ 

. J を 倉 地 の 紺 羅紗 の 姿が 勢い よく 歩いて 行く のが 見え 


た。 半分が た 散り 尽くした 桜の 葉 は 真紅に 紅葉して、 

軒並みに 掲げられた 日章旗が、 風の ない 空気の 中に あ 

ざ やかに ならんで いた。 その 間に 英国の 国旗が 一 本 ま 

じ つ て ながめられ るの も 開港 場ら しい 風情 を 添えて い 

た。 

もや  そう 

遠く 海の ほう を 見る と 税関の 桟橋に 繫 われた 四艘ほ 

え じままる 

どの 汽船の 中に、 葉 子が 乗って 帰った 絵 島 丸 もま じつ 

ていた。 まっさおに 澄み わたった 海に 対してき ようの 

祭日 を 祝賀す るた めに 檣 から 檣に かけわたされた 

こばた 

小旌 がお もちやの ように ながめられた。 

葉 子 は 長い 航海の 始終 を 一 場の 夢の ように 思い やつ 


た。 その 長旅の 間に、 自分の 一身に 起こった 大きな 変 

化 も 自分の 事の ようではなかった。 葉 子 は 何が なしに 

いきいき  てす リ 

希望に 燃えた 活々 した 心で 手 欄 を 離れた。 部屋に は 小 

じょちゅう 

ざつ ぱリと 身 じたく をした 女中 が 来て 寝床 を あげて 

けん  おおと こ  ま  はない 

いた。 一 間 半の 大 床の間に 飾られた 大花 活けに は、 菊 

； :> とか か 

の 花が 一 抱え 分 もい けられて いて、 空気が 動く たび ご 

せんにん 

とに 仙人 じみた 香 を 漂わした。 その 香 を かぐと、 とも 

すると まだ 外国に いるので はない かと 思われる ような 

旅心が 一気にく だけて、 自分 はもう 確かに 日本の 土の 

上に いるの だとい う 事が しっかり 思わされた。 

「いいお 日和ね。 今夜 あたり は 忙しんで しょう」 


ぜん 

と 葉 子 は 朝飯の 膳に 向かいながら 女中に いってみ た。 

「はい 今夜 は 御宴 会が 二 つば かリ ございま してね。 で 

も 浜の 方で も 外務省の 夜会に いら つ しゃる 方 も ござい 

ますから、 たんと 込み合い はいたし ますまい けれども」 

そう 応えながら 女中 は、 昨晚 おそく 着いて 来た、 

えたい  すじょう 

ちょっと 得体の知れない この美し い 婦人の 素性 を 探ろ 

うとす るよう に 注意深い 目をやった。 葉 子 は 葉 子で 

「浜」 という 言葉な どから、 横 浜と いう 土地 を 形に して 

見る ような 気持ちが した。 

短くな つて はいても、 なんにも する 事な しに 一日 を 

暮らす かと 思えば、 その 秋の 一 日の 長さが 葉 子に は ひ 


どく 気になり 出した。 明後日 東京に 帰る までの 間に、 

みやげ もの 

買い物で も 見て 歩きたい の だけれ ども、 土産 物 は 木 村 

が 例の 銀行 切手 をく ずして あり 余る ほど 買って 持た し 

てよ こした し、 手 もとに は 哀れな ほどより 金 は 残って 

いなかった。 ちょっとで もじつ として いられない 葉 子 

は、 日本で 着ようと は 思わなかった ので、 西洋 向きに 

注文した 華 手す ぎる ような 綿入れに 手 を 通しながら、 

と つ 追い つ 考えた。 

「そうだ 古藤に 電話で も かけて みて やろう」 

葉 子 はこれ はいい 思案 だと 思った。 東京の ほうで 親 

類た ちが どんな 心持ちで 自分 を 迎えようと している か 


古藤の ような 男に 今度の 事が どう 響いて いるだろう か、 

これ は 単に 慰みば かりで はない、 知って おかなければ 

ならない 大事な 事だった。 そう 葉 子 は 思った。 そして 

女中 を 呼んで 東京に 電話 をつな ぐよう に 頼んだ。 

祭日であった せいか 電話 は 思いの ほか 早くつな がつ 

えくぼ 

た。 葉 子 は 少しいた ずらら しい 微笑 を 笑 窪の はいる そ 

の 美しい 顔に 軽く 浮かべながら、 階段 を 足早に 降りて 

行った。 今ごろに なって ようやく 床 を 離れたら しい 男 

女の 客が しどけ ない ふう をして 廊下の ここ かしこで 葉 

子と すれ違った。 葉 子 は それらの 人々 に は 目 も くれず 

に 帳場に 行って 電話室に 飛び込む とびつし りと 戸 をし 


めて しまった。 そして 受話器 を 手に 取る が 早い か、 電 

話に 口 を 寄せて、 

「あなた 義 一さん？ あ、 そう。 義 一さん それ は 滑稽 

なのよ」 

とひ とりでに すらすらと い つ てし ま つ て われながら 

葉 子 ははつ と 思った。 その 時の 浮き浮きした 軽い 心 持 

ちからい うと、 葉 子に はそう いうより 以上に 自然な 言 

葉はなかった の だけれ ども、 それで は あまりに 自分と 

いう もの を 明白に さらけ出して いたのに 気が付い たの 

だ。 古藤 は 案の じょう 答え 渋って いるら しかった。 と 

みに は 返事 もしないで、 ちゃんと 聞こえて いるら しい 


のに、 ただ 「なんです？」 と 聞き返して 来た。 葉 子に 

はすぐ 東京の 様子 を 飲み込んだ ように 思 つ た。 

「そんな 事 どうで もよ ござんす わ。 あなたお 丈夫で し 

たの」 

といって みると 「え、」 とだけ すげ ない 返事が、 機 

械を 通して である だけに ことさら すげ なく 響いて 来た _ 

そして 今度 は 古藤の ほうから、 

「木 村 …… 木 村 君 はどうし ています。 あなた 会つ たん 

です 力」 

と はっきり 聞こえて 来た。 葉 子 はす かさず、 

「は あ 会い ましてよ。 相変わらず 丈夫で います。 あり 


がとう。 けれども ほんとうに かわいそうで したの。 義 

一 さん …… 聞こえます か。 明後日 私 東京に 帰ります わ _ 

もう 叔母の 所に は 行けません からね、 あすこに は 行き 

すきやち よ う  そうかくかん 

たくありません から …… あのね、 透 矢 町の ね、 双 鶴 館 

…… つがい の 鶴 …… そう、 おわかり になって 9 …… 双 

鶴 館に 行きます から …… あなた 来て くだされる 9  

でも ぜひ 聞いて いただかなければ ならない 事が あるん 

ですから  よく つ て 9  そう ぜひ どうぞ。 

明々 後日の 朝？ ありがとう きっとお 待ち 申して いま 

すから ぜひです のよ」 

葉 子が そういつ ている 間、 古藤の 言葉 はしまい まで 


奥歯に 物の はさまつ たように 重かった。 そして ややと 

もす ると 葉 子と の 会見 を 拒もうと する 様子が 見えた。 

もし 葉 子の 銀の ように 澄んだ 涼しい 声が、 古藤 を 選ん 

で 哀訴す るら しく 響かなかったら、 古藤 は 葉 子の いう 

事 を 聞いて はいなかった かもしれ ない と 思われる ほど 

だった。 

朝から 何事 も 忘れた ように 快 か つ た 葉 子の 気持ち は 

この 電話 一 つのた めに 妙に こじれて しまった。 東京に 

帰れば 今度 こそ は なかなか 容易なら ざる 反抗が 待ちう 

けて いると は 十二分に 覚悟して、 その 備え をして おい 

たつ もりで はいた けれども、 古藤の 口 うらから 考えて 


みると 面と ぶっかつ た 実際 は 空想して いたよりも 重大 

であるの を 思わずに はいられなかった。 葉 子 は 電話室 

を 出る とけさ 始めて 顔 を 合わした 内儀に 帳場 格子の 中 

から 挨拶され て、 部屋に も 伺いに 来ないで なれなれし 

く 言葉 を かける その 仕打ちにまで 不快 を 感じながら、 

そうそう 

匆々 三階に 引き上げた。 

それから はもう ほんとうに なんにも する 事が なか つ 

た。 ただ 倉 地の 帰って来 るのば かりが いらいら する ほ 

ど 待ちに 待 たれた。 品 川 台場 沖 あたりで 打ち出す 祝砲 

がかす かに 腹に こたえる ように 響いて、 子供ら は 往来 

なんきんはなび 

で そのころ しきりに はやった 南京花火 を ぱちぱ ちと 鳴 


らして いた。 天気が いいので 女中た ち ははし やぎき つ 

た 冗談な ど を 言 い 言 い あらゆる 部屋 を 明け 放して、 

ぎょうさん  ほうき 

仰山ら しく はたき や 箒の 音を立てた。 そしてた だ 

ひとり 

一 人 この 旅館で は 居残って いるら しい 葉 子の 部屋 を 

掃除せ ずに、 いきなり 縁側に ぞうきん を かけたり した 

それが 出て 行けが しの 仕打ちの ように 葉 子に は 思えば 

思われた。 

「どこか 掃除の 済んだ 部屋が あるんで しょう。 しばら 

くそ こ を 貸して くださいな。 そして ここ もき れいに し 

てちょう だい。 部屋の 掃除 もしないで ぞうきん がけな 

ぞ した つ てなん にもな り はしない わ」 


と 少し 剣 を 持たせて いって やる と、 けさ 来たのと は 

わる 

違う、 横 浜 生まれら しい、 悪ずれの した 中年の 女中 は、 

始めて 縁側から 立ち上が つ て 小 めんどう そうに 葉 子 を 

畳 廊下 一 つ を 隔てた 隣の 部屋に 案内した。 

けさまで 客が いたらし く、 掃除 は 済んで いた けれど 

も、 火鉢 だの、 炭取り だの、 古い 新聞 だのが、 部屋の 

すみに はま だ 置いた ままに なって いた。 あけ 放した 障 

子から かわいた 暖かい 光線が 畳の 表 三分 ほどまで さし 

ひざ 

こんでいる、 そこに 膝 を 横く ずしに すわりながら、 葉 

子 は 目 を 細めて まぶしい 光線 を 避けつつ、 自分の 部屋 

を片 づけて いる 女中の 気配に 用心の 気 を 配った。 どん 


な 所に いても 大事な 金目な もの をく だらない ものと 一 

緒に ほうり 出して おくのが 葉 子の 癖だった。 葉 子 は そ 

こに いかにも 伊達で 寛 濶な心 を 見せて いるよう だ つ た 

が、 同時に 下らない 女中 ずれが 出来心で も 起こし はし 

ないかと 思う と、 細心に 監視す るの も 忘れ はしな かつ 

た。 こうして 隣の 部屋に 気 を 配って いながら も、 葉 子 

は 部屋の すみに きちょうめんに 折りた たんで ある 新聞 

を 見る と、 日本に 帰って からま だ 新聞と いう ものに 目 

を 通さなかった の を 思い出して、 手に 取り上げて 見た。 

テレビン 油の ような 香い が ぶんぷん する ので それが 

きょうの 新聞で ある 事が すぐ 察せられた。 はたして 第 


一 面に は 「聖寿 万歳」 と 肉太に 書かれた 見出しの 下に 

貴顕の 肖像が 掲げられ てあつた。 葉 子 は 一 か 月の 余 も 

遠の いて いた 新聞紙 を 物珍し いものに 思って ざっと 目 

をと おし 始めた。 

一 面に は その 年の 六月に 伊藤 内閣と 交迭 してで きた 

桂 内閣に 対して いろいろな 注文 を 提出した 論文が 掲 

にちろ 

げられ て、 海外 通信に はシナ 領土 内に おける 日露の 経 

済 的 関係 を 説いた チリ コフ 伯の 演説の 梗概な どが 見え 

と みぐ ち 

ていた。 二 面に は 富 口と いう 文学博士が 「最近 日本に 

かくせ い 

おける いわゆる 婦人の 覚醒」 という 続き物の 論文 を 載 

せて いた。 福 田と いう 女の 社会主義者の 事 や、 歌人と 


よさの あきこ 

して 知られた 与 謝 野 晶子 女史の 事な どの 名が 現われて 

いるの を 葉 子 は 注意した。 しかし 今の 葉 子に は それが 

不思議に 自分と はかけ 離れた 事の ように 見えた。 

きべ こきよ う 

三面に 来る と 四 号 活字で 書かれた 木部 孤筇 という 字 

が 目に 着いた ので 思わず そこ を 読んで 見る 葉 子 は あつ 

と 驚かされて しまった。 

〇 某大 汽船 会社 船中 の 大怪事 

事務長と 婦人 船客と の 道ならぬ恋 —— 

船客 は 木部 孤筇の 先妻 

おおぎょう  こいた 

こういう 大業な 標題が まず 葉 子の 目 を 小 痛く 射つ 

けた。 


「本邦に て 最も 重要なる 位置に ある 某 汽船 会社の 所 

有 船 〇〇 丸の 事務長 は、 先 ごろ 米国 航路に 勤務 中、 

かって 木部 孤筇に 嫁して ほど もな く 姿を晦 ましたる 

ばくれん 

莫連 女 某が 一 等 船客と して 乗り込み いたる を そその 

かし、 その 女 を 米国に 上陸せ しめず ひそかに 連れ 帰 

リ たる 怪 事実 ぁリ。 しかも 某 女と いえる は 米国に 先 

行せ る 婚約の 夫まで ある 身分の ものな り。 船客に 

にな  ふらち 

対して 最も 重き 責任 を 担うべき 事務長に かかる 不埒 

の 挙動 ありし は、 事務長 一個の 失態の みならず、 そ 

の 汽船 会社の 体面に も 影響す る 由々 しき 大事な り。 

しさい 

事の 仔細 はもれ なく 本紙の 探知した る 所 なれ ども、 


ゅ悛の 余地 を 与えん ため、 しばらく 発表 を 見合わ 

せおくべし。 もし ある 期間 を 過ぎても、 両人の 醜行 

改まる 模様な き 時 は、 本紙 は 容赦な く 詳細の 記事 を 

ちくしょうどう  ふたり  あわ 

掲げて 畜生道に 陥りた る 二人 を 懲戒し、 併せて 汽 

船 会社の 責任 を 問う 事と すべ し。 読者 請う 刮目して 

その 時 を 待て」 

葉 子 は 下 くちびる を かみしめながら この 記事 を 読ん 

だ。 いったい 何 新聞 だろうと、 その 時まで 気に も 留め 

ないで いた 第一 面 を 繰り戻して 見る と、 麗々 と 「報 正 

新報」 と 書して あった。 それ を 知る と 葉 子の 全身 は 怒 

りの ために 爪の 先まで 青白くな つて、 抑えつ けても 抑 


えつ けても ぶるぶると 震え出した。 「報 正 新報」 とい 

えば 田 川 法学 博士の 機関 新聞 だ。 その 新聞に こんな 記 

事が 現われる の は 意外で も あり 当然で もあった。 田 川 

夫人と いう 女 は どこまで 執念く 卑しい 女な のだろう。 

田 川 夫人からの 通信に 違いない の だ。 「報 正 新報」 は 

せんべん 

この 通信 を 受ける と、 報道の 先鞭 をつ けて おくた めと、 

読者の 好奇心 を あおる ためとに、 いち 早く あれ だけの 

記事 を 載せて、 田 川 夫人から さらにく わしい 消息の 来 

るの を 待って いるの だろう。 葉 子 は 鋭く もこう 瓶した。 

もし これが ほかの 新聞で あったら、 倉 地の 一身上の 危 

機で も あるの だから、 葉 子 は どんな 秘密な 運動 をして 


も、 この 上の 記事の 発表 はもみ 消さなければ ならない 

と 胸 を 定めた に 相違なかった けれども、 田 川 夫人が 悪 

みち 

意 を こめて させて いる 仕事 だとして 見る と、 どの 道 書 

かずに はおく まいと 思われた。 郵船 会社の ほうで 高圧 

的な 交渉で も すれば とにかく、 そのほかに は 道がない。 

くれぐれも 憎い 女 は 田 川 夫人 だ …… こういちずに 思い 

めぐらす と 葉 子 は 船の 中での 屈辱 を 今 さらに まざ まざ 

と 心に 浮かべた。 

そうじ 

「お 掃除が できました」 

ふすま ご 

そう 襖 越しに いいながら さっきの 女中 は 顔 も 見せず 

にさつ さと 階下に 降りて 行って しまった。 葉 子 は 結局 


それ を 気安い 事に して、 その 新聞 を 持った まま、 自分 

の 部屋に 帰った。 どこ を 掃除した の だと 思われる よう 

な 掃除の しかたで、 はたき までが 違い棚の 下にお き 忘 

られ ていた。 過敏に きちょうめん できれい 好きな 葉 子 

はもうた まらなかった。 自分で てきば きと そこいら を 

片 づけて 置いて、 パラソル と 手 携げを 取り上げ るが 否 

やその 宿 を 出た。 

往来に 出る とその 旅館の 女中が 四 五 人 早 じまい をし 

ひるま  のげ やま 

て 昼間の 中 を 野 毛 山の 大神宮の ほうに でも 散歩に 行く 

らしい 後ろ姿 を 見た。 そそく さと 朝の 掃除 を 急いだ 女 

中た ちの 心 も 葉 子に は 読めた。 葉 子 は その 女た ち を 見 


送る となんと いう 事な しに さびしく 思 つ た。 

帯の 間に はさんだ ままに してお いた 新聞の 切り抜き 

が 胸 を 焼く よう だ つ た。 葉 子 は 歩き 歩き それ を 引き出 

して 手携げ にしまい かえた。 旅館 は 出た が どこに 行 こ 

もみじ ざ か 

うとい う あても なかった 葉 子 はう つむいて 紅葉 坂 をお 

しもどけ 

りながら、 さし もしな ぃパ ラ ソルの 石突きで 霜解けに 

なった 土 を 一足 一足 突き さして 歩いて 行った。 いつの 

まに かじめ じめ した 薄ぎ たない 狭い 通りに 来たと 思う 

と、 はしなくも いっか 古藤と 一緒に 上がった 相 模屋の 

前 を 通って いるの だった。 「相 模屋」 と 古めかしい 字 

お  あんどん 

体で 書いた 置き 行燈の 紙まで がその 時の ままです すけ 


ていた。 葉 子 は 見覚えられて いるの を 恐れる ように 足 

早に その 前 を通リ ぬけた。 

停車場 前 はすぐ そこだった。 もう 十二時 近い 秋の 日 

ははな やかに 照り 満ちて、 思った より 数多い 群衆が 運 

河に かけ 渡した いくつかの 橋 を にぎやかに 往来して い 

ひとり 

た。 葉 子 は 自分 一人が みんなから 振り向いて 見られる 

ように 思いな した。 それが あたりまえの 時なら ば、 ど 

れ ほど 多くの 人に じろ じろ と 見られよう とも 度 を 失う 

ような 葉 子ではなかった けれども、 たった今 いまいま 

しい 新聞の 記事 を 見た 葉 子で はあり、 いかにも 西洋 じ 

やま.  わた ハ 

みた 野暮く さい 綿入れ を 着て いる 葉 子であった。 服装 


に麈 ほどで も 批点の 打ち どころ が あると 気が ひけて な 

ら ない 葉 子と して は、 旅館 を 出て 来たの が 悲しい ほど 

後悔され た。 

葉 子 はとうとう 税関 波止場の 入り口まで 来て しま つ 

れんが 

た。 その 入り口の 小さな 煉瓦造りの 事務所に は、 年の 

若い 監視 補た ちが 二重 金 ぼたんの 背広に、 海 軍帽 を か 

ぶって 事務 を 取って いたが、 そこに 近づく 葉 子の 様子 

を 見る と、 きのう 上陸した 時から 葉 子 を 見知って いる 

かの ように、 その 飛び 放れて 華 手造りな 姿に 目 を 定め 

るら しかった。 物好きな その 人た ち は 早く も 新聞の 記 

事 を 見て 問題と な つ ている 女が 自分に 違いない と 目星 


をつ けて いるので は あるまい かと 葉 子 は 何事に つけて 

も 愚痴つ ぼくひけ 目になる 自分 を 見いだ した。 葉 子 は 

しかし そうした ふうに 見つめられながら も そこ を 立ち 

去る 事が できなかった。 もしゃ 倉 地が 昼飯で も 食べに 

あの 大きな 五体 を 重々 しく 動かしながら 船の ほうから 

出て 来 はしない かと 心待ちが された からだ。 

葉 子 は そろそろと 海洋 通り を グランド • ホテルの ほ 

うに 歩いて みた。 倉 地が出て 来れば、 倉 地の ほうで も 

自分 を 見つける だろう し、 自分の ほうで も 後ろに 目 は 

ないながら、 出て 来たの を 感づいて みせる という 自信 

を 持ちながら、 後ろ も 振り向かずに だんだん 波止場 か 


いしぐ い 

ら 遠ざかった。 海 ぞいに 立て 連ねた 石 杭 をつな ぐ 

がんじょう  こうし 

頑丈な 鉄鎖に は、 西洋人の 子供た ちが 犢 ほどな 洋犬 

や あまに 付き添われて 事 も なげに 遊び 戯れて いた。 そ 

こころ やすだ 

して 葉 子 を 見る と 心安立てに 無邪気に ほほえんで 見せ 

たりした。 小さな かわいい 子供 を 見る とどん な 時 どん 

な 場合で も、 葉 子 は 定子を 思い出して、 胸が しめつけ 

られ るよう になって、 すぐ 涙ぐむ のだった。 この場合 

はこと さらそう だ つ た。 見て いられない ほど それらの 

子供た ち は 悲しい 姿に 葉 子の 目に 映った。 葉 子 は そこ 

から 避ける ように 足 を 返して また 税関の ほうに 歩み 近 

づ いた。 監視 課の 事務所の 前 を 来たり & つたり する 人 


数 は絡繹 として 絶えなかった が、 その 中に 事務長ら し 

い 姿 はさら に 見えなかった。 葉 子 は 絵 島 丸まで 行って 

見る 勇気 もな く、 そこ を 幾度 も あちこちして 監視 補た 

ちの 目に かかる のもう る さか つたので、 すごすごと 税 

関の 表門 を 県庁の ほうに 引き返した。 

二三 

その 夕方 倉 地が ほこりに まぶれ 汗に まぶれ て 紅葉 坂 

を すたすたと 登 つて 帰つ て 来る まで も 葉 子 は 旅館の 

しきい  はいかい 

閾 を またがずに 桜の 並み木の 下な ど を 徘徊して 待つ 


ていた。 さすがに 十一月と なると 夕暮れ を 催した 空 は 

見る見る 薄 寒くな つて 風 さえ 吹き出し ている。 一日の 

行楽に 遊び 疲れたら しい 人の 群れに まじって ふきげん 

まつこう 

そうに 顔をしかめた 倉 地 は 真 向に 坂の 頂上 を 見つめな 

がら 近づいて 来た。 それ を 見やる と 葉 子 は 一 時に 力 を 

回復した ようになって、 すぐ 跳り 出して 来る いたずら 

心の ままに、 一 本の 桜の 木 を 楣に倉 地 を やり過ごして 

おいて、 後ろから 静かに 近づいて 手と 手と が 触れ合わ 

ん ばかりに 押しな らんだ。 倉 地 はさす がに 不意 をく つ 

て まじま じと 寒さ のために 少し 涙ぐん で 見える 大きな 

涼しい 葉 子の 目 を 見やりながら、 「どこから わいて 出 


たんだ」 といわん ばかりの 顔つき をした。 一 つ 船の 中 

に 朝と なく 夜と なく 一  緖 にな つ て 寝起きし ていた もの 

を、 きょう 始めて 半日の 余 も 顔 を 見合わさずに 過ごし 

て 来たの が 思った 以上に 物 さびしく、 同時に こんな 所 

で 思い も か けず 出 あ つたが 予想 の ほかに 満足 であった 

らしい 倉 地の 顔つき を 見て取る と、 葉 子 は 何もかも 忘 

れて ただ うれしかった。 その まつ 黒に よごれた 手 をい 

きなり 引つ つかんで 熱い 口び るで かみしめて 労って 

やりたい ほどだった。 しかし 思いのままに 寄り添う 事 

すらで きない 大道で あるの を どうしょう。 葉 子 は その 

切ない 心 を 拗ねて 見せる より ほかな か つ た。 


「わたし もうあの 宿屋に は 泊まりません わ。 人 をば か 

にして いるんで す もの。 あなたお 帰りに なるなら 勝手 

に ひとりで いら つ しゃい」 

「どうして  」 

といいながら 倉 地 は 当惑した ように 往来に 立ち 止 

ま つ て しげしげと 葉 子 を 見なお すよう にした。 

「これ じ や (といって ほこりに まみれた 両手 を ひろげ 

襟 頸 を 抜き出す ように 延ばして 見せて 渋い 顔 をし なが 

ら) どこに も 行け やせん わな」 

「だから あなた はお 帰りなさい ましとい つ てる じゃあ 

りません か」 


まえおき 

そう 冒頭 をして 葉 子 は 倉 地と 押し 並んで そろそろ 歩 

きながら、 女将の 仕打ちから、 女中の ふしだらまで 

おひれ  いいつ  そうかくかん 

尾鰭 をつ けて 讒訴け て、 早く 双 鶴 館に 移って 行きたい 

とせが みに せがんだ。 倉 地 は 何 か 思案す るら しく そつ 

ぼ を 見い 見い 耳 を 傾けて いたが、 やがて 旅館に 近く 

な つたころ もう 一 度 立ち止ま つ て、 

「きょう 双 鶴 館から 電話で 部屋の 都合 を 知らして よこ 

す 事に なって いたが お前 聞いた か …… (葉 子 はそう い 

い つ けられながら 今まです つ か リ 忘れて いたの を 思い 

出して、 少しく てれた ように 首 を 振った) …… ええ わ 

じ や 電報 を 打って から 先に 行く がいい。 わし は 荷物 を 


し て 今夜 あ とから 行く で 」 

ひと リ 

そうい われて みると 葉 子 はまた 一 人 だけ 先に 行く の 

がいやで もあった。 といって 荷物の 始末に は 二人のう 

ち どちら か 一 人 居残らねば ならない。 

「どうせ 二人 一 緒に 汽車に 乗る わけに も 行くまい」 

倉 地が こういい 足した 時 葉 子 は 危うく、 ではき よう 

の 「報 正 新報」 を 見た かとい おうとす ると ころだった 

のど  おさ 

が、 はっと 思い返して 喉の 所で 抑えて しまった。 

「なんだ」 

びんしょう 

倉 地 は 見かけの わりに 恐ろしい ほど 敏捷 に 働く 心 

ちゆ-つちよ 

で、 顔に も 現わさない 葉 子の 躊躇 を 見て取つ たらし 


くこうな じる ように 尋ねた が、 葉 子が なんでもな いと 

こた  こうでい 

応える と、 少しも 拘泥せ ずに、 それ 以上 問い詰めよう 

と はしなかった。 

どうしても 旅館に 帰る のがい やだった ので、 非常な 

物 足らな さ を 感じながら、 葉 子 は そのまま そこから 倉 

地に 別れる 事に した。 倉 地 は 力の こもった 目で 葉 子 を 

じっと見て ちょつ とうなず くと あと を も 見な いで どん 

かつ ぼ 

どんと 旅館の ほうに 濶 歩して 行った。 葉 子 は 残り惜し 

くその 後ろ姿 を 見送って いたが、 それになん という 事 

もない 軽い 誇り を 感じて かすかに ほほえみながら、 倉 

ひとり 

地が 登って 来た 坂道 を 一 人で 降りて 行った。 


停車場に 着いた ころに はもう 瓦斯の 灯が そこらに と 

もっていた。 葉 子 は 知った 人に あう の を 極端に 恐れ 避 

けながら、 汽車の 出る すぐ 前まで 停車場 前の 茶店の 

ひとま  ぴろ 

一 間に 隠れて いて 一 等 室に 飛び乗った。 だ だつ 広い そ 

の 客車に は 外務省の 夜会に 行く らしい 三人の 外国人が 

銘々、 デコルテ— を 着飾った 婦人 を 介抱して 乗って い 

る だけだった。 いつもの とおり その 人た ち は 不思議に 

人 を ひきつける 葉 子の 姿に 目 を そば だてた。 けれども 

葉 子 はもう 左手の 小指 を 器用に 折り曲げて、 左の 鬢の 

ほ つれ 毛 を 美しく かき 上げる あの 嬌態 をして 見せる 気 

はなくな つていた。 室の すみに 腰かけて、 手携 げとパ 


ひざ  へ や 

ラ ソルと を 膝に 引きつけ ながら、 たった 一人 その 部屋 

の 中に いるもの のように 鷹揚に 構えて いた。 偶然 顔 を 

見合わせても、 葉 子 は 張りの ある その 目 を 無邪気に (ほ 

おとめ 

ん とうに それ は 罪 を 知らない 十六 七の 乙女の 目の よう 

に 無邪気だった) 大きく 見開いて 相手の 視線 を はにか 

み もせず 迎える ばかりだった。 先方の 人た ちの 年齢が 

ようぼう 

どのくらいで 容貌が どんな ふう だな どと いう 事 も 葉 子 

は 少しも 注意して はいなかった。 その 心の中に はた だ 

倉 地の 姿ば かリ がいろい ろに 描かれたり 消された りし 

ていた。 

列車が 新橋に 着く と 葉 子 はしと やかに 車 を 出た が、 


とうざん かくおび  はこや 

ちょうど そこに、 唐桟に 角帯 を 締めた、 箱 丁と でもい 

えば いえそう な、 気の きいた 若い者が 電報 を 片手に 

持って、 目ざとく 葉 子に 近づいた。 それが 双 鶴 館から 

の 出迎えだった。 

横 浜に も 増して 見る ものに つけて 連想の 群がり 起こ 

る 光景、 それから 来る 強い 刺激 …… 葉 子 は 宿から 回さ 

じん リき しゃ  ぎんざ 

れた 人力車の 上から 銀座 通りの 夜の ありさま を 見やり 

ながら、 危うく 幾度 も 泣き出そう とした。 定 子の 住む 

同じ 土地に 帰つ て 来たと 思う だけで ももう 胸 はわく わ 

あいこ  さ だよ 

くした。 愛子 も貞世 もどん な 恐ろしい 期待に 震えな が 

ら 自分の 帰る の を 待ちわびて いるだろう。 あの 


叔父 叔母が どんな 激しい 言葉で 自分 を この 二人の 妹に 

描いて 見せて いるか。 構う もの か。 なんとで もい うが 

もど 

いい。 自分 はどう あっても 二人 を 自分の 手に 取り戻し 

てみ せる。 こうと 思い定めた 上 は 指 もさ させ はしない 

おわ リ ちょう 

から 見て いるが いい。 …… ふと 人力車が 尾 張 町の かど 

を 左に曲が ると 暗い 細い 通りに なった。 葉 子 は 目 ざす 

旅館が 近づいた の を 知った。 その 旅館と いうの は、 倉 

地が 色 ざた でな くひい きにして いた 芸者が ある 財産家 

に 落籍され て 開いた 店 だとい うので、 倉 地から あら か 

じめ かけ 合って おいた のだった。 人力車が その 店に 近 

づ くに 従つ て 葉 子 は その 女将と いうのに ふとした 懸念 


を 持ち 始めた。 未知の 女 同志が 出 あう 前に 感ずる 一 種 

てきがいしん  ことがら 

の 軽い 敵愾心が 葉 子の 心 をし ばらく は 余の 事柄から 切 

り 放した。 葉 子 は 車の 中で 衣紋 を 気にしたり、 束髪の 

形 を 直したり した。 

昔の 煉瓦 建て を そのまま 改造した と 思われる 漆喰 塗 

りの 頑丈な、 角地 面の 一 構えに 来て、 煌々 と 明るい 入 

かじぼう 

り 口の 前に 車夫が 梶棒 を 降ろす と、 そこに はもう 二三 

人の 女の人た ちが 走り出て 待ち構え ていた。 葉 子 は 

すそ まえ 

裾 前 を かばいながら 車から 降りて、 そこに 立ちな らん 

だ 人た ちの 中から すぐ 女将 を 見分ける 事が できた。 背 

たけが 思いきって 低く、 顔形 も 整って はいない が、 三 


十 女らしく 分別の 備わった、 きかん気 らしい、 垢ぬ け 

のした 人が それに 違いない と 思った。 葉 子 は 思い設け 

た 以上の 好意 をす ぐ その 人に 対して 持つ 事が できた の 

あいきょう 

で、 ことさら 快い 親しみ を 持ち前の 愛嬌 に 添えながら、 

挨拶 をしょう とすると、 その 人 は 事 も なげに それ を さ 

えぎ つ て、 

「いずれ 御 挨拶 は 後 ほど、 さぞお 寒う ございまして 

しょう。 お 一 一階へ どうぞ」 

といって 自分から 先に 立った。 居合わせた 女中た ち 

は 目 はし をき かして いろいろと 世話に 立った。 入り口 

の 突き当たりの 壁に は 大きな ぼん ぼん 時計が 一 つか 


かってい る だけで なんにもなかった。 その 右手の 

頑丈な 踏み 心地の いい 階 子 段 を のぼりつめ ると、 他 

の 部屋から 廊下で 切り放されて、 十六 畳と 八 畳と 六 畳 

かぎが た  ちり 

との 部屋が 鍵 形に 続いて いた。 麈ー つす えずに きちん 

と 掃除が 届いて いて、 三 か 所に 置かれた 鉄 びんから 立 

つ 湯気で 部屋の 中 は 軟らかく 暖まって いた。 

ご き 

「お 座敷へ と 申す ところで すが、 御 気さくに こちらで 

み ま 

おくつろぎ ください まし …… 三 間と もと つ て は ござい 

ま 19 力」 

おかみ  ながひばち  ま 

そういいながら 女将 は 長火鉢の 置いて ある 六 畳の 間 

へと 案内した。 


そこにす わ つ て ひととおりの 挨拶 を 言葉 少なに 済ま 

すと、 女将 は 葉 子の 心 を 知り抜いて いるよう に、 女中 

を 連れて 階下に 降りて 行って しまった。 葉 子 はほんと 

ひとり 

うにし ばらくな リ とも 一 人に なって みたかつ たの だつ 

ちリ めん はお リ 

た。 軽い 暖かさ を 感ずる ままに 重い 縮緬の 羽織 を 脱ぎ 

捨てて、 ありた けの 懐中物 を 帯の 間から 取り出して 見 

ると、 凝りが ちな 肩 も、 重苦しく 感じた 胸 もす がすが 

しくな つて、 かなり 強い 疲れ を 一時に 感じながら、 

猫板の 上に 肘 を 持たせて 居ず まい をく ずしても たれ か 

あしやが ま 

かった。 古び を 帯びた 蘆屋 釜から 鳴り を 立てて 白く 湯 

気の 立つ の も、 きれいに かきならされた 灰の 中に、 堅 


そうな 桜 炭の 火が 白い 被 衣の 下で ほんのりと 赤らんで 

いるの も、 精巧な 用箪笥の はめ込まれた 一間の 壁に 続 

いた 器用な 三尺 床に、 白菊 を さした 唐津焼きの 釣リ 

花 活けが あるの も、 かすかに たき こめられた 沈香のに 

すぎ まさ  ほ  みが 

おい も、 目の つんだ 杉枉の 天井板 も、 細つ そりと 磨き 

のかかった 皮 付きの 柱 も、 葉 子に 取って は —— 重い、 

硬い、 堅い 船室から ようやく 解放され て 来た 葉 子に 

取って はなつ かしく ばか リ ながめられた。 ここ こそ は 

屈強の 避難所 だとい うように 葉 子 は つくづく あた リを 

へ や  きうる し 

見回した。 そして 部屋の すみに ある 生 漆 を 塗った 桑の 

ひろぶ た  て さ 

広 蓋 を 引き寄せて、 それに 手携 げや 懐中物 を 入れ 終わ 


ふち  まるみ 

ると、 飽く事 もな くその 縁から 底に かけての 円味 を 

持った 微妙な 手 ざ わり を 愛で，， 慈 しんだ。 

場所 がらと て そこ ここから この 界隈に 特有な 楽器の 

声が 聞こえて 来た。 天長節で ある だけにき ようは こと 

さら それが にぎやか なのか もしれ ない。 戸外に は ぼく 

り や あずま 下駄の 音が 少し 冴えて 絶えずして いた。 

きかざ 

着飾った 芸者た ちがみ がき 上げた 顔 を びりびりす るよ 

よさむ  でんぽう 

うな 夜寒に 惜しげ もな く 伝法に さらして、 さすがに 

かんき  よ 

寒気に 足 を 早めながら、 招 ばれた 所に 繰り出して 行く 

は もの 

その 様子が、 まざまざと 履き物の 音 を 聞いた ばかりで 

葉 子の 想像に は 描かれる のだった。 合い乗り らしい 人 


力 車の わだちの 音 も 威勢よ く 響いて 来た。 葉 子 はもう 

一度 これ は 屈強な 避難所に 来た もの だと 思った。 この 

かいわい  まな じリ かえ 

界隈で は 葉 子 は 眦 を 反して 人から 見られる 事 は ある 

一一、 ヽ o 

,3 レ 

珍しく あっさりした、 魚の 鮮 しい 夕食 を 済ます と 

葉 子 は 風呂 をつ かって、 思い 存分 髪 を 洗った。 足しな 

あか 

い 船の 中の 淡水で は 洗っても 洗っても ねちねちと 垢の 

取り 切れなかった ものが、 さわれば 手が 切れる ほど さ 

ば さばと 油が 抜けて、 葉 子 は 頭の 中まで 軽くなる よう 

に 思った。 そこに 女将 も 食事 を 終えて 話 相手に なりに 

来た。 


「たい へんお 遅う ござい ますこと、 今夜の うちにお 帰 

リ になる でしよう か」 

おかみ  さきが 

そう 女将 は 葉 子の 思 つ て いる 事 を 魁 けに いった。 

こさむ 

「さあ」 と 葉 子 も はっきり しない 返事 をした が、 小寒く 

ゆかた  そで 

なって 来たので 浴衣 を 着かえ ようとす ると、 そこに 袖 

だた みに し て ある 自分の 着物に つ くづく 愛想が 尽き て 

しまった。 このへんの 女中に 対しても そんなし つっこ 

いけば けばし い 柄の 着物 は 二度と 着る 気に はなれな 

かった。 そうなる と 葉 子 はしゃに むに それが たまらな 

くな つて 来る の だ。 葉 子 は うんざりした 様子 をして 自 

分の 着物から 女将に 目をやりながら、 


「見て くださ いこれ を。 この 冬 は 来 国に いるの だとば 

かリ 決めて いたので、 あんな もの を 作って みたんで す 

けれども、 我慢に ももう 着て いられ なくなりました わ- 

ごしょう  ぎ 

後生。 あなたの 所に 何 かふ だん 着の あいたの でもない 

でしよう か」 

「どうして あなた。 わたし はこれ で ござんす もの」 

おかみ  ひょうきん 

と 女将 は 剽軽 にも 気軽く ちゃんと 立ち上が つ て自 

分の 背た けの 低 さ を 見せた。 そうして 立った ままで し 

ばらく 考えて いたが、 踊りで 仕込み 抜いた ような 手つ 

ひざ 

きで はたと 膝の 上 をた たいて、 

「ようご ざいます。 わたし 一 つ 倉 地さん をび つくら さ 


して 上げます わ。 わたしの 妹分に 当たる のに 柄と いい 

年格好と いい、 失礼ながら あなた 様と そっくり なのが 

いますから、 それの を 取り寄せて みましょう。 あなた 

様 は 洗い髪で いらっしゃる なり …… いかが、 わたしが 

すっかり 仕立てて 差し上げます わ」 

この 思い付き は 葉 子に は 強い 誘惑だった。 葉 子 は 一 

も 一 一 もな く 勇み立 つて 承知した。 

その 晚十 一時 を 過ぎた ころに、 まとめた 荷物 を 人力 

そうかくかん 

車 四 台に 積み 乗せて、 倉 地が 双 鶴 館に 着いて 来た。 葉 

子 は 女将の 入れ知恵で わざと 玄関に は 出迎えなかった。 

た ひざ 

葉 子 は いたずら 者ら しく ひとり 笑い をしながら 立て膝 


をして みたが、 それに は 自分ながら 気が ひけたので、 

ちち 

右足 を 左の 腿の 上に 積み 乗せる ようにして その 足 先 を 

とんび にして すわって みた。 ちょうど そこに かなり 

酔ったら しい 様子で、 倉 地が 女将の 案内 も 待たずに ず 

しんず しんとい う 足 どり ではい つて 来た。 葉 子と 顔 を 

見合わした 瞬間に は 部屋 を 間違えた と 思 つ たらしく、 

くし ま 

少し あわてて 身 を 引こうと したが、 すぐ 櫛 巻きに して 

黒 襟 を かけた その 女が 葉 子だった のに 気が付く と、 い 

つもの 渋い ように 顔 をく ずして 笑いながら、 

「なんだ ばか をし くさ つ て」 

ながひばち 

とほ ざく ようにい つて、 長火鉢の 向かい 座に どっか 


と あぐらをかいた。 ついて 来た 女将 は 立った ままし ば 

らく 一 一人 を 見 くらべ ていたが、 

だい リ びな さま 

「ようよう …… 変て こなお 内裏雛 様」 

と 陽気に かけ 声 をして 笑い こける ようにべ ちゃんと 

そこにす わり 込んだ。 三人 は 声を立てて 笑った。 

と、 女将 は 急に まじめに 返って 倉 地に 向かい、 

「こちら はきょうの 報 正 新報 を …… 」 

といい かける の を、 葉 子 はすば やく 目で さえぎった _ 

女将 は あぶない 土 端 場で 踏みと どまった。 倉 地 は 酔眼 

を 女将に 向けながら、 


と 尻上がりに 問い返した。 

「そう 早耳 を 走らす と つんぼと 間違えられます とさ」 

と 女将 は 事 も なげに 受け流した。 三人 はまた 声 を 立 

てて 笑った。 

倉 地と 女将との 間に 一 別 以来のう わさ 話が しばらく 

ぁゝだ 

の 間 取り かわされてから、 今度 は 倉 地が まじめに な つ 

た。 そして 葉 子に 向かって ぶっきらぼうに、 

「お前もう 寝ろ」 

といった。 葉 子 は 倉 地と 女将と をなら ベて 一目 見た 

ばかりで、 二人の 間の 潔白な の を 見て取って いたし、 

じよ-つず 

自分が 寝て あとの 相談と いうても、 今度の 事件 を 上手 


に まとめよう というに ついての 相談 だとい う 事が のみ 

込めて いたので、 素直に 立って 座 を はずした。 

中の 十 畳 を 隔てた 十六 畳に 一 一人の 寝床 は 取って あつ 

たが、 二人の 会話 はおりお りかな りはつき り もれて 来 

た。 葉 子 は 別に 疑い を かける というので はなかった が、 

やはり じっと 耳 を 傾けないで はいられなかった。 

何 かの 話の ついでに 入用な 事が 起こった のだろう、 

倉 地 はしき りに 身の まわ リを 探って、 何 か を 取り出 そ 

うとして いる 様子だった が、 「あいつの 手 携げに 入れ 

たかしらん」 という 声が したので 葉 子 ははつ と 思った。 

あれに は 「報 正 新報」 の 切り抜きが 入れて あるの だ。 


もう 飛び出して 行っても おそいと 思って 葉 子 は 断念し 

ていた。 やがて はたして 二人 は 切り抜き を 見つけ 出し 

た 様子だった。 

「なんだ あいつ も 知つ とった のか」 

思わず 少し 高くな つ た 倉 地の 声が こう 聞こえた。 

「道理で さっき 私が この 事 をい いかける と あの方が 目 

あちら 

で 留めたん です よ。 やはり 先方で も あなたに 知らせ ま 

いとして。 いじらし いじゃありません か」 

そういう 女将の 声 もした。 そして 二人 はしば らく 

黙って いた。 

葉 子 は 寝床 を 出て その 場に 行こうかと も 思った。 し 


かし 今夜 は 二人に 任せて おく ほうがい いと 思い返して 

ふとん を 耳まで かぶ つ た。 そして だいぶ 夜が ふけて か 

ら倉 地が 寝に 来る まで 快い 安眠に 前後 を 忘れて いた。 

二 四 

その 次の 朝 女将と 話 をしたり、 呉服屋 を 呼んだり し 

たので、 日が かなり 高くなる まで 宿に いた 葉 子 は、 い 

やい やながら 例の けばけば しい 綿入れ を 着て、 羽織 だ 

うばぐ ろ 

け は 女将が 借りて くれた、 妹分と いう 人の 烏 羽 黒の 

縮緬の 紋付きに して 旅館 を 出た。 倉 地 は 昨夜の 夜 ふか 


しに も 係わらず その 朝早く 横 浜の ほうに 出かけた あと 

だった。 きょう も 空 は 菊 日和と でもい う 美しい 晴れ か 

た をして いた。 

葉 子 はわ ざと 宿で 車 を 頼んで もらわずに、 煉瓦 通リ 

つじ ま  やと 

に 出てから きれい そうな 辻待ち を 傭って それに 乗った。 

そして 池の 端の ほうに 車 を 急がせた。 定子を 目の前に 

置いて、 その 小さな 手 をな でたり、 絹糸の ような 髪の 

毛 を もて あそぶ 事 を 思う と 葉 子の 胸 はわれに もな くた 

だ わくわく とせき 込んで 来た。 眼鏡橋 を 渡って から 突 

き 当たりの 大 時計 は 見えながら なかなか そこまで 車が 

ひざ  みやげ 

行かない の を もどかしく 思った。 膝の 上に 乗せた 土産 


のお もちや や 小さな 帽子な ど を やきもきしながら ひね 

ひざ か  じ 

リ 回したり、 膝掛けの 厚い 地 を ぎゅっと 握リ 締めたり 

して、 はやる 心 を 押し しずめよ うとして みる けれども 

それ を どうす る 事 もで きなかった。 車が ようやく 池の 

かど かど 

端に 出る と 葉 子 は 右、 左、 と 細い 道筋の 角々 でさし ず 

いわ さき 

した。 そして 岩 崎の 屋敷 裏に あたる 小さな 横町の 曲が 

りか どで 車 を 乗り捨てた。 

一か月の 間 来ない だけな の だけれ ども、 葉 子に は 

それが 一年に も 二 年に も 思われた ので、 その 界隈が 少 

しも 変化し ないで 元のと おりなの がかえ つて 不思議な 

こ みぞ 

ようだった。 じめじめした 小 溝に 沿うて 根ぎ わの 腐れ 


くろ いたべ い  けいだい 

た 黒板 塀の 立って る 小さな 寺の 境内 を 突っ切って 裏に 

回る と、 寺の 貸し 地面に ぼつ っリ 立った 一 戸 建ての 小 

う ば  も ぎ ど う 

家が 乳母の 住む 所 だ。 没義 道に 頭 を 切り取られた 

こうやまき  ちと 

高 野 横が 二 本 旧の 姿で 台所 前に 立って いる、 その 二 本 

ほ  ざお  じゅばん  どうぎ 

に 干し 竿 を 渡して 小さな 襦袢 や、 まる 洗いに した 胴着 

が 暖かい 日の 光 を 受けて ぶら下が つ ている の を 見る と 

葉 子 はもうた まら なくなった。 涙が ぼろぼろ とた わい 

もな く 流れ 落ちた。 家の 中で は定 子の 声が しなかった。 

葉 子 は 気 を 落ち着ける ために 案内 を 求めずに 入 リロに 

かきね 

立った まま、 そっと 垣根から 庭 をの ぞいて 見る と、 日 

ひと リ 

あたりの いい 縁側に 定 子が たった 一人、 葉 子に はしご 


き 帯 を 長く 結んだ 後ろ姿 を 見せて、 一心不乱に せっせ 

と 少しば かりの こわれお もちや をい じくり 回して いた _ 

何事に まれ 真剣な 様子 を 見せつ けられる と、  わき 

目 も ふらず 畑 を 耕す 農夫、 踏み切りに 立って 子 を 背 

にょうぼう 

負った まま 旗 を かざす 女房、 汗 をし とどに たらしな 

とも かせ 

がら 坂道に 荷車 を 押す 出稼ぎの 夫婦 —— わけもなく 涙 

につま される 葉 子 は、 定 子の そうした 姿 を 一目 見た ば 

かりで、 人間 力で はどうす る 事 もで きない 悲しい 出来 

事に でも 出あった ように、 しみじみと さびしい 心持ち 

にな つ てし ま つ た。 

「定 ちゃん」 


涙 を 声 にした ように 葉 子 は 思わず 呼んだ。 定 子が 

びっくりして 後ろ を 振り向いた 時には、 葉 子 は 戸 を あ 

けて 入り口 を 駆け上が つ て定 子の そばに すり 寄つ て い 

きゃしゃ 

た。 父に 似た のだろう 痛々 しい ほど 華 車 作りな 定子 は、 

どこに どうして しまった のか、 声 も 姿 も 消え果てた 自 

分の 母が 突然 そば 近くに 現われた のに 気 を 奪われた 様 

子で、 とみに は 声 も 出さずに 驚いて 葉 子 を 見守った。 

さあ 

「定 ちゃん ママ だよ。 よく 丈夫で したね。 そしてよ く 

一 人で おとなに して …… 」 

もう 声が 続かなかった。 

「ママち やん」 


そう 突然 大きな 声で い つ て 定子は 立ち上がり ざま 台 

所の ほうに 駆けて 行った。 

ば あ 

「婆や ママ ちゃんが 来たの よ」 

という 声が した。 

「え！」 

と 驚く らしい 婆やの 声が 裏庭から 聞こえた。 と、 あ 

わて たように 台所 を 上がって、 定子を 横抱きに した 婆 

つむ リ 

やが、 かぶ つ ていた 手ぬぐい を 頭 から はずしながら 

ころが リ込 むように して 座敷に はいって 来た。 二人 は 

向き合つ てす わると 両方と も 涙ぐみながら 無言で 頭 を 

下げた。 


「ちょつ と定 ちゃん を こ つちに お貸し」 

ぱぁ  ひざ 

しばらく してから 葉 子 は 定子を 婆やの 膝から 受け 

取つ て 自分の ふところに 抱きしめた。 

「お 嬢 さま …… 私に はもう 何が なんだかち つ とも わか 

りません が、 私 はた だもう くやし ゆう ございます。 … 

…どうしてこう 早くお 帰リ にな つたんで ございま すか 

…… 皆様の おっしゃる 事 を 伺って いると あんまり 業腹 

でございますから  もう 私 は 耳 をふさ いでお リ ます _ 

あなたから 伺った ところが どうせこう 年を取り ますと 

腑に 落ちる 気づかい は ございません。 でも まあおから 

だが どうかと 思って お案じ 申して おり ましたが、 御 丈 


夫で 何よりで ございました …… 何しろ 定子 様が おかわ 

いそうで …… 」 

葉 子に おぼれき つた 婆やの 口から さもく やしそう に 

こうした 言葉が つぶやかれ るの を、 葉 子 はさび しい 心 

もうろく 

持ちで 聞かねば ならなかった。 耄碌した と 自分で はい 

いながら、 若い 時に 事 主に 死に別れて 立 派に 後家 を 通 

して 後ろ指 一 本 さされなかった 昔気質の しっかり 者 だ 

けに、 親類た ちの 陰口 やう わさで 聞いた 葉 子の 乱行に 

ひと リ 

は あきれ 果てて いながら、 この 世での ただ 一人の 秘蔵 

物と して 葉 子の 頭から 足の 先まで も 自分の 誇りに して 

せつ 

いる 婆やの 切ない 心持ち は、 ひしひしと 葉 子に も 通じ 


るの だった。 婆やと 定子 …… こんな 純粋な 愛情の 中に 

取り囲まれて、 落ち着いた、 しとやかな、 そして 安穏 

な 一生 を 過ごす の も、 葉 子 は 望ましい と 思わない では 

なかった。 ことに 婆やと 定 子と を 目の前に 置いて、 つ 

つまし やかな 過不足の ない 生活 を ながめる と、 葉 子の 

心 は 知らず知らずな じんで 行く の を 覚えた。 

しかし 同時に 倉 地の 事 をち よ つと でも 思う と 葉 子の 

血 は 一時に わき 立った。 平穏な、 その代わり 死んだ も 

同然な 一 生が なんだ。 純粋な、 その代わり 冷え もせず 

熱し もしない 愛情が なんだ。 生きる 以上 は 生きて るら 

しく 生きないで どうしょう。 愛する 以上 は 命と 取り か 


えつこ をす るく らいに 愛せずに はいられない。 そうし 

た 衝動が 自分で もどう する 事 もで きない 強い 感情に 

なって、 葉 子の 心 を 本能 的に 煽ぎ立てる のだった。 こ 

の 奇怪な 二 つの 矛盾が 葉 子の 心の中に は 平気で 両立し 

ようとし ていた。 葉 子 は 眼前の 境界で その 二つの 矛盾 

を 割合に 困難 もな く 使い分ける 不思議な 心の 広さ を 

持って いた。 ある 時には 極端に 涙 もろく、 ある 時には 

極端に 残虐だった。 まるで 二人の 人が 一 つの 肉体に 

宿って いるかと 自分ながら 疑うよう な 事 もあった。 そ 

れが 時には いまいましかった、 時には 誇らしく も あつ 

た。 


さあ 

「定 ちゃ ま。 ようこ ざい ましたね、 ママ ちゃんが 早く 

お帰りに なって。 お立ちに なつてから でもお 聞き分け 

よく ママの マの 字 もお つ しゃら なかつ たんです けれど 

も、 どうか するとこう ぼんやり 考えて でも いら つし や 

るよう なのが おかわい そうで、 一時 はおから だで も 悪 

くな り はしない かと 思う ほどでした。 こんなで もなか 

なか 心 は 働いて いら つ しゃ るんで すから ねえ」 

ひざ 

と 婆や は、 葉 子の 膝の 上に 巣 食うよう に 抱かれて、 

黙った まま、 澄んだ ひとみで 母の 顔 を 下からの ぞくよ 

うにして いる 定 子と 葉 子と を 見 くらべながら、 述懐め 

まお 

いた 事 をい つた。 葉 子 は 自分の 頰を、 暖かい 桃の 膚の 


ように 生 毛の 生えた 定 子の 頰 にす りつけ ながら、 それ 

を 聞いた。 

「お前の その 気象で わからな いとおい いなら、 くどく 

どいつた ところがむ だか もしれ ないから、 今度の 事に 

ついては 私なん にも 話すまい が、 家の 親類 たちのい う 

事なん ぞ はきつ と 気にしないで おくれよ。 今度の 船に 

は 飛んでも ない 一 人の 奥さんが 乗り合わして いてね、 

その 人が ちょ つ とした 気まぐれから ある 事ない 事取リ 

まぜて こっちに いってよ こした ので、 事 あれ かしと 待 

ち 構えて いた 人た ちの 耳に はいつ たんだから、 これ か 

ら先だ つ て どんな ひどい 事 をい われる かしれ たもん 


じ やな いんだよ。 お前 も 知っての とお リ私は 生まれ 落 

ちる とから つむじ 曲がり じゃあった けれども、 あんな 

に 周囲から こづき 回され さえし なければ こんなに なり 

はしなかった の だよ。 それ はだれ よりもお 前が 知って 

ておくれ だ わね。 これから だって 私 は 私な リに 押し通 

すよ。 だれが なんとい つたって 構う もんです か。 その 

つもりで お前 も 私 を 見て いてお くれ。 広い 世の中に 私 

が どんな 失策 をし でかしても、 心から 思い やってくれ 

るの はほんと うにお 前 だけ だ わ。 …… 今度から は 私 も 

ちょいちょい 来る だろう けれども、 この 上と もこの 子 

を 頼みます よ。 ね、 定 ちゃん。 よく 婆やの いう 事 を 聞 


いていい 子に なって ちょうだいよ。 ママち やん はこ こ 

にいる 時で もい ない 時で も、 いつでも あなた を 大事に 

大事に 思って るんだ からね。 …… さ、 もうこん なむず 

かしい お 話 はよ してお 昼のお したくで もしましょう ね。 

きょうは マ マ ちゃんが おいしい ごちそう を こしらえて 

上げる から 定 ちゃん も 手伝いして ちょうだいね」 

そういつ て 葉 子 は 気軽そう に 立ち上が つ て 台所の ほ 

うに 定 子と 連れだった。 婆や も 立ち上がり はした がそ 

の 顔 は 妙に 冴えなかった。 そして 台所で 働きながら や 

な いしょ 

やと もす ると 内所で 鼻 をす すつ ていた。 

そこに は 葉 山で 木部 孤筇と 同棲して いた 時に 使った 


調度が 今 だ に 古び を 帯び て 保存 さ れ たりして いた。 定 

子 を そばに おいて そんな もの を 見る につけ、 少し 感傷 

的に なった 葉 子の 心 は 涙に 動こうと した。 けれども そ 

の 日 はなん とい つ て も 近 ごろ 覚えない ほど しみじみと 

した 楽し さだった。 何事に でも 器用な 葉 子 は 不足が ち 

な 台所道具 を 巧みに 利用して、 西洋風な 料理と 菓子と 

みしな 

を 三 品 ほど 作った。 定子 はすつ かり 喜んでし まって、 

小さな 手足 を まめ まめし く 働かしながら、 「はいはい」 

ほうちょう  さら 

といって 庖丁 を あっちに 運んだり、 皿 を こっちに 運 

んだ りした。 三人 は 楽しく 昼飯の 卓に ついた。 そして 

夕方まで 水入らずに ゆ つ くり 暮らした。 


その 夜 は 妹た ちが 学校から 来る はずに なって いたの 

で 葉 子 は 婆やの 勧める 晚飯も 断 わ つ て 夕方 その 家 を 出 

た。 入り口の 所に つくねん と 立って 姿 やに 両肩を ささ 

えられながら 姿の 消える まで 葉 子 を 見送った 定 子の 姿 

がいつ まで もい つまで も 葉 子の 心から 離れなかった。 

ゆうやみ  ほろ 

夕闇に まぎれた 幌の 中で 葉 子 は 幾度 か ハンケ チを 目に 

あてた。 

宿に 着く ころに は 葉 子の 心持ち は 変わって いた。 玄 

関に はいって 見る と、 女学校で なければ 履かれな いよ 

うな 安 下駄の きたなく なった のが、 お 客 や 女中た ちの 

は もの 

気取った 覆き 物の 中に まじつ て 脱いで あるの を 見て、 


もう 妹た ちが 来て 待って いるの を 知った。 さっそくに 

出迎えに 出た 女将に、 今夜 は 倉 地が 帰って来たら 他所 

の 部屋で 寝る ように 用意 をして おいても らいたい と 頼 

んで、 静々 と 二階へ 上がって 行った。 

ふすま 

襖 を あけて 見る と 一 一人の 姉妹 はぴ つたり とくつつ 

き 合って 泣いて いた。 人の 足音 を 姉の それ だと は 充分 

に 知りながら、 愛子の ほう は 泣き顔 を 見せる のが 気 ま 

ひとしお 

リが 悪い ふうで、 振り向き もせずに 一 入うな だれて し 

まった が、 貞 世の ほう は 葉 子の 姿 を 一目 見るな リ、 は 

ねる ように 立ち上が つ て 激しく 泣きながら 葉 子の ふと 

ころに 飛び こんで 来た。 葉 子 も 思わず 飛び立つ ように 


貞世を 迎えて、 長火鉢の かたわらの 自分の 座に すわる 

ひざ 

と、 貞世は その 膝に 突っ伏して すす リ 上げす すり 上げ 

可憐な 背中に 波 を 打た した。 これほどまでに 自分の 帰 

り を 待ちわびて もい、 喜んでも くれる のかと 思う と、 

骨肉の 愛着から も、 妹 だけ は 少なくとも 自分の 掌握の 

中に あるとの 満足から も、 葉 子 はこの 上な く うれし 

かった。 しかし 火鉢から はるか 離れた 向こう側に、 う 

やう やしく 居ず まい を 正して、 愛子が ひそひそと 泣き 

ながら、 規則正しく おじぎ をす るの を 見る と 葉 子 はす 

ぐ癩 にさ わった。 どうして 自分 はこの 妹に 対して 優 

しくす る 事が できない のだろう と は 思いつつ も、 葉 子 


しょさ 

は 愛子の 所作 を 見る と 一 々気にさ わらないで はいられ 

ない の だ。 葉 子の 目 は 意地 わるく 剣 を 持って 冷ややか 

に 小柄で 堅 肥りな 愛子 を 激しく 見す えた。 

「会いた てからつ けつけ いうの もなん だけれ ども、 な 

んで すねえ そのお じぎの しかた は、 他人行儀ら しい。 

もっと 打ち解けて くれたつ ていい じ やない の」 

というと 愛子 は 当惑した ように 黙った まま 目 を 上げ 

て 葉 子 を 見た。 その 目 はしかし 恐れても 恨んでも いる 

らしく はなかった。 小羊の ような、 まつ毛の 長い、 形 

のい い 大きな 目が、 涙に 美しく ぬれて 夕月の ように 

ぼっかり とならん でいた。 悲しい 目つ きのよう だけれ 


ども、 悲しい というの でもない。 多恨な 目 だ。 多情な 

目で さえ あるか もしれ ない。 そう 皮肉な 批評家ら しく 

葉 子 は 愛子の 目 を 見て 不快に 思った。 大多数の 男 は あ 

んな 目で 見られる と、 この 上な く 詩的な 霊的な 一 瞥を 

受け取つ たように も 思う のだろう。 そんな 事 さえ 素早 

く 考えの 中に つけ 加えた。 貞 世が 広い 帯 をして 来て い 

はかま 

るのに、 愛子が 少し 古びた 袴 を はいてい るの さえさ 

げす まれた。 

「そんな 事 はどうで もよう ござんす わ。 さ、 お 夕飯に 

しまし ようね」 

もうねん 

葉 子 はやが て 自分の 妄念 を かき 払うよう にこうい つ 


て、 女中 を 呼んだ。 

貞世は 寵児ら しくす つかり はしゃぎき つていた。 

ふた リ  たじ ま  じゅく 

二人が 古藤に つれられて 始めて 田 島の 塾 に 行った 時 

の 様子から、 田 島 先生が 非常に 二人 を かわいが つてく 

れる 事から、 部屋の 事、 食物の 事、 さすがに 女の子ら 

y とリ  力た 

しく 細かい 事まで 自分 一 人の 興に 乗じて 談リ 続けた。 

愛子 も 言葉 少なに 要領 を 得た 口 をき いた。 

「古藤さん が 時々 来て くださる の？」 

と 聞いて みると、 貞世は 不平ら しく、 

「い、 え、 ちっとも」 

「ではお 手紙 は？」 


「来て よ、 ねえ 愛ね えさ ま。 二人の 所に 同じく らいず 

つ 来ます わ」 

と、 愛子 は 控え目ら しく ほほえみながら 上目 越しに 

貞世を 見て、 

さあ 

「貞 ちゃんの ほうに 余計 来る くせに」 

となんで もない 事で 争ったり した。 愛子 は 姉に 向 

かって、 

「塾に 入れて くださる と 古藤さん が 私たちに、 もう 

これ 以上 私の して 上げる 事 はない と 思う から、 用が な 

ければ 来ません。 その代わり 用が あったら いつでも そ 

ういって およこしなさい とおつ しゃった きりいらつ 


しゃいません のよ。 そうして こちらで も 古藤さん にお 

願いす るよう な 用 はなん にもな いんです もの」 

といった。 葉 子 は それ を 聞いて ほほえみながら 古藤 

が 二人 を 塾に つれて 行った 時の 様子 を 想像して みた。 

例の ように どこの 玄関番 かと 思われる 風体 をして、 髪 

を 刈る 時の ほか 剃らない 顎 ひげ を  一 二分 ほど も 延ばし 

がんじょう ようぼう 

て、 頑丈な 容貌 や 体格に 不似合いな はにかんだ 口つ 

きで、 田 島と いう、 男の ような 女 学者と 話 をして いる 

様子が 見える よう だ つ た。 

しばらく そんな 表面的な うわさ 話な どに 時 を 過ごし 

ていたが、 いつまでも そうはして いられない 事 を 葉 子 


は 知っていた。 この 年齢の 違った 二人の 妹に、 どっち 

たんねん 

にも 堪 念の 行く ように 今の 自分の 立場 を 話して 聞かせ 

て、 悪い 結果 を その 幼い 心に 残さない ようにし むける 

の はさす がに 容易な 事ではなかった。 葉 子 は 先刻から 

しきりに それ を 案じて いたの だ。 

「これで も 召し上がれ」 

食事が 済んで から 葉 子 は 米国から 持って来た キャン 

ディ— を 二人の 前に 置いて、 自分 は 煙草 を 吸った。 貞 

世 は 目 を 丸く して 姉の する 事 を 見やって いた。 

「ねえ さま そんな もの 吸って いいの？」 

と 会釈な く 尋ねた。 愛子 も 不思議 そうな 顔 をして い 


た。 

「え、 こんな 悪い 癖が ついて しまったの。 けれどもね 

えさん に は あなた 方の 考えても みられな いような 心配 

な 事 や 困る 事が ある もの だから、 つい 憂さ晴らし にこ 

んな事 も 覚えて しまったの。 今夜 は あなた 方に わかる 

ように ねえさんが 話して 上げて みるから、 よく 聞いて 

ちょうだいよ」 

倉 地の 胸に 抱かれながら、 酔い しれた ように その 

がんじょう 

頑丈な、 日に 焼けた、 男性的な 顔 を 見やる 葉 子の、 

おとめ  ふた リ 

乙女と いうよりも もっと 子供ら しい 様子 は、 二人の 妹 

を 前に 置いて きちんと 居ず まい を 正した 葉 子の どこに 


も 見いだ されなかった。 その 姿 は 三十 前後の、 充分 分 

ひと リ 

別の ある、 しっかりした 一 人の 女性 を 思わせた。 貞世 

てごころ 

もそう いう 時の 姉に 対する 手心 を 心得て いて、 葉 子 か 

ら 離れて まじめに すわり 直した。 こんな 時う つかり そ 

の 威厳 を 冒す ような 事で もす ると、 貞 世に でも だれに 

でも 葉 子 は 少しの 容赦 もしなかった。 しかし 見た所 は 

いんぎん 

い かに も 慇憝に 口 を 開 いた。 

「わたしが 木 村さん の 所に お 嫁に 行く ようにな つたの 

はよ く 知って ますね。 米国に 出かける ようにな つたの 

も そのためだった の だけれ どもね、 もともと 木 村さん 

は 私の ように 一 度 先にお 嫁入りした 人 を もらうよ うな 


方で はな かったん だしす るから、 ほんとう はわた しど 

うしても 心 は 進まな かったんで すよ。 でも 約束 だから 

ちゃんと 守って 行く に は 行った の。 けれどもね 先方に 

着いて みると わたしの からだの 具合が どうもよ くな 

く つ て 上陸 はとても できな か つ たからし かたなしに ま 

た 同じ 船で 帰る ようにな つたの。 木 村さん は どこまで 

も わたし をお 嫁に してく ださる つもり だから、 わたし 

も その 気で はいるの だけれ ども、 病気で はしかた がな 

いでしょう。 それに 恥ずかしい 事 を 打ち明け るよう だ 

けれども、 木 村さん にも わたしに も 有り余る ような お 

金がない もの だから、 行き も 帰り も その 船の 事務長と 


いう 大切な 役目の 方に お世話にならなければ ならな 

かった のよ。 その 方が 御 親切に も わたし を ここまで 連 

力た 

れて 帰って くださつ たばかりで、 もう 一度 あなた 方に 

も あう 事が できたん だから、 わたし は その 倉 地と いう 

方 —— 倉 はお 倉の 倉で、 地 は 地球の 地と 書く の。 三吉 

と いうお 名前 は貞 ちゃんに も わかる でしよう  その 

倉 地さん に はほんと うにお 礼の 申しよう もない くらい 

なんです よ。 愛さん なんか は その 方の 事で 叔母さんな 

んぞ から いろいろな 事 を 聞かされて、 ねえさん を 疑つ 

てい やしない かと 思う けれども、 それに はまた それで 

めんどうな わけの ある 事な の だから、 夢にも 人の いう 


事なん ぞを そのまま 受け取つ て もら つち や 困ります よ- 

ね えさん を 信じて おくれ、  ね、 よ ござんす か。 わたし 

はお 嫁なん ぞに 行かないでも いい、 あなた 方と こうし 

ている ほどうれ しい 事 はない と 思います よ。 木 村さん 

の ほうに お金で もで きて、 わたしの 病気が なおり さえ 

すれば 結婚す るよう になる かもしれ ない けれども、 そ 

れ はいつ の 事と も わからな いし、 それまで はわた し は 

こうした ままで、 あなた 方と 一緒に どこかに お 家 を 

持 つ て 楽しく 暮らしましょう ね。 い いだろう 貞 ちゃん- 

もう 寄宿なん ぞに いなく つ て もよう ござんす よ」 

「おねえ さま わたし 寄宿で は 夜になる とほん とうは 泣 


いてば かりいた のよ。 愛ね えさん はよ くお 寝に なって 

も わたし は 小さい から 悲し かったんです もの」 

そう 貞世は 白状す るよう にいった。 さっきまで はい 

かに も 楽しそう に い つ ていた その 可憐な 同じ 口び るか 

ひとしお 

ら、 こんな 哀れな 告白 を 聞く と 葉 子 は 一入 しんみりし 

た 心持ちに なった。 

「わたし だっても よ。 貞 ちゃん は 宵の口 だけく すくす 

泣いても あと はよ く 寝て いたわ。 ねえ 様、 私 は 今まで 

さあ 

貞 ちゃんに もい わないで いました けれども …… みんな 

が 聞こえよ がしに ねえ 様の 事 を かれこれい いますのに、 

たまに 悪い と 思って 貞 ちゃんと 叔母さんの 所に 行った 


リ なん ぞ すると、 それ はほんと うに ひどい …… ひどい 

事 を おっしゃ るので、 どっちに 行っても くやし ゆう ご 

ざいました わ。 古藤 さ ん だって このごろ はお 手紙 さ え 

くださら ないし …… 田 島 先生 だけ はわた したち 一 一人 を 

かわいそうが つ てくだ さいました けれども …… 」 

葉 子の 思い は 胸の 中で 煮え返る ようだった。 

「もういい 堪忍して くださいよ。 ねえさんが やはり 至 

ら なかつ たんだから。 おとうさんが いらっしゃれ ばお 

互いに こんない やな 目に は あわな いんだろう けれども 

(こういう 場合 葉 子 はおくび にも 母の 名 は 出さな か つ 

た) 親の ない わたしたち は 肩身が狭い わね。 まあ あな 


がた 

た 方 はそんな に 泣い ちゃ だめ。 愛さん なんです ね あな 

たから 先に 立って。 ねえさんが 帰った 以上 はねえ さん 

になんでも 任して 安心して 勉強して くださいよ。 そし 

て 世間の 人 を 見返して おやり」 

葉 子 は 自分の 心持ち を 憤ろ しくい い 張って いるのに 

気がついた。 いつのまにか 自分まで が 激しく 興奮して 

いた。 

ひばち  よさむ 

火鉢の 火 はいつ か 灰になって、 夜寒が ひそ やかに 三 

ねむけ 

人の 姉妹に はいよ つていた。 もう 少し 睡気を 催して 来 

た貞世 は、 泣いた あとの 渋い 目 を 手の甲で こすりな が 

ら、 不思議 そうに 興奮した 青白い 姉の 顔 を 見やって い 


た。 愛子 は 瓦斯の 灯に 顔 を そむけながら しくし くと 泣 

き 始めた。 

葉 子 はもう それ を 止めようと はしなかった。 自分で 

すら 声 を 出して 泣いて みたい ような 衝動 をつ き 返し つ 

みぞおち 

き 返し 水 落の 所に 感じながら、 火鉢の 中 を 見入った ま 

ま 細かく 震えて いた。 

生まれ かわらなければ 回復しょう のない ような 自分 

の 越し 方 行く末が 絶望的に は つ きりと 葉 子の 心 を 寒く 

引き締め ていた。 

それでも 三人が 十六 畳に 床 を 敷いて 寝て だいぶた つ 

てから、 横 浜から 帰って来た 倉 地が 廊下 を 隔てた 隣の 


部屋に 行く の を 聞き 知る と、 葉 子 はすぐ 起き かえって 

ねいき 

しばらく 妹た ちの 寝息 気 をう かが つ ていたが、 一 一人が 

まお 

いかにも 無心に 赤々 とした 頰 をして よく 寝入って いる 

の を 見 窮める と、 そっと どてら を 引っかけながら その 

部屋 を 脱け 出した。 

二 五 

それから 一 日 置いて 次の 日に 古藤から 九 時 ごろに 来 

るが いい かと 電話が かかって 来た。 葉 子 は 十 時す ぎに 

して くれと 返事 を させた。 古藤に 会う に は 倉 地が 横 浜 


に 行った あとが いいと 思った からだ。 

東京に 帰って から 叔母と 五十川 女史の 所へ は 帰った 

事 だけ を 知らせて は 置いた が、 どっちから も 訪問 は 元 

よりの 事 一言半句の 挨拶 もなかった。 責めて 来るな り 

慰めて 来るな リ、 なんとか しそうな もの だ。 あまりと 

いえば 人 を 踏みつけ にした しわざ だと は 思った けれど 

も、 葉 子と して は 結句 それが めんどうが なくって いい 

とも 思った。 そんな 人た ちに 会って いさく さ 口 をき く 

くちうら 

よりも、 古藤と 話し さえ すれば その 口裏から 東京の 人 

たちの 心持ち も 大体 はわ かる。 積極的な 自分の 態度 は 

その上で 決めても おそく はない と 思案した。 


そうかくかん  おかみ 

双 鶴 館の 女将 はほんと うに 目から 鼻に 抜ける ように 

落ち度な く、 葉 子の 影身に なって 葉 子の ために 尽くし 

て くれた。 その後ろ に は 倉 地が いて、 あの いかにも 疎 

大 らしく 見えながら、 人の 気 もっかな いような 綿密な 

所にまで 気 を 配って、 采配を振って いるの はわ かって 

いた。 新聞記者 などが どこ を どうして 探り出し たか、 

始めのう ち は 押し 強く 葉 子に 面会 を 求めて 来たの を、 

女将が 手ぎ わよ く 追い払つ たので、 近づき こそ はしな 

かった が 遠巻きに して 葉 子の 挙動に 注意して いる 事な 

まゆ 

ど を、 女将 は 眉 を ひそめながら 話して 聞かせたり した。 

木部の 恋人であった という 事が ひどく 記者た ちの 興味 


を ひいた ように 見えた。 葉 子 は 新聞記者と 聞く と、 震 

え 上がる ほどい やな 感じ を 受けた。 小さい 時分に 女 記 

者に なろう などと 人に も 口外した 覚えが あるく せに、 

探訪な どに 来る 人た ちの 事 を 考える といちばん 賤 しい 

種類の 人間の ように 思わないで はいられ なか つた。 

せんだ ハ  おや さ 

仙 台で、 新聞社の 社長と 親 佐と 葉 子との 間に 起こった 

ね つ ぞう 

事と して 不倫な 捏造 記事 (葉 子 は その 記事のう ち、 母 

ねつぞう 

に関して は どのへん までが 捏造で あるか 知らなかった。 

ねつぞう 

少なくとも 葉 子に 関して は 捏造だった) が 掲載され た 

えんざい 

ばかりでなく、 母の いわゆる 寃罪は 堂々 と 新聞紙 上で 

雪 がれた が、 自分の はとうとう そのまま になって し 


まった、 あの 苦い経験な どがます ます 葉 子の 考え を 

頑な にした。 葉 子が 「報 正 新報」 の 記事 を 見た 時 も、 

それほど 田 川 夫人が 自分 を 迫害しょう とするなら、 こ 

ちら もど こかの 新聞 を 手に入れて 田 川 夫人に 致命傷 を 

与えて やろうかと いう (道徳 を 米の 飯と 同様に 見て 生 

きている ような 田 川 夫人に、 その 点に 傷 を 与えて 顔 出 

しがで きないよ うにす るの は 容易な 事 だと 葉 子 は 思つ 

た) 企み を 自分 ひとりで 考えた 時で も、 あの 記者と い 

う もの を 手なずけ るまでに 自分 を 堕落 させた くな いば 

かりに その 目論見 を 思いとどまった ほどだった。 

その 朝 も 倉 地と 葉 子と は 女将 を 話 相手に 朝飯 を 食い 


ながら 新聞に 出た あの 奇怪な 記事の 話 をして、 葉 子が 

とうに それ を ちゃんと 知っていた 事な ど を談り 合いな 

がら 笑ったり した。 

「忙しい にか まけて、 あれ は あの ままに してお つたが 

…… 一 つ は あまり 短兵急に こっちから 出しゃば ると 足 

もと を 見やが るで、 …… あれ はなん とかせん とめん ど 

うだて」 

はし ぜん 

と 倉 地 はがら つと 箸 を 膳に 捨てながら、 葉 子から 女 

将に 目をや つ た。 

「そうです ともさ。 下らない、 あなた、 あれで あなた 

のお 職 掌 にで もけ ちが 付いたら ほんとうに ばかば か 


しゅう ござんす わ。 報 正 新報 社 になら わたし 御 懇意 の 

方 も 一 一人 や 三人 はいらつ しゃる から、 なんなら わたし 

から それとなくお 話しして みても ようご ざいます わ。 

わたし はまた お 一 一人と も 今まで あんまり 平気で いら つ 

しゃ るんで、 もうなん とかお 話が ついた の だとば かり 

思 つ てました の」 

と 女将 は怜 しそうな 目に 真味な 色 を 見せて， J う い つ 

むとんじゃく 

た。 倉 地 は 無頓着に 「そうさな」 といった きりだった 

が、 葉 子 は 二人の 意見が ほぼ 一致したら しいの を 見る 

と、 いくら 女将が 巧みに 立ち回っても それ を もみ 消す 

事 はで きないと いい 出した。 なぜと いえば それ は 田 川 


夫人が 何 か 葉 子 を 深く 意趣に 思って させた 事で、 「報 

正 新報」 に それが 現われた わけ は、 その 新聞が 田 川 博 

土の 機関 新聞 だから だと 説明した。 倉 地 は 田 川と 新聞 

との 関係 を 始めて 知ったら しい 様子で 意外な 顔つき を 

した。 

「おれ はまた 興録の やつ …… あいつ はべらべ らした や 

つで、 右左の はっきり しない 油断の ならぬ 男 だから、 

あいつの 仕事 かと も 思って みたが、 なるほど それにし 

て は 記事の 出かた が 少し 早す ぎる て」 

そうい つ て やおら 立ち上がりながら 次の間に 着かえ 

に 行った。 


女中が 膳部 を片 づけ 終わらぬ うちに 古藤が 来たと い 

う 案内が あった。 

葉 子 はちよ つと 当惑した。 あつらえ ておいた 衣類が 

まだで きな いのと、 着 具合が よく つ て、 倉 地から もし つ 

くリ 似合う と ほめられ るので、 その 朝 も 芸者の ちょい 

ぎ  くろじゅす  ぇリ  でんぼう ぼうじま 

ちょい 着ら しい、 黒襦 子の 襟の 着いた、 伝法な 棒縞の 

みはば  ひった  ちゅうやおび 

身幅の 狭い 着物に、 黒糯 子と 水色 匹 田の 昼夜帯 をし め 

て、 どてら を 引っかけ ていたば かりで なく、 髪まで や 

くし ま 

は リ櫛卷 きにして いたのだった。 え、、 いい 構う もの 

か、 どうせ 鼻 を あかさせるなら のつ けから あかさせて 

やろう、 そう 思って 葉 子 は そのままの 姿で 古藤 を 待ち 


構えた。 

昔の ままの 姿で、 古藤 は 旅館と いうよりも 料理屋と 

い つた ふうの 家の 様子に 少し 鼻 じろ みながら はい つ て 

ふうてい 

来た。 そうして 飛び離れて 風体の 変わった 葉 子 を 見る 

と、 なおさら 勝手が 違って、 これが あの 葉 子な のかと 

いうよう に、 驚きの 色 を 隠し立て もせずに 顔に 現わし 

ながら、 じっと その 姿 を 見た。 

ひばち 

「まあ 義 一さん しばらく。 お 寒い のね。 どうぞ 火鉢に 

よってく ださい ましな。 ちょっと 御免くださいよ」 そ 

ういって、 葉 子 は あでやかに 上体 だけ を 後ろに ひねつ 

ひろぶ た  はおり 

て、 広 蓋から 紋付きの 羽織 を 引き出して、 すわった ま 


まど てらと 着直した。 なまめかしい においが その 動作 

につれ て ひそ やかに 部屋の 中に 動いた。 葉 子 は 自分の 

服装が どう 古藤に 印象して いるかな ど を 考えても みな 

いようだった。 十 年 も 着 慣れた ふだん 着で きのう も 

会った ばかりの 弟の ように 親しい 人に 向かうよ うなと 

りなし をした。 古藤 はとみ に は 口 もき けない ように 思 

あか  さつ まがす リ 

い 惑って いるら しかった。 多少 垢に なった 薩摩鉼 の 着 

かんぜよ リ  ひも  はかま 

物 を 着て、 観 世撚の 羽織 紐に も、 きちんと はいた 袴 に 

しる 

も、 その 人の 気質が 明らかに 書き記して あるよう だ つ 

た。 

きらく 

「こんなで たいへん 変な 所です けれども どうか 気楽に 


なさって ください まし。 それでない となんだ か 改まつ 

てし ま つてお 話が しにくく つて いけませんから」 

心 置きない、 そして 古藤 を 信頼して いる 様子 を 巧み 

にも それとなく 気取らせる ような 葉 子の 態度 はだんだ 

ん 古藤の 心 を 静めて 行く らしかった。 古藤 は 自分の 長 

所 も 短所 も 無自覚で いるよう な、 そのく せど こかに 鋭 

い 光の ある 目 を あげて まじま じと 葉 子 を 見 始めた。 

「何より 先にお 礼。 ありがとう ございました 妹た ち を。 

おととい 二人で ここに 来て たい へん 喜んでい ました 

わ」 

「なんにもし やしない、 ただ 塾に 連れて行って 上げ 


ただけ です。 お 丈夫です か」 

古藤 はありの まま を ありのまま にいった。 そんな 序 

曲 的な 会話 を 少し 続けてから 葉 子 は おもむろに 探り 

ことがら 

知って おかなければ ならない ような 事柄に 話題 を 向け 

て 行った。 

「今度 こんな ひ よんな 事で わたし アメリカに 上陸 もせ 

ず 帰って来る 事に なつたん です が、 ほんとう をお つ 

しゃって くださいよ、 あなた はいった いわた し を どう 

お思いに な つ て」 

葉 子 は 火鉢の 縁に 両肘 をつ いて、 両手の 指先 を 鼻の 

先に 集めて 組んだり ほどいたり しながら、 古藤の 顔に 


浮かび 出る すべての 意味 を 読もうと した。 

「え、、 ほんとう をい いましょう」 

ひざ 

そう 決心す る ものの ように 古藤 はい つ てから ひと 膝 

乗り出した。 

「この 十二月に 兵隊に 行かなければ ならない もの だか 

ら、 それまでに 研究室 の 仕事 を片づ くもの だけ は 片づ 

けて 置こうと 思った ので、 何もかも 打ち捨てて いまし 

たから、 このあいだ 横 浜から あなたの 電話 を 受ける ま 

では、 あなたの 帰って来られ たの を 知らない でいたん 

です。 もっとも 帰って来られる ような 話 は どこかで 聞 

いたよう でした が。 そして 何 かそれ に は 重大な わけが 


あるに 違いない と は 思って いました が。 ところが あな 

たの 電話を切 ると まもなく 木 村 君の 手紙が 届いて 来た 

たいほく 

ん です。 それ はた ぶん 絵 島 丸よ リー 曰か 二日 早く 大北 

汽船 会社の 船が 着いた はず だから、 それが 持って来た 

ぼく 

ん でしよう。 ここに 持って来 ましたが、 それ を 見て 僕 

は 驚いて しまったん です。 ずいぶん 長い 手紙 だから あ 

とで 御覧に なるなら 置いて 行きましょう。 簡単に いう 

と (そういって 古藤 は その 手紙の 必要な 要点 を 心の中 

せいとん 

で 整頓す るら しくし ばらく 黙って いたが) 木 村 君 は あ 

なた が 帰る ようにな つたの を 非常に 悲しんで いるよう 

です。 そして あなた ほど 不幸な 運命に もて あそばれる 


人 はない。 また あなた ほど 誤解 を 受ける 人 はない。 だ 

れも あなたの 複雑な 性格 を 見 窮めて、 その 底に ある 尊 

い 点 を 拾い上げる 人がない から、 いろいろな ふうに あ 

なた は 誤解され ている。 あなたが 帰る について は 日本 

でも 種々 さまざまな 風説が 起こる 事だろう けれども、 

君 だけ は それ を 信じて くれち や 困る。 それから …… あ 

なた は 今でも 僕の 妻 だ …… 病気に 苦しめられながら、 

世の中の 迫害 を 存分に 受けなければ ならない あわれむ 

べき 女 だ。 他人が なんとい おうと 君 だけ は 僕 を 信じて 

…… もし あなた を 信ずる ことができなければ 僕 を 信じ 

て、 あなた を 妹 だと 思って あなたの ために 戦って くれ 


…… ほんとう はもつ と 最大 級の 言葉が 使って あるの だ 

けれども 大体 そんな 事が 書いて あつたん です。 それで 

…：- J 

「それで？」 

葉 子 は 目の前で、 こん がらが つた 糸が 静かに ほごれ 

て 行く の を 見つめる ように、 不思議な 興味 を 感じな が 

ら、 顔 だけ は 打ち沈ん でこう 促した。 

「それでで すね。 僕 は その 手紙に 書いて ある 事と あな 

たの 電話の 『滑稽だった』 という 言葉と を どう 結び付 

けて みたらいい かわから なくな つてし まったんです。 

木 村の 手紙 を 見ない 前で も あなたの あの 電話の 口調に 


は …… 電話だった せいか まるで のんきな 冗談口の よう 

にし か 聞こえなかった もの だから …… ほんとう をい う 

とかな り 不快 を 感じて いた 所だった のです。 思った と 

おり をい いますから 怒らないで 聞いて ください」 

「何 を 怒りましょう。 ようこそ はっきり おっしゃって 

くださる わね。 あれ はわた しも あとで ほんとうに すま 

なかった と 思いました のよ。 木 村が 思うよう にわたし 

は 他人の 誤解なん ぞ そんなに 気にして はいない の。 小 

さい 時から 慣れつ こに なって るんで す もの。 だから 皆 

さんが 勝手な あて 推量 なぞ をして いるの が 少し は 癩 

にさ わった けれども、 滑稽に 見えて しかたがなかった 


ん です のよ。 そこに もって 来て 電話で あなたのお 声が 

聞こえた もんだ から、 飛び立つ ように うれしく つ て 思 

わず しらず あんな 軽はずみな 事 をい つてし まいました 

の。 木 村から 頼まれて 私の 世話 を 見て くださった 倉 地 

と いう 事務長の 方 も それ はき さくな 親切な 人 じゃあり 

ます けれども、 船で 始めて 知り合い になった 方 だから、 

こころ やすだ 

お 心安立てなん ぞ はでき ないで しょう。 あなたのお 声 

がした 時には ほんとうに 敵の 中から 救い出され たよう 

に 思 つたんで す もの …… まあし かし そんな 事 は 弁解す 

るに も 及びません わ。 それから どうな さって？」 

か つぎ 

古藤 は 例の 厚い 理想の 被 の 下から、 深く 隠された 


感情が 時々 きらきらと ひらめく ような 目 を、 少し 物惰 

げに 大きく 見開いて 葉 子の 顔 を つれづれと 見やった。 

初対面の 時には 人並み はずれて 遠慮が ちだった くせに、 

みとお 

少し 慣れて 来る と 人 を見徹 そうとする ように 凝視す る 

その 目 は、 いつでも 葉 子に 一種の 不安 を 与えた。 古藤 

の 凝視に はずう ずう しいと いう 所 は 少しもなかった。 

また 故意に そうする らしい 様子 も 見えなかった。 少し 

せ じ 

鈍と 思われる ほど 世事に うとく、 事物の ほんとうの 姿 

を 見て取る 方法に 暗いながら、 まつ 正直に 悪意な くそ 

れを なし 遂げよう とする らしい 目つ きだった。 古藤な 

んぞに 自分の 秘密が なんで あばかれて たまる もの かと 


た か  もの やわ 

多寡 をく くりつつ も、 その物 軟らかながら どんどん 人 

の 心の中に はいり 込もうと する ような 目つ きに あう と 

いっか 秘密 のどん 底 を 誤たず つかまれ そうな 気がして 

ならなかった。 そうなる にしても しかし それまでに は 

古藤 は 長い間 忍耐して 待たなければ ならないだろう、 

そう 思 つ て 葉 子 は 一 面 小気味よ くも 思 つ た。 

こんな 目で 古藤 は、 明らかな 疑い を 示しつつ 葉 子 を 

見ながら、 さらに 語り 続けた 所に よれば、 古藤 は 木 村 

の 手紙 を 読んで から 思案に余って、 その 足です ぐ、 ま 

くぎ だな  お ば 

だ 釘 店の 家の 留守番 をして いた 葉 子の 叔母の 所 を 尋ね 

て その 考え を 尋ねて みょうとした ところが、 叔母 は 古 


藤の 立場が どちらに 同情 を 持って いるか 知れない ので、 

うっかりした 事 はい われない と 思った か、 何事 も 打ち 

明けずに、 五十川 女史に 尋ねても らいたい と 逃げ を 

張ったら しい。 古藤 はやむな くまた 五十川 女史 を 訪問 

つきじ  へ や 

した。 女史と は 築地の ある 教会堂の 執事の 部屋で 会つ 

た。 女史の いう 所に よると、 十日 ほど 前に 田 川 夫人の 

ふ らち 

所から 船中に おける 葉 子の 不埒 を 詳細に 知らして よこ 

した 手紙が 来て、 自分と して は 葉 子の ひとり 旅 を 保護 

し 監督す る 事 はとても 力に 及ばない から、 船から 上陸 

する 時 もなん の 挨拶 もせずに 別れて しまった。 なんで 

もう わさで 聞く と 病気 だとい つ てま だ 船に 残って いる 


そうだが、 万一 そのまま 帰国す るよう にで もな つたら 

葉 子と 事務長との 関係 は 自分た ちが 想像す る 以上に 深 

くな つてい ると 断定しても さしつかえない。 せっかく 

依頼 を 受けて その 責め を 果たさなかった の は 誠にす ま 

ない が、 自分た ちの 力で は 手に 余る の だから 瓶恕 して 

いただき たいと 書いて あった。 で、 五十川 女史 は 田 川 

夫人が いいかげんな 捏造な どす る 人で ない の をよ く 

知ってい るから、 その 手紙 を 重だった 親類た ちに 示し 

て 相談した 結果、 もし 葉 子が 絵 島 丸で 帰って来たら、 

回復ので きない 罪 を 犯した ものと して、 木 村に 手紙 を 

やって 破約 を 断行 させ、 一面に は 葉 子に 対して 親類 一 


同 は 絶縁す る 申し合わせ をした という 事 を 聞かされた _ 

そう 古藤 は 語った。 

ぼく 

「僕 はこん な 事 を 聞かされて 途方に 暮れて しまい まし 

た。 あなた はさつ きから 倉 地と いう その 事務長の 事 を 

平気で 口にして いるが、 こっちで は その 人が 問題に 

ぼく 

なって いるんで す。 きょうで も 僕 は あなたに お会いす 

るの がいいの か 悪い のかさん ざん 迷いました。 しかし 

約束で は あるし、 あなたから 聞いたら もっと 事柄 も 

はっきりす るかと 思って、 思いきって 伺う 事に したん 

ひと リ  いそがわ 

です。 …… あっちに たった 一人いて 五十川 さんから 恐 

ろしい 手紙 を 受け取らなければ ならな い 木 村 君 を 僕 は 


心から 気の毒に 思 うんです。 もし あなたが 誤解の 中に 

いるん なら 聞かせて ください。 僕 はこん な 重大な 事 を 

パ っぽう ぐち 

一 方 口で 判断した くはありません から」 

と 話 を 結んで 古藤 は 悲しい ような 表情 をして 葉 子 を 

見つめた。 小 癩な事 をい うもん だと 葉 子 は 心の中で 

思った けれども、 指先で もて あそびながら 少し 振り仰 

いだ 顔 は そのままに、 あわれむ ような、 からかうよう 

な 色 を かすかに 浮かべ て、 

「え、、 それ はお 聞きく だされば どんなに でもお 話 は 

しましょう とも。 けれども 天から わたし を 信じて くだ 

さらな いんなら どれほど 口 をす つ ぱ くして お 話 をし 


た つ てむ だね」 

「お 話 を 伺つ てから 信じられる ものなら 信じよう とし 

て いるので す 僕 は」 

「それ は あなた 方の なさる 学問なら それでよう ござん 

しょうよ。 けれども 人情ず くの 事 はそんな もの じゃあ 

りません わ。 木 村に 対して やましい こと はいたし ませ 

ん とい つたつ て あなたが わたし を 信じて いてく ださら 

なければ、 それまでの ものです し、 倉 地さん と はお 友 

だち という だけです と 誓った 所が、 あなたが 疑って い 

らっしゃれば なんの 役に も 立ち はしません からね。 … 


「それじゃ 五十川 さんの 言葉 だけで 僕に あなた を 判断 

しろと おつ しゃ るんで すか」 

「そうね。  それでもよう ございま しょうよ。 とに 

かく それ はわた しが 御 相談 を 受ける 事柄 じゃあり ませ 

んゎ」 

そうい つ てる 葉 子の 顔 は、 言葉に 似合わず どこまで 

さか 

も 優しく 親しげ だった。 古藤 はさす がに 怜 しく、 こう 

もつれて 来た 言葉 を どこまでも 追おうと せずに 黙って 

しまった。 そして 「何事 も 明ら さまに してし まう ほう 

がほんとう はいいの だが な」 といい たげ な 目つ きで、 

格別 虐げよう とする でもな く、 葉 子が 鼻の 先で 組ん 


だり ほどいた りする 手先 を 見入った。 そうした ままで 

や やしば らくの 時が 過ぎ た 。 

十 一 時 近い このへんの 町並み はいちばん 静かだった。 

あまど い 

葉 子 はふと 雨樋 を 伝う 雨だれの 音 を 聞いた。 日本に 

帰って から 始めて 空 はし ぐれて いたの だ。 部屋の 中 は 

盛んな 鉄 びんの 湯気で そう 寒く はない けれども、 戸外 

は 薄ら寒い 日和に なって いるら しかった。 葉 子 はぎ ご 

ちない 二人の 間の 沈黙 を 破りたい ばかりに、 ひょっと 

首 を もたげて 腰 窓の ほう を 見やりながら、 

「おやい つ のまに か 雨に なりました のね」 

といって みた。 古藤 は それに は 答え もせずに、 五分 


じぞう あたま  ふかぶか 

刈りの 地蔵 頭 をうな だれて 深々 とため 息をした。 

「僕 は あなた を 信じき る 事が できれば どれほど 幸いだ 

か 知れない と 思 うんです。 五十川さん なぞより 僕 は あ 

なた と 話して いる ほうがず つと 気持ちが いいんです。 

それ は あなたが 同じ年 ごろで、 —— たいへん 美しい と 

いうた めば かりじ やない と (その 時 古藤 は おぼこら し 

く 顔 を 赤らめて いた) 思って います。 五十川さん なぞ 

はなんでも 物 を 僻目で 見る から 僕 はい やなんで す。 け 

れ ども あなた は …… どうして あなた はそんな 気象で い 

ながら もっと 大胆に 物 を 打ち明けて くださらな いんで 

ぼく 

す。 僕 はなん といっても あなた を 信ずる 事が でき ませ 


ん。 こんな 冷淡な 事 をい うの を 許して ください。 しか 

しこれに は あなたに も 責めが あると 僕 は 思います よ。 

…… しかたがない 僕 は 木 村 君に きょう あなたと 会った 

このまま をい つて やります。 僕に はどう 判断の しょう 

もありません もの …… しかしお 願いし ますが ねえ。 木 

村 君が あなたから 離れなければ ならない ものなら、 一 

刻で も 早く それ を 知る ようにして やってく ださい。 僕 

は 木 村 君の 心持ち を 思う と 苦しくな リ ます」 

「でも 木 村 は、 あなたに 来たお 手紙に よると わたし を 

信じき つ て くれてい るので はな いんです か」 

そう 葉 子に いわれて、 古藤 はまた 返す 言葉 もな く 


黙って しまった。 葉 子 は 見る見る 非常に 興奮して 来た 

ようだった。 抑え 抑えて いる 葉 子の 気持ちが 抑え き れ 

なくなって 激しく 働き 出して 来る と、 それ はいつ でも 

側々 として 人に 迫り 人 を 圧した。 顔色 一 つ 変えないで 

元の ままに 親しみ を 込めて 相手 を 見やりながら、 胸の 

奥底の 心持ち を 伝えて 来る その 声 は、 不思議な カを電 

気の ように 感じて 震えて いた。 

「それで 結構。 を 十 川のお ばさん は 始めから いや だい 

や だとい うわた し を 無理に 木 村に 添わせよ うとして 置 

ひとこと 

きながら、 今にな つて わたしの 口から 一 言の 弁解 も 聞 

かずに、 木 村に 離縁 を 勧めよう という 人なん ですから、 


そり やわた し 恨み もします。 腹 も 立てます。 え、、 わ 

たし はそんな 事 をされ て 黙って 引っ込んで いるよう な 

しょて 

女 じ やない つもりで すわ。 けれども あなた は 初手から 

わたしに 疑い をお 持ちに なって、 木 村に も いろいろ 御 

力た 

忠告な さった 方です もの、 木 村に どんな 事 をい つてお 

やりに なろうと も わたしに はね つ から 不服 はあり ませ 

ん ことよ。 …… けれどもね、 あなたが 木 村の いちばん 

大切な 親友で いらっしゃ ると 思えば こそ、 わたし は 人 

一 倍 あなた をた よりにし てきよう も わざわざ こんな 所 

まで 御迷惑 を 願ったり して、 …… でもお かしい ものね、 

木 村 は あなた も 信じ わたし も 信じ、 わたし は 木 村 も 信 


じあな たも 信じ、 あなた は 木 村 は 信ずる けれども わた 

し を 疑って …… そ、 まあ 待って …… 疑って はいらつ 

しゃりません。 そうです。 けれども 信ずる 事が できな 

いでいら つ しゃ るんで すわね …… こうなる とわたし は 

倉 地さん にで もお すがりして 相談 相手に なって いただ 

く ほかしょう がありません。 いくら わたし 娘の 時から 

周囲から 責められ 通しに 責められ ていても、 今 だに 女 

手 一 つで 二人の 妹まで 背負って 立つ 事 はでき ません か 

らね。 …… 」 

古藤 は 二重に 折って いたよう な 腰 を 立てて、 少しせ 

きこんで、 


「それ は あなたに 不似合いな 言葉 だと 僕 は 思います よ。 

もし 倉 地と いう 人の ために あなたが 誤解 を 受けて いる 

のなら …… 」 

そうい つ てま だ 言葉 を 切らない うちに、 もうとうに 

横 浜に 行った と 思われて いた 倉 地が、 和服の ままで 突 

然六 畳の 間に はいつ て 来た。 これ は 葉 子に も 意外 だつ 

たので、 葉 子 は 鋭く 倉 地に 目く ばせ したが、 倉 地 は 

むとんじゃく 

無頓着だった。 そして 古藤の いるの など は 度外視した 

ぼうじゃくぶじん  ひばち 

傍若無人 さで、 火鉢の 向こう 座に ど つかと あぐらをか 

いた。 

古藤 は 倉 地 を 一 目 見る とすぐ 倉 地と K5 つたら しかつ 


た。 いつもの 癖で 古藤 はすぐ 極度に 固くなった。 中断 

された 話の 続き を 持ち出し もしないで、 黙った まま 少 

し 伏し目に なって ひかえて いた。 倉 地 は 古藤から 顔の 

見えない の をい い 事に、 早く 古藤 を 返して しまえと い 

うような 顔つき を 葉 子に して 見せた。 葉 子 はわけ はわ 

からない ままに その 注意に 従おうと した。 で、 古藤の 

黙って しまったの をい い 事に、 倉 地と 古藤と を 引き合 

わせる 事 もせずに 自分 も 黙った まま 静かに 鉄 びんの 湯 

ど  ふた リ  ゆうゆう 

を 土 びんに 移して、 茶 を 二人に 勧めて 自分 も悠々 と 飲 

んだ りして いた。 

突然 古藤 は 居ず ま い をな おして、 


「もう 僕 は 帰ります。 お 話 は 中途です けれども なんだ 

か 僕 はきょう はこれ でお いとまが したくな りました。 

あと は 必要が あ つ たら 手紙 を 書きます」 

そういって 葉 子に だけ 挨拶して 座 を 立った。 葉 子 は 

例の 芸者の ような 姿の ままで 古藤 を 玄関まで 送り出し 

た。 

「失礼し ましてね、 ほんとうに きょうは。 もう 一 度で 

ようご ざいます から ぜひお 会いに な つ てくだ さい まし 

な。 一 生のお 願いです から、 ね」 

と 耳打ちす るよう にさ さやいた が 古藤 はなん とも 答 

えず、 雨の 降り出し たのに 傘 も 借りずに 出て 行った。 


「あなたった らまず いじゃありません か、 なんだ つて 

あんな 幕に 顔 をお 出しな さるの」 

こうな じる ようにい つて 葉 子が 座に つくと、 倉 地 は 

飲み 終わった 茶わん を 猫板の 上に とんと 音 をた てて 伏 

せながら、 

「あの 男 はお 前、 ばかにして かかって いるが、 話 を 聞 

いている と 妙に 粘り強い 所が ある ぞ。 ばか も あの くら 

いまつす ぐにば か だと 油断ので きない ものな の だ。 も 

少し 話 を 続けて いてみ ろ、 お前の やり繰り では 間に合 

わなくな るから。 いったいなんで お前 は あんな 男 を か 

まいつ ける 必要が あるん か、 わからな いじ やない か。 


木 村に でも 未練が あれば 知らない 事」 

こういつ て 不敵に 笑いながら 押し付ける ように 葉 子 

くき 

を 見た。 葉 子 はぎく りと 釘 を 打 たれた ように 思った。 

倉 地 をし つ かり 握る まで は 木 村 を 離して はいけ ない と 

思って いる 胸算用 を 倉 地 に 偶然 にいい 当てられ たよう 

に 思った からだ。 しかし 倉 地が ほんとうに 葉 子 を 安心 

させる ために は、 しなければ ならない 大事な 事が 少な 

おもてむ 

くと も 一 つ 残って いる。 それ は 倉 地が 葉 子と 表向き 結 

婚の できるだけの 始末 をして 見せる 事 だ。 手っ取り早 

くいえば その 妻 を 離縁す る 事 だ。 それまで はどうして 

も 木 村 をのが して はならない。 それば かりで はない、 


もし 新聞の 記事な どが 問題に なって、 倉 地が 事務長の 

位置 を 失うよう な 事に でも なれば、 少し 気の毒 だけれ 

ども 木 村 を 自分の 鎖から 解き放さずに おくのが 何 かに 

つけて 便宜で も ある。 葉 子 はしかし 前の 理由 はおくび 

にも 出さずに あとの 理由 を 巧みに 倉 地に 告げようと 

思 つ た。 

た いぎ 

「きょうは 雨に なった で 出かける のが 大儀 だ。 昼に は 

湯豆腐で もやつ て 寝て くれよう か」 

そうい つ て 早く も 倉 地が そこに 横にな ろうとす るの 

を 葉 子 はし いて 起き 返らした。 


「水 戸と かで お 座敷に 出て いた 人 だそう です が、 倉 地 

さんに 落籍され てからもう 七 八 年に もな りましょう か 

それ は 穏当ない い 奥さんで、 とても 商売 をして いた 人 

のよう ではありません。 もっとも 水 戸の 士族のお 娘 御 

で 出る が 早い か 倉 地さん の 所に いらっしゃる ように 

な つ たんだそう ですから その はずで もあります が、 

ちっとも すれて いらっしゃらな いでいて、 気 もお つき 

に はなる し、 しとやか でも あり、 …… 」 

そうかくかん  おかみ  よも やま 

ある 晚双鶴 館の 女将が 話に 来て 四方 山のう わさの つ 


いでに 倉 地の 妻の 様子 を 語った その 言葉 は、 はっきり 

と 葉 子の 心に 焼きつ いていた。 葉 子 は それが 優れた 人 

ねた 

であると 聞かされれば 聞かされる ほど 妬まし さ を 増す 

のだった。 自分の 目の前に は 大きな 障害物が まつ 暗に 

けんお 

立ち ふさが つてい るの を 感じた。 嫌悪の 情に かきむし 

られて 前後の 事 も 考えずに 別れて しま つたので は あつ 

たけれ ども、 仮にも 恋ら しい もの を 感じた 木部に 対し 

て 葉 子が いだく 不思議な 情緒、 —— ふだん は 何事 もな 

かった ように 忘れ 果てて はいる ものの、 思い も 寄らな 

いきつか けに ふと 胸 を 引き締めて 巻き起こつ て 来る 不 

思議な 情緒、 —— 一種の 絶望的な ノスタルジア —— そ 


れを葉 子 は 倉 地に も 倉 地の 妻に も 寄せて 考えて みる 事 

のでき る 不幸 を 持って いた。 また 自分の 生んだ 子供に 

対する 執着。 それ を 男 も 女 も 同じ 程度に きびしく 感ず 

る もの かどう か は 知らない。 しかしながら 葉 子 自身の 

実感から いうと、 なんとい つても たとえよう もな くそ 

の 愛着 は 深かった。 葉 子 は 定子を 見る と 知らぬ 間に 木 

部に 対して 恋に 等しい ような 強い 感情 を 動かして いる 

の に 気が つく 事が しばしばだった。 木部との 愛着 の 結 

果定 子が 生まれる ようにな つたので はなく、 定子 とい 

う ものが この 世に 生まれ 出る ために、 木部と 葉 子と は 

愛着の きずなに つながれ たの だと さえ 考えられ もした _ 


できあい 

葉 子 はまた 自分の 父が どれほど 葉 子 を 溺愛して くれた 

か を も 思って みた。 葉 子の 経験から いうと、 両親 共い 

なくなって しまった 今、 慕わし さなつ かし さ を 余計 感 

しるし 

じさせる もの は、 格別 これと いって 情愛の 徴を 見せ 

はしなかった が、 始終 軟らかい 目色で 自分た ち を 見 

守って くれていた 父の ほうだった。 それから 思う と 男 

と いう もの も 自分の 生ませた 子供に 対して は 女に 譲ら 

ぬ 執着 を 持ちうる ものに 相違ない。 こんな 過去の 甘い 

しもと 

回想まで が 今 は 葉 子の 心 を むちうつ 笞 となった。 し 

かも 倉 地の 妻と 子と はこの 東京に ちゃんと 住んで いる。 

倉 地 は 毎日の ように その 人た ちに あ つ て いるのに 咱違 


ない の だ。 

思う 男 を どこから どこまで 自分の ものにして、 自分 

の ものにし たという 証拠 を 握る まで は、 心が 責めて 責 

めて 責めぬ かれる ような 恋愛の 残虐な 力に 葉 子 は 昼と 

なく 夜と なく 打ちのめされた。 船の 中での 何事 も 打ち 

任せき つたよう な 心 やすい 気分 は 他人 事の ように、 遠 

い 昔の事の ように 悲しく 思い やられる ばかりだった。 

どうして これほどまでに 自分と いう ものの 落ちつき 所 

を 見失って しまった のだろう。 そう 思う 下から、 こう 

して は 一刻 も いられない。 早く 早くす る 事 だけ をして 

しまわなければ、 取り返しが つかなくなる。 どこから 


どう 手 をつ ければ いいの だ。 敵を斃 さなければ、 敵 は 

たお  ちゅうちょ 

自分 を斃 すの だ。 なんの 躊躇。 なんの 思案。 倉 地が 

去 つ た 人た ちに 未練 を 残す ようならば 自分の 恋 は 石 や 

瓦と 同様 だ。 自分の 心で 何もかも 過去 はいつ さい 焼 

き 尽くして 見せる。 木部 もない、 定子 もない。 まして 

木 村 もない。 みんな 捨てる、 みんな 忘れる。 その 代わ 

り 倉 地に も 過去と いう 過去 をす つかり 忘れさ せずにお 

くもの か。 それほどの 蠱惑の 力と 情熱の 炎と が 自分に 

あるかな いか 見て いるが いい。 そうした いちずの 熱意 

が 身 を こがす ように 燃え立った。 葉 子 は 新聞記者の 来 

襲 を 恐れて 宿に とじこもった まま、 火鉢の 前にす わつ 


て、 倉 地の 不在の 時 はこん な 妄想に 身 も 心 も かきむし 

られ ていた。 だんだん 募って 来る ような 腰の 痛み、 肩 

の 凝り。 そんな もの さえ 葉 子の 心 をます ますいら だた 

せた。 

ことに 倉 地の 帰りのお そい 晚 など は、 葉 子 は 座に も 

い  いま 

居た たまれなかった。 倉 地の 居間に なって いる 十 畳の 

ま  おもかげ 

間に 行って、 そこに 倉 地の 面影 を 少しで も 忍ぼうと し 

た。 船の 中での 倉 地との 楽しい思い出 は 少しも 浮かん 

で 来ずに、 どんな 構えと も 想像 はで きないが、 とに か 

すま い  へや 

く 倉 地の 住居の ある 部屋に、 三人の 娘た ちに 取り巻か 

れて、 美しい 妻に かしずかれて 杯 を 干して いる 倉 地ば 


か りが 想像に 浮かんだ。 そこに 脱ぎ捨て て ある 倉 地 の 

ふだん 着 はます ます 葉 子の 想像 を ほしいままに させた。 

い つで も 葉 子の 情熱 を 引つ つかんで ゆすぶり 立てる よ 

にお  ほうじゅん  たばこ 

うな 倉 地 特有の 膚の 香い、 芳醇な 酒 や、 煙草から にお 

い 出る ような その 香い を 葉 子 は 衣類 を かき 寄せて、 そ 

うず  ま ひ 

れに顔 を 埋めながら、 痲痺して 行く ような 気持ちで か 

ぎに かいだ。 その 香 いのいちばん 奥に、 中年の 男に 特 

有な ふけの ような 不快な 香い、 他人の のであった なら 

葉 子 は ひとたまりもなく 鼻 をお おうような 不快な 香い 

を かぎつけ ると、 葉 子 は 肉体的に も 一 種の 陶酔 を 感じ 

て 来る のだった。 その 倉 地が 妻 や 娘た ちに 取り巻かれ 


せき 

て 楽しく 一  夕 を 過ごして いる。 そう 思う と あり 合わせ 

る もの を 取って 打ち こわす か、 つかんで 引き裂きたい 

ような 衝動が わけもなく 嵩 じて 来る のだった。 

それでも 倉 地が 帰って来 ると、 それ は 夜お そくな つ 

てからで あっても 葉 子 は ただ子 供の ように 幸福だった。 

それまでの 不安 や 焦躁 は どこに か 行って しまって、 悪 

夢から 幸福な 世界に 目 ざめ たように 幸福だった。 葉 子 

はすぐ 走って 行って 倉 地の 胸に たわいなく 抱かれた。 

倉 地 も 葉 子 を 自分の 胸に 引き締めた。 葉 子 は 広い 厚い 

胸に 抱かれながら、 単調な 宿屋の 生活の 一 日中に 起 

ささい 

こった 些細な 事まで を、 その 表情の ゆたかな、 鈴の よ 


うな 涼しい 声で、 自分 を 楽しませて いるものの ごとく 

語った。 倉 地 は 倉 地で その 声に 酔い しれて 見えた。 

二人の 幸福 は どこに 絶頂が あるの かわからなかった。 

二人 だけで 世界 は 完全だった。 葉 子の する 事 は 一 つ 一 

つ 倉 地の 心が する ように 見えた。 倉 地の こうありたい 

と 思う 事 は 葉 子が あらかじめそう あらせて いた。 倉 地 

のしたい と 思う 事 は、 葉 子が ちゃんとし 遂げて いた。 

どころ 

茶わんの 置き場 所まで、 着物の しまい 所まで、 倉 地 は 

自分の 手でした とおり を 葉 子が している の を 見いだ し 

ている ようだった。 

「しかし 倉 地 は 妻 や 娘た ち を どうす るの だろう」 


こんな 事 を そんな 幸福の 最中に も 葉 子 は 考えない 事 

もなかった。 しかし 倉 地の 顔 を 見る と、 そんな 事 は 思 

ささ い 

う も 恥ずかし いような 些細な 事に 思われた。 葉 子 は 倉 

地の 中に すっかり とけ 込んだ 自分 を 見いだ すの みだ つ 

た。 定 子まで も 犠牲に して 倉 地 を その 妻子から 切り放 

そうな どい うた くらみ は あまりに ばからしい 取り 越し 

苦労で あるの を 思わせられた。 

「そうだ 生まれてから このかた わたしが 求めて いた も 

の はとうとう 来ようと している。 しかし こんな 事が こ 

う 手近に あろうと はほんと うに 思い も よらな か つ た。 

わたしみ たいな ばか はない。 この 幸福の 頂上が 今 だと 


だれか 教えて くれる 人が あったら、 わたし は その 瞬間 

に 喜んで 死ぬ。 こんな 幸福 を 見てから 下り坂にまで 生 

きている の はい や だ。 それにしても こんな 幸福で さえ 

がいつ か は 下り坂になる 時が あるの だろう か」 

そんな 事 を 葉 子 は 幸福に 浸りき つ た 夢心地の 中に 考 

えた。 

葉 子が 東京に 着いて から 一 週間 目に、 宿の 女将の 周 

しば こうようかん  たいこうえん  ば ら 

旋で、 芝の 紅葉 館と 道 一 つ 隔てた 苔 香 園と いう 薔薇 専 

門の 植木屋の 裏に あたる 二階建ての 家 を 借りる 事に 

なった。 それ は 元 紅葉 館の 女中だった 人が ある 豪商の 

妾に なった について、 その 豪商と いう 人が 建てて あ 


ひと かま  そうかくかん  おかみ 

てが つた 一 構えだった。 双 鶴 館の 女将 は その 女と 懇意 

の 間だった が、 女に 子供が 幾人 かで きて 少し 手 ぜま過 

ぎる ので 他所に 移転しょう かとい つ ていたの を 聞き 

知ってい たので、 女将の ほうで 適当な 家 を さがし 出し 

て その 女 を 移らせ、 その あと を 葉 子が 借りる 事に 取リ 

計らって くれたの だった。 倉 地が 先に 行って 中の 様子 

すぎばやし 

を 見て 来て、 杉林 のために 少し 日当たり はよ くないが、 

当分の 隠れ家と して は 屈強 だとい つたので、 すぐさま 

そこに 移る 事に 決めた のだった。 だれに も 知れない よ 

うに 引っ越さ ねばならぬ というので、 荷物 を 小 わけし 

て 持ち出す のに も、 女将 は 自分の 女中た ちにまで、 そ 


れが倉 地の 本宅に 運ばれる もの だとい つ て 知らせた。 

運搬人 はすべ て 芝の ほうから 頼んで 来た。 そして 荷物 

が あらかた 片づ いた 所で、 ある 夜お そく、 しかもび しょ 

びし よと 吹き降りの する 寒い 雨風のお リを 選んで 葉 子 

ほろ ぐる ま 

は幌 車に 乗った。 葉 子と して は それほどの 警戒 をす 

るに は 当たらな いと 思った けれども、 女将が どうして 

もき かなかった。 安全な 所に 送り込む まで はいつ たん 

お引き受けした 手 まえ、 気がすまない といい 張った。 

葉 子が あつらえ ておいた 仕立てお ろしの 衣類 を 着か 

えてい ると そこに 女将 も 来合わせて 脱ぎ 返しの 世話 を 

見た。 襟の 合わせ目 を ピンで 留めながら 葉 子が 着が え 


を 終えて 座に つくの を 見て、 女将 は うれしそう にもみ 

手 をしながら、 

「これで あすこに 大丈夫 着いて くださり さえ すれば わ 

たし は 重荷が 一 つ 降りる と 申す ものです。 しかし これ 

からが あなた は 御 大抵 じゃこ ざいません ね。 あちらの 

奥様の 事な ど 思います と、 どちらに どうお 仕向け をし 

ていい やら わたしに はわから なくなります。 あなたの 

お 心持ち も わたし は 身にしみ てお 察し 申します が、 ど 

こから 見ても 批点の 打ち どころ のない 奥様のお 身の上 

も わたしに は 御 不憫で 涙が こぼれて しま うんで ござい 

ますよ。 でね、 これからの 事に ついち やわた し はこう 


決めました。 なんでも できます 事なら と 申し上げたい 

ん でございます けれども、 わたしに は 心底 をお 打ち 明 

け 申しました 所、 どちら 様に も 義理が 立ちません から、 

薄情で もき ようかぎ りこのお 話に は 手 を ひかせて いた 

だきます。 …… どうか 悪く お取りに なりません ように 

かいしょう 

ね …… どうも わたし はこん なでいながら 甲斐性が ござ 

いませんで …… 」 

そういいながら 女将 は 口 をき つた 時の うれしげ な 様 

じゅばん そで 

子に も 似ず、 襦袢の 袖 を 引き出す ひ まもなく 目に 涙 を 

いっぱい ためて しまって いた。 葉 子に は それが 恨めし 

くも 憎く もなかった。 ただ 何となく 親身な 切な さが 自 


分の 胸に もこみ 上げて 来た。 

ひと リ 

「悪く 取る どころ です か。 世の中の 人が 一 人で も あな 

たのよう な 心持ちで 見て くれたら、 わたし は その 前に 

泣きながら 頭 を 下げて ありがとう ございます という 事 

でしよう よ。 これまでの あなたのお 心尽くしで わたし 

はもう 充分。 またい つか 御 恩返しの できる 事 も ありま 

しょう。 …… それで はこれ で 御免ください まし。 お 

いもうと ご 

妹 御 にも どうか 着物のお 礼 を くれぐれも よろしく」 

少し 泣き声に なって そういいながら、 葉 子 は 女将と 

その 妹分に あたる と いう 人に 礼 心 に 置いて 行こうと 

する 米国 製の 二 つの 手携げ をし まいこんだ 違い棚 を 


ちょ つと 見やつ て そのまま 座 を 立った。 

雨風の ために 夜 は にぎやかな 往来 もさす がに 人通り 

が 絶え絶えだった。 車に 乗ろうと して 空 を 見上げる と、 

雲 はそう 濃く はか かって いないと 見えて、 新月の 光が 

おぼろに 空 を 明るく している 中 を あらし 模様の 雲が 恐 

ろしい 勢いで 走って いた。 部屋の 中の 暖かさに 引き か 

すそ まえ 

えて、 湿気 を 充分に 含んだ 風 は 裾 前 を あお つ て ぞく ぞ 

せま  まえ ほろ 

くと 膚に逼 つ た。 ばた ばた と 風に なぶられる 前 幌を車 

夫が かけよう としてい るすき から、 女将が みずみずし 

まるまげ 

い 丸鬅を 雨に も 風に も 思う まま 打た せながら、 女中の 

あまがさ 

さし かざそう とする 雨傘の 陰に 隠れよう ともせず、 何 


か 車夫に いい 聞かせて いるの が 大事ら しく 見やられた。 

かじぼう  おかみ 

車夫が 梶棒 を あげよう とする 時 女将が 祝儀袋 を その 手 

に 渡す のが 見えた。 

「さようなら」 

「お 大事に」 

うちそと  ほろ 

はばかる ように 車の 内外から 声が かわされた。 幌に 

やみ 

のしかか つ て 来る 風に 抵抗しながら 車 は 闇の 中 を 動き 

出した。 

向かい風が うなり を 立てて 吹きつけて 来る と、 車夫 

は 思わず 車 を あおらせて 足 を 止める ほどだった。 この 

四 五日 火鉢の 前ば かりにいた 葉 子に 取って は 身 を 切る 


ひざ 

かと 思われる ような 寒さが、 厚い 膝 かけの 目まで 通し 

て 襲って 来た。 葉 子 は 先 ほど 女将の 言葉 を 聞いた 時に 

はさ ほどと も 思って いなかつ たが、 少し ほど たった今 

になって みると、 それが ひしひしと 身に こたえる の を 

感じ 出した。 自分 は ひょっとすると あざむかれ ている 

もて あそび ものにされ ている。 倉 地 はや はリ どこまで 

も あの 妻子と 別れる 気 はない の だ。 ただ 長い 航海 中の 

気まぐれから、 出来心に 自分 を 征服して みょうと 企て 

たばかり なの だ。 この 恋の いきさつが 葉 子から 持ち出 

された ものである だけに、 こんな 心持ちに なって 来る 

と、 葉 子 は 矢 も たても たまらず 自分に ひけ 目 を 覚えた _ 


幸福 —— 自分が 夢想し て い た 幸福が とうとう 来たと 誇 

リ がに 喜 んだ その 喜び はさ もしい ぬか 喜び に 過ぎ な 

かったら しい。 倉 地 は 船の 中で と 同様の 喜びで まだ 葉 

子 を 喜んで はいる。 それに 疑い を 入れよう 余地 はない。 

けれども 美しい 貞節な 妻と 可憐な 娘 を 三人まで 持って 

いる 倉 地の 心が いつまで 葉 子に ひかされて いるか、 そ 

れを だれが 語り 得よう、 葉 子の 心 は幌の 中に 吹き こむ 

風の 寒さと 共に 冷えて 行った。 世の中から きれいに 離 

れて しまった 孤独な 魂が たった 一 つ そこに は 見いだ さ 

れ るよう にも 思えた。 どこに うれし さが ある、 楽し さ 

が ある。 自分 はまた 一 つの 今までに 味わわなかった よ 


うな 苦悩の 中に 身 を 投げ込もうと している の だ。 また 

うまうまと いたずら 者の 運命に してやられ たの だ。 そ 

れ にしても もうこの 瀬戸ぎ わから 引く 事 はでき ない。 

死ぬ まで …… そうだ 死んでも この 苦しみに 浸り きらず 

に 置く もの か。 葉 子に は 楽し さが 苦し さなの か、 苦し 

さが 楽し さなの か、 全く 見さ かいがつ かなくな つてし 

まっていた。 魂 を 締め 木に かけて その 油で もし ぼり あ 

げ るよう な もだえの 中に やむ にや まれぬ 執着 を 見いだ 

して われながら 驚く ばかりだった。 

と  かじぼう 

ふと 車が 停まって 梶棒が おろされ たので 葉 子 ははつ 

ごこち 

と 夢心地から われに 返った。 恐ろしい 吹き降り になつ 


ていた。 車夫が 片足で 梶棒 を 踏まえて、 風で 車の よろ 

まえ ほろ 

めくの を 防ぎながら、 前幌を はずしに かかる と、 まつ 

暗だった 前方から かすかに 光が もれて 来た。 頭の 上で 

は ざあざあと 降りしきる 雨の 中に、 荒海の 潮騒の よう 

な 物す ごい 響きが 何 か 変事で も わいて 起こ リ そうに 聞 

こえて いた。 葉 子 は 車 を 出る と 風に 吹き飛ばされそう 

になりながら、 髪 や 新調の 着物の ぬれる の も かまわず 

* つるし 

空 を 仰いで 見た。 漆 を 流した ような 雲で 固く とざさ 

うるし 

れた 雲の 中に、 漆よりも 色 濃く むらむらと 立ち騒い 

すぎ  こ だ  たけがき 

でい るの は 古い 杉の 木立ちだった。 花壇ら しい 竹垣の 

かんぼく 

中の 灌木の 類 は 枝 先 を 地に つけん ばかりに 吹きな びい 


て、 枯れ葉が 渦の ように ばらばらと 飛び回つ ていた。 

葉 子 はわれに もな く そこにべ つたり すわり 込んで しま 

いたくな つた。 

「おい 早く はいらん かよ、 ぬれてし まう じ やない か」 

倉 地が ランプの 灯 を かばい つ つ 家の 中から どなる の 

が 風に 吹き ちぎられながら 聞こえて 来た。 倉 地が そ マ J 

にいる という 事 さえ 葉 子に は 意外の よう だ つた。 だい 

ぶ 離れた 所で どたん と 戸 か 何 か はずれた ような 音が し 

すぎ むら 

たと 思う と、 風 はまた 一 しきりうな リを 立てて 杉 叢 を 

かじぼう 

こそいで 通りぬ けた。 車夫 は 葉 子 を 助けよう にも 梶棒 

ちょうちん  しり 

を 離れれば 車 をけ し 飛ばされ るので、 提灯の 尻 を 


風上の ほうに 斜に 向けて 目八分に 上げながら 何 か 大声 

に 後ろから 声をかけ ていた。 葉 子 は すごすご として 玄 

関 口に 近づいた。 一杯き げんで 待ち あぐんだ らしい 倉 

地の 顔の 酒 ほてりに 似ず、 葉 子の 顔 は 透き通る ほど 青 

ざめ ていた。 なよなよ とまず 敷き 台に 腰をおろして、 

どろ  げた 

十 歩ば かり 歩く だけで 泥に なって しまった 下駄 を、 足 

ま 

先で 手伝いながら 脱ぎ捨てて、 ようやく 板の間に 立ち 

上がって から、 うつろな 目で 倉 地の 顔 を じっと見 入つ 

た。 

「どうだった 寒かったろう。 まあ こっちに お上がり」 

そう 倉 地 はいって、 そこに 出合わし ていた 女中ら し 


い 人に 手 ランプ を 渡す と 華 車な 少し 急な 階 子 段 をの 

あずま 

ぼって 行った。 葉 子 は 吾妻 コー トも 脱がずに いい かげ 

ん ぬれた ままで 黙って その あとから ついて 行った。 

ま  ！o る ま 

一 一階の 間 は 電燈で 昼間より 明るく 葉 子に は 思われた。 

戸と いう 戸が が たびしと 鳴り はためい ていた。 板葺き 

くぎ 

らしい 屋根に 一 寸釘 でもた たきつける ように 雨が 降り 

つけて いた。 座敷の 中 は 暖かく いきれ て、 飲み食いす 

る 物が 散らか つ ている よう だ つ た。 葉 子の 注意の 中に 

は それだけの 事が かろうじて はいって 来た。 そこに 

立 つ たま まの 倉 地に 葉 子 は 吸い つけられる ように 身 を 

投げ かけて 行った。 倉 地 も 迎え 取る ように 葉 子 を 抱い 


たと 思う とその まま そこに ど つかと あぐらをかいた。 

まお 

そして 自分の ほて つ た 頰を葉 子のに すり 付ける とさす 

がに 驚いた ように、 

「こり やどう だ 冷えた にも 氷の よう だ」 

といいながら その 顔 を 見入ろう とした。 しかし 葉 子 

むしょう  うず 

は 無性に 自分の 顔 を 倉 地の 広い 暖かい 胸に 坦め てし 

まった。 なつかしみと 憎しみとの もつれ 合った、 かつ 

て 経験し ない 激しい 情緒が すぐに 葉 子の 涙 を 誘い出し 

かんけつ てき 

た。 ヒス テリ ー のように 間歇 的に ひき 起こる すすり泣 

きの 声 を かみしめても かみしめて もとめる 事が できな 

い き 

かった。 葉 子 はそう した まま 倉 地の 胸で 息 気 を 引き取 


る 事が できたら と 思った。 それとも 自分の なめてい る 

ような 魂の もだえの 中に 倉 地 を 巻き込む 事が できたら 

ばと も 思った。 

いそいそと 世話女房 らしく 喜び勇んで 二階に 上がつ 

て 来る 葉 子 を 見いだ すだろうと ばかり 思 つ ていたら し 

い 倉 地 は、 この 理由 も 知れぬ 葉 子の 狂 体に 驚いたら し 

かった。 

「どうしたと いうんだ な、 え」 

と 低く 力 を こめて いいながら、 葉 子 を 自分の 胸から 

引き離そう とする けれども、 葉 子 はた だ 無性に かぶり 

を 振る ばかりで、 駄々 児の ように、 倉 地の 胸に しがみ 


ついた。 できるなら その 肉の厚い 男らしい 胸 を かみ 

破って、 血み どろに なりながら その 胸の 中に 顔 を 埋め 

こみた い  そういう ように 葉 子 は 倉 地の 着物 をかん 

だ。 

徐 かにで は ある けれども 倉 地の 心 はだん だん 葉 子の 

心持ちに 染められて 行く ようだった。 葉 子 を かき 抱く 

い き 

倉 地の 腕の 力 は 静かに 加わって 行った。 その 息 気づか 

いは 荒くな つ て 来た。 葉 子 は 気が 遠くなる ように 思い 

ながら、 締め殺す ほど 引きし めて くれと 念じて いた。 

そして 顔 を 伏せた まま 涙の ひまから 切れ切れに 叫ぶ よ 

うに 声 を 放った。 


「捨てないで ちょうだい とはい いません …… 捨てるな 

ら 捨てて くださ つ て もよう) J ざん す  その代わり… 

…その代わり …… はっきり おっしゃって ください、 ね 

…… わたし はた だ 引きずられて 行く のがい やなんで す 

…：- J 

「何 をい つ てるんだ お前 は …… 」 

倉 地の かんで ふくめる ような 声が 耳 もと 近く 葉 子に 

こうさ さやいた。 

「それだけ は …… それだけ は 誓つ てくだ さい …… ごま 

かすの はわた しはい や …… いやです」 

「何 を …… 问を ごまかす かい」 


「そんな 言葉が わたし はきら いです」 

「葉 子！」 

倉 地 はもう 熱情に 燃えて いた。 しかし それ はいつ で 

も 葉 子 を 抱いた 時に 倉 地に 起こる 野獣の ような 熱情と 

は 少し 違って いた。 そこに はやさし く 女の 心 をいた わ 

るよう な 影が 見えた。 葉 子 は それ を うれしく も 思い、 

物 足らな くも 思った。 

葉 子の 心の中 は 倉 地の 妻の 事 をい い 出そうと する 熱 

意で いっぱい になって いた。 その 妻が 貞淑な 美しい 女 

であると 思えば 思う ほど、 その 人が 一 一人の 間に はさ 

まっている のが 呪わし かった。 たとい 捨てられ るまで 


も 一 度 は 倉 地の 心 を その 女から 根 こそぎ 奪い取ら なけ 

たんねん 

れば堪 念が できない ような ひたむき に 狂暴な 欲念が 胸 

の 中で ははち 切れそう に 煮えく り 返って いた。 けれど 

+5  のま 

も 葉 子 はどうしても それ を 口の端に 上せる 事 はでき な 

ちりあくた 

かった。 その 瞬間に 自分に 対する 誇りが 塵芥の よう 

に 踏みに じられ るの を 感じた からだ。 葉 子 は 自分な が 

ひとこと 

ら 自分の 心が じれったかった。 倉 地の ほうから 一 言 も 

それ をい わない のが 恨めしかった。 倉 地 はそんな 事 は 

いうに も 足らない と 思 つ ている のか もしれ ない が …… 

い、 えそん な 事 はない、 そんな 事の あろう はず はない 

ふたまた 

倉 地 はや は リニ 股 かけて 自分 を 愛して いるの だ。 男の 


心に はそんな みだらな 未練が ある はず だ。 男の 心と は 

いうまい、 自分 も 倉 地に 出 あう まで は、 異性に 対する 

自分の 愛 を 勝手に 三つに も 四つに も 裂いて みる 事が で 

きたの だ。 …… 葉 子 はこ こに も 自分の 暗い過去の 経験 

のために 責めさい なまれた。 進んで 恋のと りこと なつ 

たもの が 当然 陥らなければ ならない たとえよ うのない 

ほど 暗く 深い 疑惑 は あとからあとから 口実 を 作って 葉 

子 を 襲う のだった。 葉 子の 胸 は 言葉 どおりに 張り裂け 

ようとし ていた。 

しかし 葉 子の 心が 傷めば 傷む ほど 倉 地の 心 は 熱して 

見えた。 倉 地 はどうして 葉 子が こんなに きげん を 悪く 


している のか を 思い 迷って いる 様子だった。 倉 地 はや 

がて しいて 葉 子 を 自分の 胸から 引き放して その 顔 を 強 

く 見守った。 

「何 をそう 理屈 もな く 泣いて いるの だ …… お前 はおれ 

を 疑 つてい るな」 

葉 子 は 「疑わないで いられます か」 と 答えよう とし 

めんぼく 

たが、 どうしても それ は 自分の 面目に かけて 口に は 出 

せなかった。 葉 子 は 涙に 解けて 漂うよう な 目 を 恨めし 

げに 大きく 開いて 黙って 倉 地 を 見返した。 

「きょう おれ はとうとう 本店から 呼び出され たんだ つ 

た。 船の 中での 事 を それとなく 聞きた だそうと しおつ 


たから、 おれ は 残らずい つての けたよ。 新聞に おれた 

ちの 事が 出た 時で もが、 あわてる が もの はない と 思つ 

とったん だ。 どうせい つか は 知れる 事 だ。 知れる ほど 

なら、 大っ びら で 早い がいいく らいの もの だ。 近いう 

ちに 会社の ほう は 首に なろう が、 おれ は、 葉 子、 それ 

つら どろ 

が 満足なん だぞ。 自分で 自分の 面に 泥 を 塗って 喜んで 

る おれが ばかに 見えよう な」 

そうい つ てから 倉 地 は 激しい 力で 再び 葉 子 を 自分の 

胸に 引き寄せよ うとした。 

すばや  ひざ 

葉 子 はしかし そうは させなかった。 素早く 倉 地の 膝 

まお 

から 飛びの いて 畳の 上に 頰を 伏せた。 倉 地の 言葉 を そ 


のま ま 信じて、 素直に うれしがって、 心 を 涙に 溶いて 

泣きたかった。 しかし 万一 倉 地の 言葉が その 場の がれ 

の 勝手な 造り 事 だ つ たら …… なぜ 倉 地 は 自分の 妻 や 子 

供た ちの 事 をい つて は 聞かせて くれないの だ。 葉 子 は 

すべ 

わけの わからない 涙 を 泣く ょリ 術がなかった。 葉 子 は 

突 つ 伏した ままで さめ ざ め と 泣き出した 。 

戸外の あらし は 気勢 を 加えて、 物 すさまじく ふけて 

行く 夜 を 荒れ狂った。 

「おれの いうた 事が わからん なら まあ 見と るが いいさ 

おれ はく ど い 事 は 好かん からな」 

そう い いながら 倉 地 は 自分 を 抑制しょう とする よう 


L こま こま/? 

にしいて 落ち着いて、 葉巻 を 取り上げて 煙草盆 を 引き 

寄せた。 

葉 子 は 心の中で 自分の 態度が 倉 地 の 気 をまず くして 

いるの を はら はらしながら 思い やった。 気 をまず くす 

る だけで も それだけ 倉 地から 離れそう なのが この 上な 

くつら かった。 しかし 自分で 自分 を どうす る 事 もで き 

なかった。 

葉 子 は あらしの 中に われと わが 身 を さいなみながら 

さめざめと 泣き 続けた。 

二 七 


「何 を わたし は 考えて いたんだろう。 どうかして 心が 

狂って しまったんだ。 こんな 事 はつい ぞ ない 事 だの 

に」 

葉 子 は その 夜 倉 地と 部屋 を 別にして 床に ついた。 倉 

地 は 階上に、 葉 子 は 階下に。 絵 島 丸 以来 二人が 離れて 

まごころ 

寝た の は その 夜が 始めて だった。 倉 地が 真心 を こめた 

様子で かれこれ いうの を、 葉 子 はすげ なく はねつけて、 

せっかくと つてあった 二階の 寝床 を、 女中に 下に 運ば 

してし まった。 横にな リ はした が いつまでも 寝つ かれ 

ないで 二 時 近くまで 言葉 どおりに 輾転 反側しつつ、 繰 


り 返し 繰り返し 倉 地の 夫婦関係 を 種々 に 妄想したり、 

自分に まくし かか つ て 来る 将来の 運命 を ひたすらに 黒 

く 塗って みたり していた。 それでも 果て は 頭 もから だ 

も 疲れ果てて 夢ば かりな 眠りに 陥って しまった。 

うつらう つらと した 眠りから、 突然た とえよう のな 

いさび しさに ひしひしと 襲われて、 —— それ は その 時 

見た 夢が そんな 暗示に なった のか、 それとも 感覚的な 

不満が 目 を さました のか わからな か つた —— 葉 子 は 

くらやみ 

暗闇の 中に 目 を 開いた。 あらしの ために 電線に 故障が 

できた と 見えて、 眠る 時にはつ け 放しに してお いた 灯 

が どこも ここ も 消えて いるら しか つ た。 あらし はしか 


しいつ のまに か ffl ぎて しまって、 あらしの あとの 晚秋 

さんない  すぎ もリ 

の 夜 はこと さら 静かだった。 山 内 いちめんの 杉 森から 

き き 

は 深山の ような 鬼気が しんしんと 吐き出される ように 

思えた。 こおろぎが 隣の 部屋の すみで かすれが すれに 

声を立て ていた。 わずかな しかも 浅い 睡眠に は 過ぎな 

ま え  さ  ざ 

かった けれども 葉 子の 頭 は 暁 前の 冷え を 感じて 冴え 冴 

ひとり 

えと 澄んで いた。 葉 子 はまず 自分が たった 一 人で 寝て 

いた 事 を 思った。 倉 地と 関係がなかった ころ はいつ で 

も 一 人で 寝て いたの だが、 よくも そんな 事が 長年に わ 

た つてで きた もの だ つ たと 自分ながら 不思議に 思われ 

るく らい、 それ は 今の 葉 子 を 物 足らな く 心さび しく さ 


せて いた。 こうして 静かな 心に なって 考える と 倉 地の 

葉 子に 対する 愛情が 誠実で あるの を 疑うべき 余地 はさ 

ら になかった。 日本に 帰って から 幾日に もなら ない け 

れ ども、 今まで はとに か く 倉 地 の 熱意 に 少しも 変わり 

が 起こった 所 は 見えなかった。 いかに 恋に 目が ふさ 

がっても、 葉 子 は それ を 見き わめる くらいの 冷静な 

がん リき 

眼力 は 持って いた。 そんな 事 は 充分に 知り抜い ている 

くせに、 おぞまし くも 昨夜の ような ばかな まね をして 

しま つ た 自分が 自分ながら 不思議な くらいだ つ た。 ど 

ん なに 情に 激した 時で もたいて いは 自分 を 見失うよう 

な 事 はしないで 通して 来た 葉 子に は それが ひどく 恥ず 


かしかった。 船の 中に いる 時に ヒス テリ— になった の 

ではない かと 疑った 事が 二三 度 ある —— それが ほんと 

うだった ので はない かしらん とも 思われた。 そして 夜 

着に かけた 洗い立ての キヤ リコの 裏の 冷え冷えす るの 

おとがい  ひとりご 

を ふくよかな 頤 に 感じながら 心の中で 独語ち た。 

「何 を わたし は 考えて いたんだろう。 どうかして 心が 

狂って しまったんだ。 こんな 事 はつい ぞ ない 事 だの 

に」 

まくら 

そういいながら 葉 子 は 肩 だけ 起き直って、 枕 もと 

の 水 を 手 さぐりでした たか 飲み ほした。 氷の ように 冷 

のど  ふ 

えきった 水が 喉 もと を 静かに 流れ 下って 胃の 腑に 広が 


るまで はっきりと 感じられた。 酒 も 飲まない の だけれ 

ども、 酔 後の 水と 同様に、 胃の 腑に 味覚が できて 舌の 

知らない 味 を 味わい 得た と 思う ほど 快く 感じた。 それ 

ほど 胸の 中 は 熱 を 持って いたに 違いない。 けれども 足 

の ほう は 反対に 恐ろしく 冷え を 感じた。 少し その 位置 

を 動かす と 白 さ を そのままな 寒い 感じが シ— ッ から 

せま 

逼 つて 来る のだった。 葉 子 はまた きびしく 倉 地の 胸 を 

思った。 それ は 寒さと 愛着と から 葉 子 を 追い立てて 二 

階に 走らせよう とする ほどだった。 しかし 葉 子 はすで 

に それ を じ つと こらえる だけの 冷静 さ を 回復して いた _ 

倉 地の 妻に 対する 処置 は 昨夜の ようで あ つ て は 手ぎ わ 


よく は 成し遂げられぬ。 もっと 冷たい 知恵に 力 を 借り 

なければ ならぬ —— こう 思い定めながら 暁の 白む の を 

知らずに また 眠りに 誘われて 行った。 

翌日 葉 子 は それでも 倉 地より 先に 目 を さまして 手早 

く 着が え をした。 自分で 板戸 を 繰り あけて 見る と、 縁 

力 入ぽ く 

先に は、 枯れた 花壇の 草 や 灌木が 風の ために 吹き 乱さ 

すぎ  きょうぼく 

れた小 庭が あって、 その 先 は、 杉、 松、 その他の 喬木 

の 茂み を 隔てて 苔 香 園の 手広い 庭が 見やられ ていた。 

そうかくかん 

きのう までいた 双 鶴 館の 周囲と は 全く 違った、 同じ 東 

京の 内と は 思われな いような 静かな 鄙びた 自然の 姿が 

さぎり 

葉 子の 目の前に は 見渡された。 まだ 晴れ きらない 狭霧 


を こめた 空気 を 通して、 杉の 葉 越しに さしこむ 朝の 日 

の 光が、 雨に しっとりと 潤った 庭の 黒土の 上に、 まつ 

ぼうじま 

すぐな 杉の 幹 を 棒縞の ような 影に して 落として いた。 

色 さまざまな 桜の 落ち葉が、 日向で は 黄に 紅に、 日 

影で は 樺に 紫に 庭 を いろどつ ていた。 いろどつ ている 

といえば 菊の花 も あちこちに しつけられ ていた。 しか 

し 一 帯の 趣味 は 葉 子の 喜ぶ ような ものではなかった。 

ちり  しょうしゃ 

麈ー つ さえない ほど、 貧しく 見える 瀟洒な 趣味 か、 ど 

きょうしゃ 

こに でも 金銀が そのまま 捨てて あるよう な 驕奢 な 趣 

味で なければ 満足が できなかった。 残ったの を 捨てる 

のが 惜しい とか もったいない とかいう ような 心持ちで、 


余計な 石 や 植木な ど を 入れ込んだ らしい 庭の 造り かた 

を 見たり すると、 すぐさま むし リ 取って 目に かからな 

い 所に 投げ捨て たく 思う のだった。 その 小 庭 を 見る と 

葉 子の 心の中に は それ を 自分の 思うよう に 造り 変える 

計画が うずうず する ほど わき 上が つ て 来た。 

それから 葉 子 は 家の 中 をす みから すみまで 見て 回つ 

た。 きのう 玄関 口に 葉 子 を 出迎えた 女中が、 戸 を 繰る 

音 を 聞きつ けて、 いち 早く 葉 子の 所に 飛んで 来たの を 

案内に 立てた。 十八 九の 小ぎ れいな 娘で、 きびきびし 

た 気象ら しいのに、 いかにも 蓮っ葉で ない、 主人 を 持 

てば 主人 思いに 違いない の を 葉 子 は 一 目で 見ぬ いて、 


これ はいい 人 だと 思った。 それ はや は リ双鶴 館の 女将 

が 周旋して よこした、 宿に 出入りの 豆腐屋の 娘だった。 

はしごだん 

つや (彼女の 名 はつ やといった) は 階 子 段 下の 玄関に 

続く 六 畳の 茶の間から 始めて、 その 隣の 床の間 付きの 

十一 一畳、 それから 十一 一畳と 廊下 を 隔てて 玄関と ならぶ 

茶席 風の 六 畳 を 案内し、 廊下 を 通った 突き当たり にあ 

る 思いの ほか 手広い 台所、 風呂場 を 経て 張り出しに 

なって いる 六 畳と 四畳半 (そこが こ の 家 を 建て た 主人 

の 居間と なって いたらし く、 すべての 造作に 特別な 

寸 き 

数寄が 凝らして あった) に 行って、 その 雨戸 を 繰り 明 

けて 庭 を 見せた。 そこの 前栽 は 割合に 荒れずに いて、 


かきね  たいこうえん 

ながめが 美しかった が、 葉 子 は 垣根越しに 苔 香 園の 

おもや 

母屋の 下の 便所ら しいき たない 建て 物の 屋根 を 見つけ 

て 困った ものが あると 思った。 そのほかに は 台所の そ 

ばに つやの 四畳半の 部屋が 西向きに ついていた。 女中 

部屋 を 除いた 五 つ の 部屋 は いずれも なげし 付きに な つ 

て、 三つまで は 床の間 さえ あるのに、 どうして 集めた 

もの かとに かく 掛け物な り 置き物な りが ちゃんと 飾ら 

れ ていた。 家の 造り や 庭の 様子な どに はかなり の 注文 

も 相当の 眼識 も 持って はいたが、 絵画 や 書の 事になる 

と 葉 子 は おぞまし くも 鑑識の 力がなかった。 生まれつ 

き 機敏に 働く 才気のお 陰で、 見たり 聞いたり した 所 か 


ひざ 

ら、 美術 を 愛好す る 人々 と 膝 をなら ベても、 とにかく 

あまり ぼろら しい ぼろ は 出さなかった が、 若い 美術家 

すぐ 

などが ほめる 作品 を 見ても どこが 優れて どこに 美し さ 

が あるの か 葉 子に は 少しも 見当の つかない 事が あった。 

絵と いわず 字と いわず、 文学的の 作物な どに 対しても 

葉 子の 頭 は あわれな ほど 通俗的で あるの を 葉 子 は 自分 

で 知っていた。 しかし 葉 子 は 自分の 負けじ魂から 自分 

の 見方が 凡俗 だと は 思いたくなかった。 芸術家な どい 

こっとう  ふるみ 

う 連中に は、 骨董な ど をい じくって 古味と いうよう な 

もの を ありがた がる 風流 人と 共通した ような 気取りが 

ある。 その 似而非 気取り を 葉 子 は 幸いに も 持ち 合わし 


ていないの だと 決めて いた。 葉 子 はこの 家に 持ち込ま 

ふくもの 

れ ている 幅 物 を 見て 回っても、 ほんとうの 値打ちが ど 

れ ほどの もの だか さらに 見当が つかなかった。 ただ あ 

るべ き 所に そういう 物の ある こと を 満足に 思 つ た。 

つやの 部屋の きちんと 手ぎ わよ く片づ いている の や 

あきや 

二三 日 空 家に なって いたのに も 係わらず、 台所が きれ 

そうじ  ふき 人  すが すが 

いに ふき 掃除が されて いて、 布巾な どが 清々 しくから 

からに かわかし てかけて あつたり する の は 一 々葉 子の 

目 を 快く 刺激した。 思った ょリ 住まい 勝手の いい 家と 

はきはきした 清潔ず き な 女中と を 得た 事が まず 葉 子 の 

寝起きの 心持ち をす がすが しく させた。 


葉 子 はつ やの くんで 出した ちょうど いいかげんの 湯 

で 顔 を 洗って、 軽く 化粧 をした。 昨夜の 事な ど は 気に 

も かからない ほど 心 は 軽かった。 葉 子 は その 軽い 心 を 

抱きながら 静かに 二階に 上がって 行った。 何と はなし 

に 倉 地に 甘えたい ような、 わびたい ような 気持ちで 

ふすま  にお 

そっと 襖 を 明けて 見る と、 あの 強烈な 倉 地の 膚の香 

いが 暖かい 空気に 満たされて 鼻 を かすめて 来た。 葉 子 

はわれに もな く 駆けよ つて、 仰向けに 熟睡して いる 倉 

地の 上に 羽が いに のしかかった。 

暗い 中で 倉 地 は 目 ざめ たらしかった。 そして 黙った 

まま 葉 子の 髪 や 着物から 花 べんの ように こぼれ 落ちる 


なまめかしい 香り を 夢心地で かい でい るよう だ つ たが、 

やがて 物た るげ に、 

「もう 起きたん か。 何時 だな」 

といった。 まるで 大きな 子供の ような その 無邪気 さ。 

まお 

葉 子 は 思わず 自分の 頰を倉 地のに すりつけ ると、 寝 起 

きの 倉 地の 頰は 火の ように 熱く 感ぜられた。 

「もう 八 時。 …… お起きに ならない と 横 浜の ほうがお 

そくなる わ」 

そでぐち 

倉 地 はや はり 物た るげ に、 袖口から によ きんと 現わ 

ざん ぎ 

れ 出た 太い腕 を 延べ て、 短い 散切り頭 を ごし ごしと か 

き 回しながら、 


「横 浜 9  横 浜に はもう 用 はない わい。 いつ 首に な 

るか 知れない おれが この 上の 御 奉公 をして たまる か。 

これ もみん なお 前のお 陰 だぞ。 業つ くばりめ」 

といって いきなり 葉 子の 首筋 を 腕に まいて 自分の 胸 

に 押しつけた。 

しばらくして 倉 地 は 寝床 を 出た が、 昨夜の 事な ど は 

けろ りと 忘れて しまった ように 平気で いた。 二人が 始 

ばな  ひとこと 

めて 離れ離れに 寝た のに も 一 言 もい わない のが かすか 

に 葉 子 を 物 足らな く 思わせた けれども、 葉 子 は 胸が 

広々 として なんと いう 事 もな く 喜ばしく つ てた まらな 

かった。 で、 倉 地 を 残して 台所に おりた。 自分で 自分 


の 食べ る もの を 料理 するとい う 事に も かってない 物 珍 

しさと うれし さと を 感じた。 

じょう 

畳 一 畳 がた 日の さしこむ 茶の間の 六 畳で 一 一人 は 

あさげ  ぜん  はやま 

朝餉の 膳に 向かった。 かって は 葉 山で 木部と 二人で こ 

うした 楽しい 膳に 向かった 事 もあった が、 その 時の 心 

持ちと 今の 心持ちと を 比較す る 事 もで きないと 葉 子 は 

思った。 木部 は 自分で のこのこと 台所まで 出かけて 来 

て、 長い 自炊の 経験な ど を 得意げ に 話して 聞かせな が 

ら、 自分で 来 をと いだり、 火 をた きつけた リ した。 そ 

の 当座 は 葉 子 も それ を 楽しい と 思わないで はなかった。 

しかしし ばらく のうちに そんな 事 をす る 木部の 心持ち 


がさ もしく も 思われて 来た。 おまけに 木部 は 一日一日 

とも のぐさに なって、 自分で は 手 を 下し もせずに、 邪 

魔になる 所に 突っ立った まま さしずが ましい 事 をい つ 

たり、 葉 子に は 何らの 感興 も 起こさせない 長 詩 を 例の 

御 自慢の 美しい 声で 朗々 と吟 じたり した。 葉 子 はそん 

な 目にあう と 軽蔑し きった 冷ややかな ひとみ でじろり 

と 見返して やりたい ような 気になった。 倉 地 は 始め か 

ら そんな 事 はてんで しなかった。 大きな 駄々 児の よう 

ぜん 

に、 顔 を 洗う といきな り 膳の 前に あぐらをかいて、 葉 

子が 作って 出した もの を 片端から むしゃむしゃ ときれ 

いに 片 づけて 行った。 これが 木部 だったら、 出す 物の 


一 つ 一 つに 知った かぶりの 講釈 をつ けて、 葉 子の 腕 ま 

え を 感傷的に ほめちぎって、 かなりた くさん を 食わず 

に 残して しまう だろう。 そう 思いながら 葉 子 は 目で な 

でさす るよう にして 倉 地が 一 心に 箸 を 動かす の を 見守 

ら ずに はいられなかった。 

やがて 箸と 茶わんと をから リ となげ 捨てる と、 倉 地 

は 所在な さそう に 葉卷を ふかして しばらく そこら をな 

がめ 回して いたが、 いきなり 立ち上がって 尻つ ばしょ 

リ をしながら 裸足の まま 庭に 飛んで 降りた。 そして 

ハ ー キ ユリ— ズが 針仕事で もす るよう なぶき つちよう 

な 様子で、 狭い 庭 を 歩き回りながら 片 すみから 片 づけ 


出した。 まだび しゃび しゃする ような 土の 上に 大きな 

はぎ 

足跡が 縦横に しるされた。 まだ 枯れ 果てない 菊 や 萩な 

どが 雑草と 一 緒く たに 情け も 容赦 もな く 根 こぎに され 

るの を 見る とさす がの 葉 子 も はら はらした。 そして 縁 

ぎ わに しゃがんで 柱に もたれながら、 時には あまりの 

おかし さに 高く 声 を あげて 笑い こけずに はいられな 

かった。 

倉 地 は 少し 働き 疲れる と 苔 香 園の ほう をう かが つ た 

り、 台所の ほうに 気 を 配ったり してお いて、 大急ぎで 

どろ 

葉 子の いる 所に 寄って 来た。 そして 泥に なった 手 を 後 

ろに 回して、 上体 を 前に 折り曲げて、 葉 子の 鼻の 先に 


つまぐち 

自分の 顔 を 突き出し てお 壺ロ をした。 葉 子 もいた ずら 

らしく 周囲に 目 を 配つ て その 顔 を 両手に はさみながら 

自分の 口び る を 与えて やった。 倉 地 は 勇み立つ ように 

して また 土の 上に しゃがみ こんだ。 

倉 地 はこうして 一 日 働き 続けた。 日が かげる ころに 

なって 葉 子 も 一緒に 庭に 出て みた。 ただ 乱暴な、 しょ 

う 事な しのいた ずら 仕事との み 思われた ものが、 片づ 

いてみ ると どこから どこまで 要領 を 得て いるの を 発見 

する のだった。 葉 子が 気にして いた 便所の 屋根の 前に 

は、 庭の すみに あった 椎の 木が 移して あったり した。 

ま.. こん  わら 

玄関 前の 両側の 花壇の 牡丹に は、 藁で 器用に 霜が こい 


こんな さびしい 杉 森の 中の 家に も、 時々 紅葉 館の ほ 

うから 音曲の 音が くぐ もる ように 聞こえて 来たり、 

たいこうえん  ば ら かお 

苔 香 園から 薔薇 の 香りが 風 の 具合 で ほんのりと におつ 

て 来たりした。 ここに こうして 倉 地と 住み 続ける 喜ば 

しい 期待 は ひと 向きに 葉 子の 心 を 奪って しまった。 

平凡な 人妻と なり、 子 を 生み、 葉 子の 姿 を 魔物 か 何 

あざわら 

かの ように 冷笑おう とする、 葉 子の 旧友た ちに 対して、 

かって 葉 子が いだいて いた 火の ような 憤りの 心、 腐つ 

て も 死んでも あんな まね はして 見せる もの かと 誓うよ 

うに 心で あざけった その 葉 子 は、 洋行 前の 自分と いう 


もの を どこかに 置き忘れ たように、 そんな 事 は 思い も 

出さないで、 旧友た ちの 通って 来た 道筋に ひた 走りに 

走り込もうと していた。 

二八 

こんな 夢の ような 楽し さがた わい もな く 一  週間 ほど 

たんでき 

はなん の 故障 も ひき 起こさずに 続いた。 歓楽に 耽溺し 

やすい、 従って いつでも 現在 をい ちばん 楽しく 過ごす 

の を 生まれながら 本能と している 葉 子 は、 こんな 

うちょうてん  きょうがい 

有頂天な 境界 から 一 歩で も 踏み出す 事 を 極端に 憎ん 


だ。 葉 子が 帰って から 一度し か 会う 事ので きない 妹た 

ちが、 休日に かけて しきりに 遊びに 来たい と 訴え 来る 

の を、 病気 だと か、 家の 中が 片づ かないと か、 口実 を 

設けて 拒んで しまった。 木 村から も 古藤の 所 かせ 十 川 

女史の 所 かに あてて たよりが 来て いるに は 相違ない と 

思った けれども、 五十川 女史 はもと より 古藤の 所に さ 

え 住所が 知らして ない ので、 それ を 回送して よこす 事 

もで きないの を 葉 子 は 知っていた。 定子 —— この 名 は 

時々 葉 子の 心 を 未練が ましく させないで はなかった。 

しかし 葉 子 はい つで も 思い 捨てる ように その 名 を 心の 

中から 振り落とそうと 努めた。 倉 地の 妻の 事 は 何 かの 


拍子に つけて 心 を 打った。 この 瞬間 だけ は 葉 子の 胸 は 

呼吸 もで きないく らい 引き締められた。 それでも 葉 子 

は 現在 目前の 歓楽 を そんな 心痛で 破らせまい とした。 

そして そのために は 倉 地に あらん 限りの 媚びと 親切と 

あいぶ 

を ささげて、 倉 地から 同じ 程度の 愛撫 を むさぼろうと 

した。 そうする 事が 自然に この 難題に 解決 をつ ける 

導火線に もなる と 思 つ た。 

倉 地 も 葉 子に 譲らない ほどの 執着 を もって 葉 子が さ 

さげる 杯から 歓楽 を 飲み 飽きよう とする らし か つ た。 

い のち 

不 休の 活動 を 命 としてい るよう な 倉 地で は あ つたけ 

れ ども、 この 家に 移って 来てから、 家 を 明ける ような 


事 は 一 度 もなかった。 それ は 倉 地 自身が 告白す るよう 

に 破天荒な 事だった らしい。 二人 は、 初めて 恋 を 知つ 

た 少年少女が 世間 も 義理 も 忘れ 果てて、 も 命 さえ 忘れ 

果てて 肉体 を 破って まで も 魂 を 一 つに 溶かした いと あ 

せる、 それと 同じ 熱情 を ささげ 合って 互い 互い を 楽し 

んだ。 楽しんだ というよりも 苦しんだ。 その 苦しみ を 

楽しんだ。 倉 地 はこの 家に 移って 以来 新聞 も 配達 させ 

なかった。 郵便 だけ は 移転 通知 をして 置いた ので 倉 地 

の 手 もとに 届いた けれども、 倉 地 は その 表書き さえ 目 

を 通そうと はしなかった。 毎日の 郵便 はつ やの 手に 

よって 束に されて、 葉 子が 自分の 部屋に 定めた 玄関 わ 


きの 六 畳の 違い棚に むなしく 積み重ねられた。 葉 子の 

手 もとに は 妹た ちからの ほかに は 一 枚の はがき さえ 来 

なかった。 それほど 世間から 自分た ち を 切り放し てい 

るの を 二人とも 苦痛と は 思わなかった。 苦痛 どころ で 

はない、 それが 幸いで あり 誇りであった。 門に は 「木 

もんさつ 

村」 とだけ 書いた 小さい 門札が 出して あった。 木 村と 

いう 平凡な 姓 は 二人の 楽しい 巣 を 世間に あばく ような 

事 はな いと 倉 地が いい 出した の だ つ た。 

しかし こんな 生活 を 倉 地に 長い間 要求す るの は 無理 

だとい うこと を 葉 子 は ついに 感づかねば ならなかった。 

のち  ま  ひざ 

ある 夕食の 後 倉 地 は 二階の 一 間で 葉 子 を 力強く 膝の 上 


に 抱き 取って、 甘い 私語 を 取り かわして いた 時、 葉 子 

が 情に 激して 倉 地に 与えた 熱い 接吻の 後に すぐ、 倉 地 

が 思わず 出た あくび を じ つ とかみ 殺した の をい ち 早く 

見て取る と、 葉 子 はこの 種の 歓楽が すでに 峠を越した 

事 を 知った。 その 夜 は 葉 子に は 不幸な 一夜だった。 か 

じょうさい 

ろう じて 築き上げた 永遠の 城塞が、 はかなく も 瞬時 

しんきろう 

の 蜃気楼の ように 見る見る くずれて 行く の を 感じて、 

倉 地の 胸に 抱かれながら ほとんど 一 夜 を 眠らずに 通し 

てし ま つ た。 

それでも 翌日に なると 葉 子 は 快活に なって いた。 こ 

とさら 快活に 振る舞お うとして いたに は 違いない けれ 


できあ い 

ども、 葉 子の 倉 地に 対する 溺愛 は 葉 子 をして ほとんど 

自然に 近い 容易 さ を もって それ をさせる に 充分だった。 

「きょうは わたしの 部屋で おもしろい 事して 遊び ま 

しょう。 いらっしゃいな」 

そういつ て 少女が 少女 を 誘うよう に 牡牛の ように 大 

けむ 

きな 倉 地 を 誘った。 倉 地 は 煙った い 顔 をしながら、 そ 

れ でも その あとから ついて 来た。 

部屋 はさす がに 葉 子の ものである だけ、 どことなく 

やわ  こしだか まど 

女性的な 軟らか 味 を 持って いた。 東向きの 腰高 窓に は、 

もう 冬と いっていい 十 一 月末の 日が 熱の ない 強い 光 を 

射つ けて、 アメリカから 買って 帰った 上等の 香水 を ふ 


にお だま  ほうふん 

りかけ た 匂い 玉から かすかながら きわめて 上品な 芳芬 

を 静かに 部屋の 中に まき 散らして いた。 葉 子 は その 句 

い 玉の 下がって いる 壁ぎ わの 柱の 下に、 自分に あてが 

ちりめん 

われた きらびやかな 縮緬の 座ぶ とん を 移して、 それに 

倉 地 をす わらせて おいて、 違い棚から 郵便の 束 をい く 

つと なく 取りお ろして 来た。 

「さあけ さは 岩戸の すきから 世の中 をの ぞいて 見る の 

よ。 それ もお もしろ いでしょう」 

といいながら 倉 地に 寄り添った。 倉 地 は 幾 十 通と あ 

る 郵便物 を 見た ばかりで いいかげん げんな りした 様子 

だった が、 だんだんと 興味 を 催して 来たらし く、 日の 


順に 一 つの 束から ほどき 始めた。 

いかにつ まらない 事務 用の 通信で も、 交通遮断の 孤 

島 か、 障壁で 高く 囲まれた 美しい 牢獄に 閉じこもって 

きさん 

いたよう な 二人に 取って は 予想 以上の 気散じだった。 

倉 地 も 葉 子 も ありふれた 文句にまで 思い 存分の 批評 を 

加えた。 こういう 時の 葉 子 は その ほとばしる ような 暖 

かい 才気の ために 世に すぐれて おもしろ 味の 多い 女に 

なった。 口 をつ いて 出る 言葉 言葉が どれ もこ れも 絢爛 

おか 

な 色彩に 包まれて いた。 二日 目の 所に は 岡から 来た 手 

紙が 現われ出た。 船の 中での 礼 を 述べて、 とうとう 葉 

いえもと 

子と 同じ 船で 帰って来て しまった ために、 家元で は 相 


ごと 

変わらず の 薄志弱行と 人 毎に 思われる のが 彼 を 深く 責 

める 事 や、 葉 子に 手紙 を 出したい と 思って あらゆる 手 

がかり を 尋ねた けれども、 どうしても わからな いので 

会社で 聞き 合わせて 事務長の 住所 を 知り 得た からこの 

手紙 を 出す という 事 や、 自分 は ただただ 葉 子 を 姉と 

思って 尊敬 もし 慕い もして いるの だから、 せめて その 

心 を 通わす だけの 自由が 与えても らいたい という 事 だ 

のが、 思い入った 調子で、 下手な 字体で 書いて あった _ 

ぼうきゃく  はいし  なまな ま 

葉 子 は 忘却の 廃址の 中から、 生々 とした 少年の 大理 

石像 を 掘り あてた 人の ようにお もしろ がった。 

「わたしが 愛子の 年 ごろ だ つ たらこの 人と 心中 ぐら 


いして いるか もしれ ません ね。 あんな 心 を 持った 人で 

とし 

も 少し 齢 を 取る と 男 は あなたみ た いに なつち まう の 

ね」 

「あなたと はなんだ」 

「あなたみ たいな 悪党に」 

かど 

「それ はお 門が 違う だろう」 

「違いません とも …… 御 同様にと いう ほうが いい わ。 

私 は 心 だけ あなたに 来て、 からだ は あの人に やる とほ 

んと はよ かったん だが …… 」 

「ばか！ おれ は 心なん ぞに用 はない わい」 

「じ や 心の ほう を あの人に やろう かしらん」 


「そうして くれ。 お前に はいくつ も 心が ある はず だか 

ら、 ありったけ くれてし まえ」 

「でも かわいそう だからい ちばん 小さそう なの を 一 つ 

だけ あなたの 分に 残して 置きましょう よ」 

そういって 二人 は 笑った。 倉 地 は 返事 を 出す ほうに 

岡の その 手紙 を 仕分けた。 葉 子 は それ を 見て 軽い 好奇 

心が わくの を 覚えた。 

たくさんの 中から は 古藤の も 出て 来た。 あて 名 は 倉 

地だった けれども、 その 中から は 木 村から 葉 子に 送ら 

ぶあつ 

れた 分厚な 手紙 だけが 封 じられ ていた。 それと 同時な 

木 村の 手紙が あとから 二 本まで 現われ出た。 葉 子 は 倉 


地の 見て いる 前で、 そのす ベて を 読まない うちにず た 

ずた に 引き裂いて しまった。 

「ばかな 事 をす る じ やない。 読んで 見る とお もしろ 

かった に」 

葉 子 を 占領し き つ た 自信 を誇リ がな 微笑に 見せな が 

ら倉地 は- J うい つ た。 

「読む とせつ かくの 昼御飯が おいしくな くなります も 

の」 

そうい つ て 葉 子 は 胸く その 悪い ような 顔つき をして 

見せた。 二人 はまた たわいなく 笑った。 

報 正 新報 社からの もあった。 それ を 見る と 倉 地 は、 


一 時 はもみ 消し をしょう と 思って わたり を つけたりし 

たので こんな ものが 来て いるの だが もう 用 はなくな つ 

たので 見る に は 及ばない といって、 今度 は 倉 地が 封の 

ままに 引き裂いて しまった。 葉 子 はふと 自分が 木 村の 

手紙 を 裂いた 心持ち を 倉 地の それに あてはめて みたり 

した。 しかし その 疑問 もす ぐ 過ぎ去って しまった。 

やが て 郵船 会社から あてられた 江戸川 紙の 大きな 封 

まゆ しわ 

書が 現われ出た。 倉 地 はちよ つと 眉に 皺 をよ せて 少し 

ちゅうちょ 

躊躇した ふうだった が、 それ を 葉 子の 手に 渡して 葉 

子に 開封 させよう とした。 何の気なしに それ を 受け 

取った 葉 子 は 魔が さした ように はっと 思った。 とうと 


う 倉 地 は 自分の ために …… 葉 子 は 少し 顔色 を 変えな が 

ら封を 切つ て 中から 卒業証書の ような 紙 を 一 一枚と、 書 

記が 丁寧に 書いたら しい 書簡 一 封と を 探り出した。 

はたして それ は 免職と、 退職 慰労との 会社の 辞令 

力た 

だった。 手紙に は 退職 慰労金の 受け取り 方に 関する 注 

ぎょうしょ 

意が 事々 しい 行書で 書いて あるの だった。 葉 子 はな 

ん といって いいかわから なかった。 こんな 恋の 戯れの 

中から かほ どな 打撃 を 受けようと は 夢にも 思って はい 

なかった の だ。 倉 地が ここに 着いた 翌日 葉 子に いって 

聞かせた 言葉 はほんと うの 事だった のか。 これほど ま 

でに 倉 地 は 真 身に なって くれていた のか。 葉 子 は 辞令 


ひざ 

を 膝の 上に 置いた まま 下 を 向いて 黙って しまった。 目 

がしら の 所が 非常に 熱い 感じ を 得た と 思った、 鼻の 奥 

が 暖かく ふさがって 来た。 泣いて いる 場合で はない と 

思いながら も、 葉 子 は 泣かずに はいられな いの を 知り 

抜いて いた。 

「ほんとうに 私が わるう ございました …… 許して くだ 

さい まし …… (そういう うちに 葉 子 はもう 泣き 始めて 

いた) …… 私 はもう 日陰の 妾と してで も 囲い者と し 

てで も それで 充分に 満足し ます。 ぇゝ、 それで ほんと 

うによう ござんす。 わたし は うれしい …… 」 

倉 地 は 今 さら 问を いうと いうよう な 平気な 顔で 葉 子 


の 泣く の を 見守って いたが、 

めかけ  ひと リ 

「妾 も 囲い者 も あるかな、 おれに は 女 はお 前 一人よ 

りな いんだ からな。 離縁状 は 横 浜の 土 を 踏む と 一 緒に 

力 力 あ 

擤 に 向けて ぶ つ 飛ばして あるんだ」 

ひざ 

といって あぐらの 膝で 貧乏 ゆすり をし 始めた。 さす 

い き 

がの 葉 子 も 息 気 をつ めて、 泣き やんで、 あきれて 倉 地 

の 顔 を 見た。 

「葉 子、 おれが 木 村 以上に お前に 深 惚れして いると い 

つか 船の 中で いって 聞かせた 事が あつたな。 おれ はこ 

れで いざと なると 心に もない 事 はいわない つもり だよ- 

そうかくかん 

双 鶴 館に いる 間 も おれ は 幾日も 浜に は 行き はしなん だ 


の だ。 たいてい は 家内の 親類た ちとの 談判で 頭を悩ま 

せられて いたんだ。 だが たいてい けりが ついた から、 

ひとあし 

おれ は 少しば かり 手回りの 荷物 だけ 持って 一 足 先に こ 

こに 越して 来たの だ。 ：：： もうこれ でえ え や。 気が 

すっぱり したわ。 これに は 双 鶴 館のお 内儀 も 驚きく さ 

るだろう て  」 

会社の 辞令です つかり 倉 地の 心持ち を どん底から 感 

じ 得た 葉 子 は、 この 上 倉 地の 妻の 事 を 疑うべき 力 は 消 

え 果てて いた。 葉 子の 顔 は 涙に ぬれ ひたりながら それ 

を ふき 取り もせず、 倉 地に すり 寄って、 その 両 肩に 手 

を かけて、 ぴったりと 横顔 を 胸に あてた。 夜と なく 昼 


となく 思い悩み ぬいた 事が すでに 解決され たので、 葉 

子 は 喜んでも 喜んでも 喜び 足りない ように 思った。 自 

分 も 倉 地と 同様に 胸の 中が すっきり すべ き はず だ つ た。 

けれども そうは 行かなかった。 葉 子 はいつ のまに か 去 

られた 倉 地の 妻 その 人の ような さびしい 悲しい 自分に 

なって いるの を 発見した。 

倉 地 はいと しくって ならぬ ように ェボ 二— 色の 雲の 

ように ま つ 黒に ふつく りと 乱れた 葉 子の 髪の毛 を やさ 

しくな で 回した。 そしてい つもに 似ず しんみりした 調 

子に な つ て、 

うち  ぎ 

「とうとう おれ も埋れ 木に なって しまった。 これから 


地面の 下で 湿気 を 食いながら 生きて 行く より ほかに は 

ない。 —— おれ は 負け惜しみ をい うは きらいだ。 こう 

ふびん 

している 今でも おれ は 家内 や 娘た ちの 事 を 思う と 不憫 

に 思う さ。 それがない 事なら おれ は 人間 じ やない から 

な。 …… だが おれ はこれ でい い。 満足 この 上な しだ。 

…… 自分ながら おれ はばかに なリ 腐ったら しいて」 

そういって 葉 子の 首 を 固く かきいだ いた。 葉 子 は 倉 

ごこち 

地の 言葉 を 酒の ように 酔い心地に のみ 込みながら 「あ 

なた だけにそう はさせ てお きません よ。 わたし だって 

定子 をみ ごとに 捨てて 見せます からね」 と 心の中で 頭 

を 下げつつ 幾度 も わびる ように 繰り返し ていた。 それ 


がまた 自分で 自分 を 泣かせる 暗示と なった。 倉 地の 胸 

に 横たえられた 葉 子の 顔 は、 綿入れと 襦袢と を 通して 

倉 地の 胸 を 暖かく 侵す ほど 熱して いた。 倉 地の 目 も 珍 

しく 曇って いた。 そうして 泣き 入る 葉 子 を 大事そう に 

かかえた まま、 倉 地 は 上体 を 前後に 揺すぶって、 赤子 

でも 寝かしつ ける ようにした。 戸外で はまた 東京の 初 

すぎ もリ 

冬に 特有な 風が 吹き出た らしく、 杉 森が ) J う) j うと 鳴 

リを 立てて、 枯れ葉が 明るい 障子に 飛鳥の ような 影 を 

見せながら、 からからと 音を立てて かわいた 紙に ぶ つ 

ま こリだ 

かった。 それ は 埃 立った、 寒い 東京の 街路 を 思わせた。 

けれども 部屋の 中 は 暖かだった。 葉 子 は 部屋の 中が 暖 


かなの か 寒い のか さえ わからなかった。 ただ 自分の 心 

が 幸福に さびし さに 燃えた だれて いるの を 知っていた。 

ただこの ままで 永遠 は 過ぎよ かし。 ただこの ままで 眠 

りの ような 死の 淵に 陥れよ かし。 とうとう 倉 地の 心と 

全く 融け 合った 自分の 心 を 見いだ した 時、 葉 子の 魂の 

願い は 生きよう という 事よりも 死のうと いう 事だった。 

葉 子 は その 悲しい 願いの 中に 勇み 甘んじて おぼれて 

行った。 

二 九 


この 事が あってから また しばらくの 間、 倉 地 は 葉 子 

とた だ 二人の 孤独に 没頭す る 興味 を 新しくし たように 

せいとん 

見えた。 そして 葉 子が 家の 中 をい やが 上に も 整頓して、 

ごこち 

倉 地の ために 住み心地の いい 巣 を 造る 間に、 倉 地 は 天 

しょうよう 

気 さえよ ければ 庭に 出て、 葉 子の 逍遙 を 楽しませる 

ために 精魂 を 尽くした。 いつ 苔 香 園との 話 をつ けた も 

のか、 庭の すみに 小さな 木戸 を 作って、 その 花園の 

おもや  こみち 

母屋から ずっと 離れた 小逕に 通いうる 仕掛け をしたり 

した。 二人 は 時々 その 木戸 をぬ けて 目立たない ように、 

広々 とした 苔 香 園の 庭の 中 を さまよった。 店の 人た ち 

は 一 一人の 心 を 察する ように、 なるべく 一 一人から 遠ざか 


るよう につと めて くれた。 十一 一月の 薔薇の 花園 はさび 

しい 廃園の 姿 を 目の前に 広げて いた。 可憐な 花 を 開い 

にお  かんぼく 

て 可憐な 匂い を 放つ くせに この 灌木 は どこか 強い 執着 

を 持つ 植木だった。 寒さに も 霜に もめげ ず、 その 枝の 

先に はま だ 裏 咲きの 小さな 花 を 咲かせようと もがいて 

いるら しかった。 種々 な 色の つぼみが おおかた 葉の 散 

り 尽くした こずえにまで 残って いた。 しかし その 花べ 

んは 存分に 霜に しいたげられて、 黄色に 変色して 互い 

こうちゃく 

に 膠着して、 恵み 深い 日の目に あっても 開きよう が 

なくなつ ていた。 そんな 間 を 二人 は 静かな 豊かな 心で 

さまよった。 風の ない 夕暮れな どに は 苔 香 園の 表門 を 


抜けて、 紅葉 館 前の だらだら 坂 を 東照宮 の ほうまで 

散歩す るよう な 事 もあった。 冬の 夕方の 事と て 人通り 

はまれで 一 一人が さまよう 道と して はこの 上 もなかった。 

葉 子 はたまた ま 行き あう 女の人た ちの 衣装 を 物珍しく 

ながめ やった。 それが どんなに 粗末な 不格好な、 いで 

たちであろう とも、 女 は 自分 以外の 女の 服装 をな がめ 

なければ 満足で きない もの だと 葉 子 は 思いながら それ 

を 倉 地に いってみ たりした。 つやの 髪から 衣服まで を 

毎日の ように 変えて 装わして いた 自分の 心持ちに も 葉 

子 は 新しい 発見 をした ように 思った。 ほんとう は 二人 

だけの 孤独に 苦しみ 始めた の は 倉 地 だけではなかった 


のか。 ある 時には その さびしい 坂道の 上下から、 立派 

力， R  ぐる ま 

な 馬車 や 抱え 車 が 続々 坂の 中段 を 目 ざして 集まる の 

にあう 事が あった。 坂の 中段から 紅葉 館の 下に 当たる 

の うが く 

辺に 導かれた 広い 道の 奥から は、 能楽の はやしの 音が 

ゆかしげ にもれ て 来た。 二人 は 能楽堂での 能の 催しが 

終わりに 近づいて いるの を 知った。 同時に そんな 事 を 

見た ので その 日が 日曜日で ある 事に も 気が つ いたくら 

い 二人の 生活 は 世間から かけ 離れて いた。 

こうした 楽しい 孤独 もし かしながら 永遠に は 続き 得 

ない 事 を、 続かして いて はならない 事 を 鋭い 葉 子の 神 

経 は 目ざとく さとって 行った。 ある 日 倉 地が 例の よう 


に 庭に 出て 土い じりに 精 を 出して いる 間に、 葉 子 は 悪 

ほごが み 

事で も 働く ような 心持ちで、 つやに いいつけて 反古 紙 

を 集めた 箱 を 自分の 部屋に 持って来 さして、 いっか 読 

み もしないで 破って しまった 木 村からの 手紙 を 選り出 

そうとする 自分 を 見いだ していた。 いろいろな 形に 寸 

断され た 厚い 西洋紙の 断片が 木 村の 書いた 文句の 断片 

をい くつ もい くつ も 葉 子の 目に さらし 出した。 しばら 

くの 間 葉 子 は 引きつ けられる ように そういう 紙片 を 

手当たり次第に 手に 取り上げて 読み ふけった。 半 成の 

画が 美しい ように 断簡に はいい 知れぬ 情緒が 見いだ さ 

れた。 その 中に 正しく 織り込まれた 葉 子の 過去が 多少 


せま 

の 力 を 集めて 葉 子に 逼 つて 来る ように さえ 思え 出した。 

葉 子 はわれに もな くその 思い出に 浸って 行った。 しか 

しそれ は 長い 時が 過ぎる 前にく ずれて しまった。 葉 子 

はすぐ 現実に 取って返 していた。 そしてす ベての 過去 

に 嘔き気の ような 不快 を 感じて 箱 ごと 台所に 持って行 

くと つやに 命じて 裏庭で その 全部 を 焼き捨てさせ てし 

まった。 

しかし この 時 も 葉 子 は 自分の 心で 倉 地の 心 を 思い 

やった。 そして それが どうしても いい 徴候で ない 事 を 

ふた リ  かすみ 

知った。 それば かりで はない。 二人 は 霞 を 食って 生 

きる 仙人の ようにして は 生きて いられな いの だ。 職業 


を 失った 倉 地に は、 口に こそ 出さない が、 この 問題 は 

遠からず 大きな 問題と して 胸に 忍ばせて あるのに 違い 

ない。 事務長ぐ らいの 給料で 余財が できて いると は考 

えられない。 まして 倉 地の ように 身分 不相応な 金づか 

い をして いた 男に はなおの 事 だ。 その 点 だけから 見て 

もこの 孤独 は 破られなければ ならぬ。 そして それ は 結 

局 二人の ためにい い 事で あるに 相違ない。 葉 子 はそう 

思 つ た。 

ある 晚 それ は 倉 地の ほうから 切り出された。 長い 夜 

を 所在な さそう に 読み もしない 書物な ど をい じく つ て 

いたが、 ふと 思い出し たように、 


「葉 子。 一 つお 前の 妹た ち を 家に 呼ぼう じ やない か… 

…それから お前の 子供って いうの も ぜひ ここで 育てた 

いもんだ な。 おれ も 急に 三人まで 子 を 失く したら さび 

しく つ てな らんから …… 」 

飛び立つ ような 思い を 葉 子 はいち 早く もみ ごとに 胸 

の 中で 押し しずめて しまった。 そうして、 

「そうです ね」 

と いかにも 興味 なげにい つ て ゆっくりと 倉 地の 顔 を 

見た。 

ひと リ 

「それより あなたの お子さん を 一 人な り 二人な り 来て 

もらった らいかが。 …… わたし 奥さんの 事 を 思う とい 


つ でも 泣きます (葉 子 はそう い いながらもう 涙 を い つ 

ぱいに 目に ためて いた)。 けれど わたし は 生きて る 間 

もど 

は 奥さん を 呼び戻して 上げて くださ いなんて …… そん 

な 偽善者 じみた 事 はいいません。 わたしに はそんな 心 

持ち はみ じん もありません もの。 お気の毒な という 事 

と、 二人が こうな つてし まった という 事と は 別物です 

ものね え。 せめて は 奥さんが わたし を詛ぃ 殺そうと で 

もして くだされば 少し は 気持ちが いいんだ けれども、 

しとやかに してお 里に 帰つ ていら つし やる と 思う と つ 

い 身に つまされて しまいます。 だからといって わたし 

は 自分が 命 を なげ 出して 築き上げた 幸福 を 人に 上げる 


気に はなれません。 あなたが わたし をお 捨てになる ま 

ではね、 喜んで わたし はわた し を 通 すんで す。 …… け 

れ どもお 子さん ならわた しほんと うにち つ とも 構い は 

しない 事よ。 どうお 呼び寄せ になって は？」 

「ばかな。 今 さら そんな 事が できて たまる か」 倉 地 は 

かんで 捨てる ように そういつ て 横 を 向いて しま つ た。 

ほんとう をい うと 倉 地の 妻の 事 をい つた 時には 葉 子 は 

心の中 を そのままい つていた の だ。 その 娘た ちの 事 を 

い つ た 時には まざまざとした 虚言 を つ い ていたの だ。 

葉 子の 熱意 は 倉 地の 妻 をに おわせる もの はすべ て 憎 

かった。 倉 地の 家の ほうから 持ち運ばれた 調度 すら 憎 


かった。 まして その子が 呪わし くな くって どうしょう- 

葉 子 は 単に 倉 地の 心 を 引いて みたい ばかりに 怖々 なが 

ら心 にもない 事 をい つてみ たのだった。 倉 地の かんで 

捨てる ような 言葉 は 葉 子 を 満足 させた。 同時に 少し 強 

すぎる ような 語調が 懸念で も あ つ た。 倉 地の 心底 を 

すっかり 見て取つ たと いう 自信 を 得た つもりで いなが 

ら、 葉 子の 心 は 何 か 機に つけて こうぐら ついた。 

「わたしが ぜひと いうんだ から 構わない じゃあ リ ませ 

んか」 

「そんな 負け惜しみ をい わんで、 妹た ちな り定 子な り 

を 呼び寄せよ うや」 


そうい つ て 倉 地 は 葉 子の 心 をす みずみまで 見抜いて 

るよう に、 大きく 葉 子 を 包み こむ ように 見やりながら 

い つもの 少し 渋い ような 顔 をして ほほえんだ。 

ふしょうぶしょう 

葉 子 はいい 潮時 を 見計らって 巧みに も 不承不承そう 

に 倉 地の 言葉に 折れた。 そして 田 島の 塾から いよい 

よ 妹た ち 二人 を 呼び寄せる 事に した。 同時に 倉 地 は そ 

の 近所に 下宿す るの を 余儀なく された。 それ は 葉 子が 

倉 地との 関係 を まだ 妹た ちに 打ち明けて なかった から 

だ。 それ はもう 少し 先に 適当な 時機 を 見計らって 知ら 

せる ほうがい いという 葉 子の 意見だった。 倉 地に も そ 

れに 不服はなかった。 そして 朝から 晚 まで 一緒に 寝 起 


きをす るより は、 離れた 所に 住んで いて、 気の 向いた 

時に あう ほうが どれほど 一 一人の 間の 戯れの 心 を 満足 さ 

せる かしれ ない の を、 一 一人 はしば らくの 間の 言葉 どお 

りの 同 # の 結果と して 認めて いた。 倉 地 は 生活 を ささ 

えて 行く 上に も 必要で あるし、 不 休の 活動力 を 放射す 

るに も 必要な ので 解職に な つ て 以来 何 か 事業の 事 を 

時々 思い ふけっている ようだった が、 いよいよ 計画が 

立った ので それに 着手す るた めに は、 当座の 所、 人々 

の 出入りに 葉 子の 顔 を 見られない 所で 事務 を 取る の を 

便宜と したら しかった。 そのため にも 倉 地が しばらく 

なりと も 別居す る 必要が あ つ た。 


葉 子の 立場 はだん だんと 固まって 来た。 十二月の 末 

に 試験が 済む と、 妹た ち は 田 島の 塾から 少しば かり 

の 荷物 を 持って 帰って来た。 ことに 貞 世の 喜びと いつ 

へ や  こしま ど 

てはなかった。 一 一人 は 葉 子の 部屋だった 六 畳の 腰 窓の 

前に 小さな 二つの 机 を 並べた。 今までなん となく 遠慮 

がち だ つ たつ や も 生まれ 代わ つ たように 快活な はき は 

きした 少女に な つ た。 ただ 愛子 だけ は 少しも うれし さ 

を 見せないで、 ただ 慎み深く 素直だった。 

「愛ね えさん うれし いわねえ」 

貞世は 勝ち誇る ものの ごとく、 縁側の 柱に よりか 

か つ て じっと 冬枯れの 庭 を 見つめて いる 姉の 肩に 手 を 


かけな がらより 添った。 愛子 は 一所 を またたき もし 

ないで 見つめながら、 

「え ゝ 」 

と 歯切れ 悪く 答える のだった。 貞世 はじれ つたそう 

に 愛子の 肩 を ゆすりながら、 

「でもち つ とも うれし そうじゃな いわ」 

と 責める ように いった。 

「でも うれし いんです もの」 

愛子の 答え は 冷然と していた。 十 畳の 座敷に 持ち込 

まれた 行李 を 明けて、 よごれ 物な ど を 選り分け ていた 

葉 子 は その 様子 を ちらと 見た ばかりで 腹が立った。 し 


かし 来たば かりの もの をた しなめ るで もない と 思って 

虫を殺した。 

「なんて 静かな 所でしょう。 塾よりも きっと 静かよ。 

でも こんなに 森が あっち や 夜に なったら さびしい わね 

え。 わたし ひとりでお 便所に 行ける かしらん。 …… 愛 

ねえさん、 そら、 あすこに 木戸が ある わ。 きっと 隣の 

お 庭に 行ける のよ。 あの 庭に 行っても いいのお ねえ 様。 

うち 

だれのお 家む こうは 9 …… 」 

貞世は 目に はいる もの は どれ も 珍しい というよ うに 

ひとりで しゃべって は、 葉 子に とも 愛子に ともなく 質 

問 を 連発した。 そこが 薔薇の 花園で あるの を 葉 子から 


聞かされ ると、 貞世は 愛子 を 誘って 庭下駄 をつつ かけ 

た。 愛子 も貞 世に 続いて そっちの ほうに 出かける 様子 

だった。 

その物 音 を 聞く と 葉 子 はもう 我慢が できな か つ た。 

「愛さん お待ち。 お前さん 方の ものが まだ 片づ いて は 

いません よ。 遊び 回る の は 始末 をして からになさい 

な」 

愛子 は 従順に 姉の 言葉に 従って、 その美し い 目 を 伏 

せながら 座敷の 中にはい つ て 来た。 

それでも その 夜の 夕食 は 珍しく にぎやかだった。 貞 

世が はしゃぎ きって、 胸 いっぱ いのもの を 前後 も 連絡 


もな くしゃ ベ り 立 て る ので 愛子 さえ も 思わずに やりと 

笑った リ、 自分の 事 を 容赦な くい われたり すると 恥ず 

かしそう に 顔 を 赤らめた りした。 

貞世は うれし さに 疲れ果てて 夜の 浅い うちに 寝床に 

はいった。 明るい 電燈の 下に 葉 子と 愛子と 向かい合う 

と、 久しく あわない でいた 骨肉の 人々 の 間にの み 感ぜ 

られる 淡い 心 置き を 感じた。 葉 子 は 愛子に だけ は 倉 地 

の 事 を 少し 具体的に 知らして おく ほうがい いと 思って、 

話の き つ かけに 少し 言葉 を 改めた。 

力た 

「まだ あなた 方に お引き合わせが してない けれども 倉 

力た 

地って いう 方ね、 絵 島 丸の 事務長の …… (愛子 は 従順 


に 落ち着いて うなずいて 見せた) …… あの方が 今 木 村 

さんに 成り かわって わたしの 世話 を 見て いてく ださる 

のよ。 木 村さん からお 頼まれに なった もの だから、 迷 

惑そう にもな く、 こんない い 家まで 見つけて くださつ 

たの。 木 村さん は 米国で いろいろ 事業 を 企てて いらつ 

しゃ るんだ けれども、 どうもお 仕事が うまく 行かない 

で、 お金が 注ぎ込みにば かりなつ ていて、 とても こつ 

ちに は 送って くだされな いの、 わたしの 家 は あなた も 

知っての とおりでしょう。 どうしても しばらくの 間 は 

御迷惑で も 倉 地さん に 万事 を 見て いただかなければ な 

らな いの だから、 あなた も そのつ もりで いて ちょうだ 


いよ。 ちょくちょく ここに も 来て くださる からね。 そ 

れ につけて 世間で は 何 かく だらない うわさ をして いる 

に違いないが、 愛さん の 塾なん かで はなん にもお 聞 

きではなかった かい」 

「い、 え、 わたしたちに 面と向かって 何 かおつ しゃる 

かた  ひとり 

方 は 一 人 もありません わ。 でも」 

5 わめ 

と 愛子 は 例の 多恨ら しい 美しい 目 を 上目に 使つ て 葉 

子 をぬ すみ 見る ようにしながら、 

「でも 何しろ あんな 新聞が 出た もんです から」 

「どんな 新聞？」 

「あらおね え 様 御存じな しなの。 報 正 新報に 続き物で 


おねえ 様と その 倉 地と いう 方の 事が 長く 出て いました 

のよ」 

「へ ー え」 

葉 子 は 自分の 無知に あきれる ような 声 を 出して し 

まった。 それ は 実際 思い も かけぬ というより は、 あり 

そうな 事で は あるが 今の 今まで 知らずに いた、 それに 

葉 子 は あきれた のだった。 しかし それ は 愛子の 目に 自 

分 を 非常に 無辜ら しく 見せた だけの 利益 はあった。 さ 

すがの 愛子 も 驚いたら しい 目 をして 姉の 驚いた 顔 を 見 

やった。 

「いつ？」 


「今月の 始め ごろでした かしらん。 だ もんです から 皆 

力た 

さん 方の 間で はたい へんな 評判ら しいんで すの。 今度 

も 塾 を 出て 来年から 姉の 所から 通います と 田 島 先生 

に 申し上げたら、 先生 も 家の 親類た ちに 手紙 やなん か 

で だいぶお 聞き 合わせに なった ようです のよ。 そして 

きょうわた したち を 自分のお 部屋に お呼びに な つ て 

『わたし はお 前さん 方 を 塾から 出した く はない けれど 

も、 塾に 居 続ける 気 はない か』 とおつ しゃる のよ。 で 

も わたしたち はなんだ か 塾に いるの が 肩身が …… どう 

しても いやにな つた もんです から、 無理に お願いして 

帰って来て しまい ましたの」 


愛子 はふ だんの 無口に 似ず こういう 事 を 話す 時には 

ちゃんと 筋目が 立って いた。 葉 子に は 愛子の 沈んだ よ 

うな 態度が すっかり 読めた。 葉 子の 憤怒 は 見る見る そ 

の 血相 を 変えさせた。 田 川 夫人と いう 人 は どこまで 自 

分に 対して 執念 を 寄せよう とする のだろう。 それにし 

て も 夫人の 友 だち に は 五十川と いう 人 も ある はず だ。 

もし 五十川の おばさんが ほんとうに 自分の 改悛 を 望 

ん でいて くれるなら、 その 記事の 中止な り 訂正な り を 

夫 田 川の 手 を 経てさせる 事 はでき る はずな の だ。 田 

島さん もなん とかして くれよう が ありそうな もの だ。 

ひとこと 

そんな 事 を 妹た ちに いうく らいなら なぜ 自分に 一 言忠 


告 でもして は くれないの だ (ここで 葉 子 は 帰朝 以来 妹 

たち を 預か つ て もら つ た 礼 をし に 行って いなか つ た自 

分 を 顧みた。 しかし 事情が それ を 許さない のだろう ぐ 

らい は 察して くれても よさそう な もの だと 思った) そ 

れ ほど 自分 はもう 世間から 見くびられ 除け者に されて 

いるの だ。 葉 子 は 何 かたた きつける もので も あれば、 

そして 世間と いう ものが 何 か 形 を 備えた もので あれば、 

えもの 

力の 限り 得物 をた たきつけて やりたかった。 葉 子 は 小 

刻みに 震えながら、 言葉 だけ はしと やかに、 

「古藤さん は」 

「たまにお たより をく ださいます」 


「あなた 方 も 上げる の」 

「ぇゝ たまに」 

「新聞の 事 を 何 かいつ て 来た かい」 

「なんにも」 

「ここの 番地 は 知らせて 上げて」 

「い、 え」 

「なぜ」 

「おねえ 様の 御迷惑に なリ はしない かと 思って」 

この 小娘 はもう みんな 知っている、 と 葉 子 は 一種の 

おそれと 警戒と を も つ て 考えた。 何事 も 心得ながら 

しらじら 

白々 しく 無邪気 を 装つ ている らしい この 妹が 敵の 


かんちょう 

間諜 のように も 思えた。 

「今夜 はもう お休み。 疲れたでしょう」 

葉 子 は 冷然と して、 灯の 下にう つむいて きちんとす 

わって いる 妹 を 尻目に かけた。 愛子 はしと やかに 頭 を 

下げて 従順に 座 を 立って 行った。 

かよ 

その 夜 十 一 時 ごろ 倉 地が 下宿の ほうから 通って 来た。 

裏庭 をぐ るつ と 回って、 毎夜 戸 じ まりを せずにお く 張 

リ 出しの 六 畳の 間から 上が つ て 来る 音が、 じれながら 

鉄 びんの 湯気 を 見て いる 葉 子の 神経に すぐ 通じた。 葉 

子 はすぐ 立ち上が つ て 猫の ように 足音 を 盗みながら 急 

いで そっちに 行った。 ちょうど 敷居 を 上がろう として 


いた 倉 地 は 暗い 中に 葉 子の 近づく 気配 を 知って、 いつ 

ものと おり、 立ち上がり ざまに 葉 子 を 抱擁し ようとし 

た。 しかし 葉 子 はそう はさせ なかった。 そして 急いで 

戸 を 締めき つてから、 電灯の スィッチ を ひねった。 火 

の 気のない 部屋の 中 は 急に 明るくな つた けれども 身 を 

刺す ように 寒かった。 倉 地の 顔 は 酒に 酔って いるよう 

に 赤かった。 

「どうした 顔色が よくな ぃぞ」 

倉 地 はいぶ かるよう に 葉 子の 顔 を まじまじと見 やり 

ながら そうい つた。 

「待って ください、 今 わたし ここに 火鉢 を 持って来 ま 


すから。 妹た ちが 寝ば なだから あすこで は 起こす とい 

けません から」 

そういいながら 葉 子 は 手 あぶりに 火 を ついで 持って 

来た。 そして 酒肴 も そこにと とのえ た。 

「色が 悪い はず …… 今夜 はまた すっかり 向か つ 腹が 

立つ たんです もの。 わたしたちの 事が 報 正 新報に みん 

な 出て しまったの を 御存じ？」 

「知 つ とる とも」 

倉 地 は 不思議で もない という 顔 をして 目 をし ば だた 

いた。 

「田 川の 奥さんと いう 人 はほんと うに ひどい 人ね」 


葉 子 は 歯 を かみくだ くように 鳴らしな がらい つ た。 

まう ず 

「全く あれ は 方図の ない 利口ば か だ」 

そう 吐き捨てる ように い いながら 倉 地の 語る 所に よ 

ると、 倉 地 は 葉 子に、 きっと そのうち 掲載され る 「報 

正 新報」 の 記事 を 見せまい ために 引っ越して 来た 当座 

わざと 新聞 は どれ も 購読し なかった が、 倉 地 だけの 耳 

へ は ある 男 (それ は 絵 島 丸の 中で 葉 子の 身 を 上 を 相談 

かいき 

した 時、 甲斐 絹の どてら を 着て 寝床の 中に 二つに 折れ 

込んで いた その 男で あるの が あとで 知れた。 その 男 は 

まさ い  ないひ 

名 を 正 井と いった) からつ やの 取り次ぎで 内秘に 知ら 

されて いたの だそう だ。 郵船 会社 は ， J の 記事が 出る前 


から 倉 地の ために また 会社 自身の ために、 極力 もみ 消 

し をした の だけれ ども、 新聞社で はいつ こう 応ずる 色 

がなかった。 それから 考える とそれ は 当時 新聞社の 慣 

用 手段の ふところ 金 を むさぼろうと いう 目論見ば かり 

から 来たので ない 事 だけ は 明らかになった。 あんな 記 

事が 現われて はもう 会社と しても 黙って はいられ なく 

せんぎ  こうろく 

なって、 大急ぎで 詮議 をした 結果、 倉 地と 船医の 興録 

とが 処分され る 事に なった というの だ。 

「田 川の 擤の いたずらに 決まつ とる。 ばかにく やし 

かった と 見える て。 …… が、 こうな り や 結局 パッと 

なった ほうがい いわい。 みんな 知つ とる だけ 一々 申し 


訳 をい わず と 済む。 お前 はまた まだ それし きの 事に く 

よくよ しと るん か。 ばかな。 …… それより 妹た ち は 来 

と るん か。 寝顔に でもお 目に かかって おこうよ。 写真 

—— 船の 中に あつたね —— で 見ても かわいらしい 子た 

ちだった が …… 」 

二人 はやおら その 部屋 を 出た。 そして 十 畳と 茶の間 

ふすま 

との 隔ての 襖 を そっと 明ける と、 二人の 姉妹 は 向か 

い 合って 別々 の 寝床に すやすやと 眠って いた。 緑色の 

笠の かかった、 電灯の 光 は 海の 底の ように 部屋の 中 を 

思わせた。 

「あ つ ち は」 


「こつ ち は」 

r 贞世」 

葉 子 は 心 ひそかに、 世に も艷 やかな この 少女 二人 を 

妹に 持つ 事に 誇り を 感じて 暖かい 心に なって いた。 そ 

ひざ 

して 静かに 膝 をつ いて、 切り下げ にした 貞 世の 前髪 を 

そっと なであげて 倉 地に 見せた。 倉 地 は 声 を 殺す のに 

少なからず 難儀な ふうで、 

「そう やる とこつ ち は、 貞世 は、 お前に よく 似と る わ 

い。 …… 愛子 は、 ふむ、 これ はまた すてきな 美人 じ や 

ないか。 おれ はこん なの は 見た 事がない …… お前の 二 


の 舞いでも せに や 結構 だが …… 」 

そういいながら 倉 地 は 愛子の 顔 ほど も あるよう な大 

きな 手 を さし 出して、 そうしたい 誘惑 を 退け かねる よ 

べにつ ばき  あか 

うに、 紅 椿の ような 紅い その 口び るに 触れて みた。 

その 瞬間に 葉 子 はぎよ つと した。 倉 地の 手が 愛子の 

口び るに 触れた 時の 様子から、 葉 子 は 明らかに 愛子が 

まだ 目 ざめ ていて、 寝た ふり をして いるの を 感づいた 

と 思った からだ。 葉 子 は 大急ぎで 倉 地に 目く ばせ して 

そ つ とその 部屋 を 出た。 

三 〇 


ぼく 

「僕が 毎日 —— 毎日と はいわず 毎時 間 あなたに 筆 を 

執らな いのは 執りた くないから 執らない ので はあり 

ません。 僕 は 一 日 あなたに 書き続け ていても なお 飽 

きょ うが い 

き 足らない のです。 それ は 今の 僕の 境界で は 許さ 

れ ない 事です。 僕 は 朝から 晚 まで 機械の ごとく 働か 

ねばな りません から。 

あなたが 米国 を 離れて からこの 手紙 はた ぶん 七 回 

目の 手紙と して あなたに 受け取られ ると 思います。 

しかし 僕の 手紙 はい つまで も 暇 をぬ すんで 少しずつ 

書いて いるので すから、 僕から いうと 日に 二度 も 三 


度 も あなたに あてて 書いて る わけになる のです。 し 

かし あなた は あの 後一 回の 音信 も 恵んで はく ださら 

ない。 

僕 は 繰り返し 繰り返し いいます。 たとい あなたに 

どんな 過失 どんな 誤謬が あろうと も、 それ を 耐え忍 

び、 それ を 許す 事に おいて は 主 キリスト 以上の 忍耐 

力 を 持って いるの を 僕 は 自ら 信じて います。 誤解し 

て は 困ります。 僕が いかなる 人に 対しても かかる 力 

を 持って いると いうので はない のです。 ただ あなた 

と-つと 

に対してです。 あなた はいつ でも 僕の 品性 を 尊く 

導いて くれます。 噗は あなたに よって 人が どれほど 


愛しうる か を 学びました。 あなたに よって 世間で い 

う 堕落と か 罪悪 とかいう 者が どれほどまで 寛容 の 余 

裕が あるか を 学びました。 そうして その 寛容に よつ 

て、 寛容す る 人 自身が どれほど 品性 を 陶冶され るか 

を 学びました。 僕 はまた 自分の 愛 を 成就す るた めに 

は どれほどの 勇者に なりうる か を 学びました。 これ 

ほどまでに 僕 を 神の 目に 高めて くださった あなたが、 

僕から 万一 にも 失われる というの は 想像が でき ませ 

ん。 神が そんな 試練 を 人の子に 下される 残虐 はなさ 

らな いの を 僕 は 信じて います。 そんな 試練に 堪える 

の は 人力 以上です から。 今の 僕から あなたが 奪われ 


ると いうの は 神が 奪われる のと 同じ 事です。 あなた 

は 神 だと はいいますまい。 しかし あなた を 通しての 

み 僕 は 神 を 拝む 事が できる のです。 

時々 僕 は 自分で 自分 を あわれんで しまう 事が あり 

ます。 自分自身 だけの 力と 信仰と です ベての もの を 

見る 事が できたら どれほど 幸福で 自由 だろうと 考え 

ると、 あなた を わずらわさなければ 一 歩 を 踏み出す 

力 を も 感じ 得ない 自分の 束縛 を 呪いた くもなります _ 

同時に それほど 慕わしい 束縛 は 他に ない 事 を 知る の 

です。 束縛の ない 所に 自由 はない といった 意味で あ 

なた の 束縛 は 僕の 自由です。 


あなた は  い つ たん 僕に 手 を 与えて くださる と 

約束な さった あなた は、 ついに 僕 を 見捨てよ うとし 

て おられる のです か。 どうして 一 回の 音信 も 恵んで 

はく ださらない のです。 しかし 僕 は 信じて 疑い ませ 

ん。 世に もし 真理が あるならば、 そして 真理が 最後 

の 勝利者な らば あなた は 必ず 僕に 還つ てくだ さるに 

違いない と。 なぜ なれば、 僕 は 誓います。 —— 主よ 

しもべ 

この 僕 を 見守りた まえ —— 僕 は あなた を 愛して 以 

来 断じて 他の 異性に 心 を 動かさなかった 事 を。 この 

誠意が あなたに よって 認められない わけはな いと 思 

レま 


あなた は 従来 暗い いくつかの 過去 を 持って います。 

それが 知らず知らず あなたの 向上心 を 躊躇 させ、 

あなた を やや 絶望的に している ので はない のです か。 

もしそうなら あなた は 全然 誤謬に 陥って いると 思い 

ます。 すべての 救い は 思いきって その 中から 飛び出 

す ほかに はない のでしょう。 そこに 停滞して いるの 

は それだけ あなたの 暗い過去 を 暗く する ばかりです。 

あなた は 僕に 信頼 を 置いて くださる 事 はで きないの 

ひとり 

でしよう か。 人類の 中に 少なくも 一人、 あなたの す 

ベての 罪 を 喜んで 忘 れ ようと 両手 を 広げ て 待ち 設け 

ている ものの あるの を 信じて くださる 事 はでき ない 


でしよう か。 

こんな 下らない 理屈 はもう やめましょう。 

昨夜 書いた 手紙に 続けて 書きます。 けさ ハミル ト 

ン 氏の 所から 至急に 来い という 電話が かかりました。 

シカゴ の 冬 は 予期 以上に 寒い のです。 仙 台 どころ の 

比ではありません。 雪 は 少しもない けれども、 ィ 

リ— 湖 を 多 湖 地方から 渡つ て 来る 風 は 身 を 切る よう 

がいとう  かさ  ぎ 

でした。 僕 は 外套の 上に また 大 外套 を 重ね着し てい 

ながら、 風に 向いた 皮膚に しみとおる 風の 寒さ を感 

じました。 ハミルトン 氏の 用と いうの は 来年 セント 

ルイスに 開催 さ れ る 大規模な 博覧会 の 協議 のた め 急 


に そこに 赴 くように な つたから 同行し ろと いうの 

でした。 僕 は 旅行の 用意 はなん らして いなかつ たが、 

ここ に アメリカ 二 ズムが あるの だと 思って そのまま 

へ や  かぎ 

同行す る 事に しました。 自分の 部屋の 戸に 鍵 も かけ 

ずに 飛び出し たのです から バビ コック 博士の 奥さん 

は 驚いて いるでしょう。 しかし さすがに 来 国です。 

着の み 着の ままで ここまで 来ても 何 一 つ 不自由 を感 

かま くら  ひさ 

じません。 鎌 倉 あたりまで 行く のに も 膝 かけから 旅 

カバンまで 用意し なければ ならない のです から、 日 

本の 文明 はま だ なかなかの ものです。 僕たち はこの 

地に 着く と、 停車場 内の 化粧室で 髭 を そり、 靴 をみ 


がかせ、 夜会に 出ても 恥ずかしくない したくが でき 

てし まいました。 そしてす ぐ 協議会に 出席し ました。 

あなた も 知って おら るるとお り ドイツ人の あの へ ん 

における 勢力 は 偉い ものです。 博覧会が 開けたら、 

われわれ は 米国に 対してよりも むしろ これらの ドィ 

きんこん 

ッ人 に対して 襌裸 一番す る 必要が あります。 ランチ 

の 時 僕 は ハミルトン 氏に 例の 日本に 買い占めて ある 

キ モノ その他の 話 をもう 一 度し ました。 博覧会 を 前 

に 控えて いるので ハ ミルトン 氏 も 今度 は 乗り気に 

たかし まや 

なって くれまして、 高 島屋と 連絡 をつ けて おくた め 

にと にかく 品物 を 取り寄せて 自分の. e でさば かして 


みょうと いって くれました。 これで 僕の 財政 は 非常 

に 余裕が できる わけです。 今まで 店がなかった ばか 

りに、 取り寄せても 荷厄介だった ものです が、 ハミ 

ル トン 氏の 店で 取り扱って くれれば 相当に 売れる の 

はわ かってい ます。 そうな つたら 今までと 違って あ 

なた の ほうに も 足りない ながら 仕送り をして 上げる 

事が できましょう。 さっそく 電報 を 打って いちばん 

ふじつち やくに 

早い 船便で 取り寄せる 事に にしました から 不日 着荷 

する 事と 思 つ ています。 

今 は 夜 も だいぶ ふけました。 ハ ミルトン 氏 は 今夜 

きょうお う 

も 饗応に 呼ばれて 出かけました。 大きら いな テ— 


ブル • スピ ー チに なやまされて いるので しょう。 ハ 

ミルトン 氏 は 実に シャ ー プな ビジネスマン ライ キな 

人です。 そして 熱心な 正統派の 信仰 を 持った 慈善家 

ちょ うほう 

です。 僕 はことの ほか 信頼され 重宝がられて いま 

す。 そこから 僕の ライフ. キヤ リャァ を 踏み出す の 

は 犬なる 利益です。 僕の 前途に は 確かに 光明が 見え 

出して 来ました。 

あなたに 書く 事 は 底止な く 書く 事です。 しかし あ 

すの 奮闘 的 生活 (これ は 大統領 ル— ズ ベルトの 著書 

の "stremious  Life" を 訳して みた 言葉です。 ムマこ 

の 言葉 は 当地の 流行語に なって います) に 備える た 


めに 筆 を 止めねば なりません。 この 手紙 は あなたに 

も 喜び を 分けてい ただく 事が できる かと 思います。 

きのう セント ルイスから 帰って来たら、 手紙が か 

なり 多数 届いて いました。 郵便局の 前 を 通る につけ 

きゃく ふ 

郵便箱 を 見る につけ、 脚 夫に 行き あう につけ、 僕 は 

あなた を 連想し ない 事はありません。 自分の 机の 上 

に 来信 を 見いだ した 時 はなお さらの 事です。 僕 は 手 

ち \ けこ 

紙の 束の間 を かき 分けて あなたの 手跡 を 見いだ そ 

うとつ とめました。 しかし 僕 はまた 絶望に 近い 失望 

に 打 たれなければ なりませんでした。 僕 は 失望 はし 

ましょう。 しかし 絶望 はしません。 できません 葉 子 


さん、 信じて ください。 僕 は ロング フエ 口 ー のェ 

けんそん 

ヴ アン ジ ェ リンの 忍耐と 謙遜と を もって あなたが 僕 

の 心 を ほんとうに 汲み取つ てくだ さる 時 を 待つ て い 

ます。 しかし 手紙の 束の 中から はわず かに 僕 を 失望 

から 救うた めに 古藤 君と 岡 君との 手紙が 見いだ され 

ました。 古藤 君の 手紙 は 兵営に 行く 五日 前に 書かれ 

たもので した。 いまだに あなたの 居所 を 知る 事が で 

きないので、 僕の 手紙 はや は リ倉地 氏に あてて 回送 

している と 書いて あります。 古藤 君 はそう した 手続 

きを 取る の を はなはだしく 不快に 思 つ ている ようで 

ふんじょう 

す。 岡 君 は 人に もらし 得ない 家庭内の 紛擾 や 周囲 


か ら 受け る 誤解 を、 岡 君ら しく 過敏に 考え 過ぎ て 弱 

い 体質 をます ます 弱くして いるよう です。 書いて あ 

る 事に は ところどころ 僕の 持つ 常識で は 判断し かね 

るよう な 所があります。 あなたから いっか 必ず 消息 

が 来る の を 信じき つて、 その 時 をた だ 一 つの 救いと 

きえつ 

して 待って います。 その 時の 感謝と 喜悦と を 想像で 

描き出して、 小説で も 読む ように 書いて あります。 

僕 は 岡 君の 手紙 を 読む と、 いつでも 僕 自身の 心が そ 

のま ま 書き 現わされて いるよう に 思 つ て 涙 を 感じ ま 

とうか い 

なぜ あなた は 自分 を それほどまで 韜晦して おられ 


るの か、 それに は 深い わけが ある 事と 思います けれ 

ども、 僕に は どちらの 方面から 考えても 想像が つき 

ません。 

日本からの 消息 は どんな 消息 も 待ち遠しい。 しか 

しそれ を 見 終わ つ た 僕 はき つ と 憂鬱に 襲われます。 

僕に もし 信仰が 与えられて いなかったら、 僕 は 今 ど 

うなって いたか を 知りません。 

前の 手紙との 間に 三日が たちました。 僕 はバビ 

コック 博士 夫婦と 今夜 ライ シ アム 座に ゥ エルシ 嬢の 

演じた トルストイの 「復活」 を 見物し ました。 そこ 

に は キリスト教徒 として 目 を そむけなければ ならな 


いような 場面がないで はなかった けれども、 終わり 

の ほうに 近づいて 行っての 荘厳 さは 見物人の すべ て 

ほそく 

を 捕捉して しまいました。 ゥ エルシ 嬢の 演じた 女主 

人 公 は 真に迫りす ぎている くらいでした。 あなたが 

もし まだ 「復活」 を 読んで いられな いのなら 僕 はぜ 

ひそれ をお 勧めし ます。 僕 は トルストイの 「懺悔」 

を K 氏の 邦文 訳で 日本に いる 時 読んだ だけです が、 

しばい 

あの 芝居 を 見てから、 暇が あったら もっと 深く いろ 

いろ 研究した いと 思うよう になり ました。 日本で は 

トルストイの 著書 はま だ 多くの 人に 知られて いない 

まる ぜ ん 

と 思います が、 少なくとも 「復活」 だけ は 丸 善から 


でも 取り寄せて 読んで いただきたい、 あなた を 啓発 

する 事が 必ず 多 いのは 請け合い ますから。 僕ら は 等 

つ みび と 

しく 神の 前に 罪人です。 しかし その 罪 を 悔い改める 

しもべ 

事に よ つ て 等しく 選ばれた 神の 僕 となりう るので 

す。 この 道の ほかに は 人の子の 生活 を 天国に 結び付 

ける 道 は 考えられません。 神 を 敬い 人 を 愛する 心の 

萎えて しまわない うちにお 互いに 光 を 仰ごう では あ 

リ ません か。 

葉 子さん、 あなたの 心に 空虚な リ 汚点な りが あつ 

どうぞ 

て も 万 望 絶望し ないで くださいよ。 あなた を その ま 

まに 喜んで 受け入れて、 —— 苦しみが あれば あなた 


と共に 苦しみ、 あなたに 悲しみが あれば あなたと 共 

ひと リ 

に 悲しむ ものが ここに 一 人い る 事 を 忘れないで くだ 

さい。 僕 は 戦って 見せます。 どんなに あなたが 傷つ 

いていても、 僕 は あなた を かばって 勇ましく この 人 

生 を 戦って 見せます。 僕の 前に 事業が、 そして 後ろ 

しもべ 

にあな たが あれば、 僕 は 神の 最も 小さい 僕と して 

人類の 祝福の ために 一 生 を ささげます。 

あ、、 筆 も 言語 もつ いに 無益です。 火と 熱する 誠 

意と 祈りと を こめて 僕 はこ こに この 手紙 を 封 じます _ 

この 手紙が 倉 地 氏の 手から あなたに 届いたら、 倉 地 

氏に もよ ろしく 伝えて ください。 倉 地 氏に 迷惑 をお 


かけした 金銭 上の 事に ついては 前便に 書いて おき ま 

したから 見て くださつ たと 思います。 願わくは 神 わ 

おわ 

れら と共に 在した まわん 事 を。 

明治 三十 四 年 十二月 十三 日」 

倉 地 は 事業の ために 奔走して いるので その 夜 は 年 越 

しに 来ない と 下宿から 知らせて 来た。 妹た ち は 除夜の 

鐘 を 聞く まで は 寝ない などと い つ ていたが い つの まに 

かねむ くな つたと 見えて、 あまり 静かな ので 二階に 

行って 見る と、 二人とも 寝床に はいって いた。 つやに 

は 暇が 出して あった。 葉 子に 内所で 「報 正 新報」 を 倉 

地に 取り次い だの は、 たとい 葉 子に 無益な 心配 を させ 


ないた めだと いう 倉 地の 注意が あつたた めで あるに も 

せよ、 葉 子の 心持ち を 損じ もし 不安に もした。 つやが 

葉 子に 対しても 素直な 敬愛の 情 をいだ いていた の は 葉 

子 もよ く 心得て いた。 前に も 書いた ように 葉 子 は 一 目 

見た 時から つやが 好きだった。 台所な ど を させずに、 

小間使い として 手回りの 用事で もさせたら 顔 かたちと 

いい、 性質と いい、 取り回しと いいこれ ほど 理想的な 

少女 はない と 思う ほどだった。 つやに も 葉 子の 心持ち 

かげひなた 

はすぐ 通じたら しく、 つや はこの 家の ために 陰日向な 

くせつせ と 働いた のだった。 けれども 新聞の 小さな 出 

来 事 一 つが 葉 子 を 不安に してし まった。 倉 地が 双 鶴 館 


の 女将に 対しても 気の毒が るの を 構わず、 妹た ちに 働 

かせる のが かえって いいから との 口実の もとに 暇 を 

ひとけ 

やって しまった のだった。 で 勝手の ほうに も 人気 はな 

かった。 

葉 子 は 何 を 原因 ともなく そのころ 気分が いらいらし 

がちで 寝付き も 悪かった ので、 ぞくぞく しみ 込んで 来 

るよう な 寒さに も 係わらず、 火，， 鉢の そばに いた。 そし 

て 所在ない ままに その 日 倉 地の 下宿から 届けて 来た 木 

村の 手紙 を 読んで 見る 気にな つたの だ。 

葉 子 は 猫板に 片肘を 持たせながら、 必要 もない ほど 

しょせんし 

高随 だと 思われる I！ 子い 書牋 紙に 大きな 字で 書き つづ つ 


て ある 木 村の 手紙 を 一 枚 一 枚 読み進んだ。 おとなび た 

ようで 子供つ ぼい、 そうかと 思う と 感情の 高潮 を 示し 

たと 思われる 所 も 妙に 打算的な 所が 離れ 切らないと 葉 

子に 思わせる ような 内容だった。 葉 子 は 一 々精読す る 

ぎょう 

のが めんどう なので 行 から 行に 飛び越えながら 読ん 

で 行った。 そして 日付けの 所まで 来ても 格別な 情緒 を 

誘われ はしなかった。 しかし 葉 子 はこの 以前 倉 地の 見 

ている 前でした ように ずたずたに 引き裂いて 捨てて し 

まう 事 はしなかった。 しなかった どころではない、 そ 

の 中には 葉 子 を 考えさせる ものが 含まれて いた。 木 村 

は 遠からず ハミルトン とかいう 日本の 名誉 領事 をして 


いる 人の 手から、 日本 を 去る 前に 思いきってして 行つ 

た 放資の 回収 をして もらえる の だ。 不即不離の 関係 を 

破らずに 別れた 自分の やりかた はや はり 図に あた つ て 

わらじ 

いたと 思った。 「宿屋き めずに 草鞋 を 脱」 ぐば か をし 

ない 必要 はもうな い、 倉 地の 愛 は 確かに 自分の 手に 握 

り 得た から。 しかし 口に こそ 出し はしない が、 倉 地 は 

金の 上で はかなり に 苦しんで いるに 違いない。 倉 地の 

みずさき 

事業と いうの は 日本 じゅうの 開港 場に いる 水先案内 業 

者の 組合 を 作って、 その実 権 を 自分の 手に 握ろうと す 

るの らしかった が、 それが 仕上がる の は 短い 日月に は 

できる 事で はなさそう だった。 ことに 時節が 時節 がら 


正月に かかって いるから、 そういう ものの 設立に はい 

ちばん 不便な 時ら しく も 思われた。 木 村 を 利用して や 

ろう。 

しかし 葉 子の 心の底に は どこかに 痛み を 覚えた。 さ 

ん ざん 木 村 を 苦しめ 抜いた あげくに、 なお あの 根の 正 

直な 人間 を たぶらかして なけなしの 金 をし ぼり 取る の 

は 俗にい う 「つつもたせ」 の 所業と 違って はいない。 

そう 思う と 葉 子 は 自分の 堕落 を 痛く 感ぜずに はいられ 

なかった。 けれども 現在の 葉 子に いちばん 大事な もの 

は 倉 地と いう 情人の ほかにはなかった。 心の 痛み を感 

じながら も 倉 地の 事 を 思う となお 心が 痛かった。 彼 は 


妻子 を 犠牲に 供し、 自分の 職業 を 犠牲に 供し、 社会 上 

の 名誉 を 犠牲に 供して まで 葉 子の 愛に おぼれ、 葉 子の 

存在に 生きよう として くれてい るの だ。 それ を 思う と 

葉 子 は 倉 地の ためになん でもして 見せて やりたかった。 

時に よると われに もな く 侵して 来る 涙ぐましい 感じ を 

じっと こらえて、 定 子に 会いに 行かずに いるの も、 そ 

うする 事が 何 か 宗教 上の 願が けで、 倉 地の 愛 をつな ぎ 

まじな い 

とめる 禁厭 のように 思える からして いる 事 だ つた。 木 

村に だ つ て いっか は 物質 上の 償い 目に 対して 物質 上の 

返礼 だけ はする 事が できる だろう。 自分の する 事 は 

「つつもたせ」 と は 形が 似て いる だけ だ。 やって やれ。 


そう 葉 子 は 決心した。 読む でもな く 読まぬ でもな く 手 

に 持って ながめて いた 手紙の 最後の 一 枚 を 葉 子 は 無意 

ひざ 

識 のように ぼたり と 膝の 上に 落とした。 そして その ま 

まじつ と 鉄 びんから 立つ 湯気が 電燈の 光の 中に 多様な 

力 もん 

渦紋 を 描いて は 消え 描いて は 消えす るの を 見つめて い 

た。 

しばらく してから 葉 子 は 物 うげ に 深い 吐息 を 一 つし 

て、 上体 を ひねって 棚の 上から 手文庫 を取リ おろした。 

そして 筆 を かみながら また 上目で じつ と 何 か 考え るら 

しかった。 と、 急に 生き かえった ように はきはき なつ 

て、 上等の シナ墨 を 眼の 三つまで はいった まんまるい 


すずり  じゃこう 

硯 にす りおろ した。 そして 軽く 麝香の 漂うな かで 男 

の 字の ような 健筆で、 精巧な 雁皮紙の 巻紙に、 一 気に、 

次のようにし たためた。 

「書けば きりが ございません。 伺えば きりが ^  ^ ざ い 

ません。 だから 書き もいた しません でした。 あなた 

のお 手紙 もき よういた だいた ものまで は 拝見せ ずに 

ずたずたに 破って 捨てて しまいました。 その 心 をお 

察しく ださい まし。 

うわさに もお 聞きと は 存じます が、 わたし はみ ご 

とに 社会的に 殺されて しまいました。 どうして わた 

しが この 上 あなたの 妻と 名乗れましょう。 自業自得 


と 世の中で は 申します。 わたし も 確かにそう 存じて 

います。 けれども 親類、 縁者、 友 だち にまで 突き放 

されて、 二人の 妹 を かかえて みます と、 わたし は 目 

もく らんで しまいます。 倉 地さん だけが どういう 御 

縁 かお 見捨てな く わたしども 三人 をお 世話く ださ つ 

ています。 こうして わたし は どこまで 沈んで 行く 事 

で ございましよう。 ほんとうに 自業自得で ござ いま 

きょう 拝見した お 手紙 もほんと うは 読まずに 裂い 

てし まう ので ございました けれども …… わたしの 居 

所 を どなたに もお 知らせし ない わけな ど は 申し上げ 


るまで も ございま すま い。 

この 手紙 は あなたに 差し上げる 最後の もの かと 思 

われます。 お 大事に お過ごし 遊ばし ませ。 陰ながら 

御成功 を 祈り 上げます。 

ただいま 除夜の 鐘が 鳴ります。 

おおみそか 

大晦日の 夜 

木 村 様 

葉より」 

ふう  じょうぶくろ 

葉 子 は それ を 日本風の 状袋に 収めて、 毛筆で 器用 

に 表記 を 書いた。 書き終 わると 急に いらいらし 出して、 

いきなり 両手に 握って ひと 思いに 引き裂こう としたが、 


思い返して 捨てる ように それ を 畳の 上に なげ 出す と、 

われに もな く 冷ややかな 微笑が 口 じり を かすかに 引き 

つらした。 

葉 子の 胸 を どきん とさせる ほど 高く、 すぐ 最寄りに 

ある 増 上 寺の 除夜の 鐘が 鳴り 出した。 遠くから どこの 

寺のと もしれ ない 鐘の 声が それに 応ずる ように 聞こえ 

て 来た。 その 音に 引き入れられて 耳を澄ま すと 夜の 

しじ ま 

沈黙の 中に も 声 はあった。 十二時 を 打つ ぼん ぼん 時計、 

「かるた」 を 読み上げる らしい はしゃいだ 声、 何に 驚い 

て か 夜な きをす る 鶏 …… 葉 子 はそんな 響き を 探り出す 

と、 人の 生きて いると いうの が 恐ろしい ほど 不思議に 


思われ 出した。 

急に 寒さ を 覚えて 葉 子 は 寝 じたくに 立ち上が つ た。 

三 一 

寒い 明治 三十 五 年の 正月が 来て、 愛子た ちの 冬期 休 

暇 も 終わりに 近づいた。 葉 子 は 妹た ち を 再び 田 島 塾 

の ほうに 帰して やる 気に はなれなかった。 田 島と いう 

人に 対して 反感 をいだ いたば かりで はない。 妹た ち を 

再び 預かって もらう 事に なれば 葉 子 は 当然 挨拶に 行つ 

て 来べき 義務 を 感じた けれども、 どういう もの かそれ 


が はばかられて できなかった。 横 浜の 支店長の 永 井と 

か、 この 田 島と か、 葉 子に は 自分ながら わけの わから 

ない 苦手の 人が あった。 その 人た ちが 格別 偉い人 だと 

も、 恐ろしい 人 だと も 思う のではなかった けれども、 

どういう もの かその 前に 出る 事に 気が引けた。 葉 子 は 

また 妹た ちが 言わず語らず のうちに 生徒た ちから 受け 

ねばならぬ 迫害 を 思う と 不憫で もあった。 で、 毎日 通 

学す るに は 遠す ぎる と いう 理由の もとに そこ を やめて 

飯 倉に ある 幽蘭 女学校と いうのに 通わせる 事に した。 

二人が 学校に 通い 出す ようにな ると、 倉 地 は 朝から 

葉 子の 所で 退校 時間まで 過ごす ようになった。 倉 地の 


腹心の 仲間 たちもちよ いちょい 出入りした。 ことに 正 

井と いう 男 は 倉 地の 影の ように 倉 地の いる 所に は 必ず 

いた。 例の 水先案内 業者 組合の 設立に ついて 正 井が い 

ちばん 働いて いるら しかった。 正 井と いう 男 は、 一見 

かみそり 

放漫な ように 見えて いて、 剃刀の ように 目 はしの きく 

人だった。 その 人が 玄関から はいったら、 その あとに 

行って 見る と 履き物 は 一 つ 残らず そろえて あって、 傘 

は 傘で 一隅に ちゃんと 集めて あった。 葉 子 も 及ばない 

素早 さで 花 びんの 花の しおれ かけた の や、 茶ゃ菓 子 の 

足し なくなつ たの を 見て取って、 翌日 は 忘れずに それ 

あ いきょ 一つ 

を 買い ととのえて 来た。 無口の くせに どこかに 愛矯 


が あるかと 思う と、 ばか 笑い をして いる 最中に 不思議 

に 陰険な 目つ きをち らっかせ たりした。 葉 子 は その 人 

を 観察 すれば する ほど その 正体が わからな いように 

思った。 それ は 葉 子 を もどかし くさせる ほどだった。 

時々 葉 子 は 倉 地が この 男と 組合 設立の 相談 以外の 秘密 

らしい 話合い をして いるのに 感づ いたが、 それ はどう 

しても 明確に 知る 事が できなかった。 倉 地に 聞いて み 

て も、 倉 地 は 例の のんきな 態度で 事 も なげに 話題 を そ 

らして しま つ た。 

葉 子 はしかし なんと い つ て も 自分が 望みうる 幸福の 

絶頂に 近い 所に いた。 倉 地 を 喜ば せ る 事が 自分 を 喜ば 


せる 事で あり、 自分 を 喜ばせる 事が 倉 地 を 喜ばせる 事 

である、 そうした 作為の ない 調和 は 葉 子の 心 をし とや 

かに 快活に した。 何に でも 自分が しょうと さえ 思えば 

適応し うる 葉 子に 取って は、 抜け目の ない 世話女房に 

なる くらいの 事 はなんでも なかった。 妹た ち もこの 姉 

を 無二の ものと して、 姉の して くれる 事 は 一 も 二 もな 

く 正しい ものと 思う らしかった。 始終 葉 子から 継子 あ 

つかいに されて いる 愛子 さえ、 葉 子の 前に はた だ 従順 

なしと やかな 少女だった。 愛子と しても 少なくとも 一 

つ はどうしても その 姉に 感謝し なければ ならない 事が 

あった。 それ は 年齢のお 陰 も ある。 愛子 はこと しで 十 


六に なって いた。 しかし 葉 子が いなかったら、 愛子 は 

これほど 美しく はなれなかった に違いない。 二三 週間 

のうちに 愛子 は 山から 掘り出された ばかりの ルビ ー と 

磨き を かけ 上げた ルビ— とほ どに 変わって いた。 小 肥 

りで 背た け は 姉よりも はるかに 低い が、 ぴちぴちと 締 

まった 肉 づきと、 抜け上がる ほど 白い 艷の ある 皮膚と 

はいい 均整 を 保って、 短く は あるが 類のない ほど 肉感 

さき ほそ 

的な 手足の 指の 先細な 所に 利点 を 見せて いた。 むつく 

じぞう かた  す 

リと 牛乳 色の 皮膚に 包まれた 地蔵 肩の 上に 据えられた 

その 顔 はまた 葉 子の 苦心に 十二分に 酬いる ものだった。 

葉 子が えりぎ わ を 剃って やる とそ こに 新しい 美が 生ま 


れ 出た。 髪 を 自分の 意匠 どおりに 束ねて やる とそ こに 

新しい 蠱惑が わき 上が つ た。 葉 子 は 愛子 を 美しく する 

事に、 成功した 作品に 対する 芸術家と 同様の 誇りと 喜 

びと を 感じた。 暗い 所に いて 明るい ほうに 振り向いた 

時な どの 愛子の 卵形の 顔形 は 美の 神ビ— ナス を さえ 妬 

ます 事が できたろう。 顔の 輪郭と、 やや 額ぎ わ を 狭く 

は  こくしつ  やみ 

する までに 厚く 生え そろ つ た 黒漆の 髪と は 闇の 中に 溶 

けこむ ように ぼかされて、 前からの み 来る 光線の ため 

に 鼻筋 は、 ギリシャ 人の それに 見る ような、 規則正し 

く 細長い 前面の 平面 をき わ 立た せ、 潤いき つた 大きな 

二つの ひとみと、 締まって 厚い 上下の 口び ると は、 皮 


膚を 切り破って 現われ出た 二 対の 魂の ようにな まな ま 

しい 感じで 見る 人 を 打った。 愛子 はそう した 時に いち 

やみ 

ばん 美しい ように、 闇の 中に さびしく ひとりでいて、 

その 多恨な 目で じつ と 明るみ を 見つめて いるよう な少 

女 だ つ た。 

葉 子 は 倉 地が 葉 子の ためにして 見せた 大きな 英断に 

むく  あいぶ 

酬いる ために、 定子を 自分の 愛撫の 胸から 裂いて 捨て 

ようと 思いき わめながら も、 どうしても それが できな 

いでいた。 あれから 一度 も 訪れ こそしな いが、 時おり 

う ま 

金 を 送って やる 事と、 乳母から 安否 を 知らさせる 事 だ 

け は 続けて いた。 乳母の 手紙 はいつ でも 恨み つらみ で 


満たされ ていた。 日本に 帰って来て くださつ たかいが 

どこに ある。 親がなくて 子が 子ら しく 育 つ も のか 育た 

ぬ もの かちよ つと でも 考えて みても らいたい。 乳母 も 

だんだん 年を取って 行く 身 だ。 麻疹に かかって 定子は 

毎日 毎日 ママの 名 を 呼び 続けて いる、 その 声が 葉 子の 

耳に 聞こえな いのが 不思議 だ。 ， J んな 事が 消息 のた び 

ごとに たどたどしく 書き連ね てあつた。 葉 子 はいても 

立っても たまらな いような 事が あった。 けれども そん 

な 時には 倉 地の 事 を 思った。 ちょっと 倉 地の 事 を 思つ 

ただけ で、 歯 をく いしば りながら も、 苔 香 園の 表門 か 

ら そつ と 家 を 抜け出る 誘惑に 打ち勝 つ た。 


倉 地の ほうから 手紙 を 出す の は 忘れた と 見えて、 岡 

はま だ 訪れて は 来なかった。 木 村に あれほど 切な 心 持 

ち を 書き送った くらいだ から、 葉 子の 住所 さえ わかれ 

ば 尋ねて 来ない はず はない の だが、 倉 地に はそんな 事 

はもう 念頭に なくなって しまった らしい。 だれも 来る 

なと 願って いた 葉 子 もこの ごろに なって みると、 ふと 

岡の 事な ど を 思い出す 事が あった。 横 浜 を 立つ 時に 葉 

子に かじり 付いて 離れなかった 青年 を 思い出す 事な ど 

も あ つ た。 しかし こういう 事が あるた び ごとに 倉 地の 

心の 動き かたをも きっと 推察した。 そして はいつ でも 

願 を かける ように そんな 事 は 夢にも 思い出す まいと 心 


に 誓った。 

むとんじゃく 

倉 地が いつ こうに 無頓着な ので、 葉 子 はま だ 籍を移 

して はいなかった。 もっとも 倉 地の 先妻が はたして 籍 

を 抜いて いるか どうか も 知らなかった。 それ を 知ろう 

と 求める の は 葉 子の 誇りが 許さなかった。 すべてそう 

いう 習慣 を 天から 考えの 中に 入れて いない 倉 地に 対し 

て 今 さら そんな 形式 事 を 迫る の は、 自分の 度胸 を 見す 

かされる という 上から も つらかった。 その 誇りと いう 

心持ち も、 度胸 を 見す かされる という 恐れ も、 ほんと 

う をい うと 葉 子が どこまでも 倉 地に 対して ひけ 目に 

な つてい るの を 語る に過ぎないと は 葉 子 自身 存分に 知 


りきって いるく せに、 それ を 勝手に 踏みに じって、 自 

分の 思う とお リを倉 地に しての けさす 不敵 さ を 持つ 事 

はどうしても できなかった。 それな のに 葉 子 はや やと 

もす ると 倉 地の 先妻の 事が 気になった。 倉 地の 下宿の 

ほうに 遊びに 行く 時で も、 その 近所で 人妻ら しい 人の 

往来す るの を 見かける と 葉 子の 目 は 知らず知らず 熟視 

のために かがやいた。 一度 も 顔を合わせな いが、 わず 

かな 時間の 写真の 記憶から、 きっと その 人 を 見分けて 

みせる と 葉 子 は 自信して いた。 葉 子 は どこ を 歩いても 

かって そんな 人 を 見かけた 事はなかった。 それが また 

妙に 裏切られて いるよう な 感じ を 与える 事 も あ つ た。 


航海の 初期に おける 批点の 打ち どころ のない ような 

健康の 意識 は その後 葉 子に はもう 帰つ て 来なかった。 

寒気が 募る につれ て 下腹部が 鈍痛 を 覚え るば かりで な 

く、 腰の 後ろの ほうに 冷たい 石で も 釣り下げて あるよ 

うな、 重苦しい 気分 を 感ずる ようになった。 日本に 

帰って から 足の 冷え 出す の も 知った。 血管の 中には 血 

の 代わりに 文 火で も 流れて いるので はない かと 思う く 

らい 寒気に 対して 平気だった 葉 子が、 床の 中で 倉 地に 

足の ひどく 冷える の を 注意され たりす ると 不思議に 

思った。 肩の 凝る の は 幼少の 時からの 痼疾だった がそ 

れが近 ごろに なって ことさら 激しくな つた。 葉 子 は 


あんま 

ちょいちょい 按摩 を 呼んだり した。 腹部の 痛みが 月経 

と 関係が あるの を 気づいて、 葉 子 は 婦人病で あるに 相 

違ない と は 思 つ た。 しかしそう でもない と 思うよう な 

事が 葉 子の 胸の 中にはあった。 もしゃ 懐妊で は …… 葉 

子 は 喜びに 胸 をお どらせ てそう 思っても みた。 牝 豚の 

ように 幾人 も 子 を 生む の はとても 耐えられない。 しか 

ひとり 

し 一 人 はどう あっても 生みたい もの だと 葉 子 は 祈る よ 

うに 願って いたの だ。 定 子の 事から 考える と 自分に は 

案外 子 運が あるの かもしれ ない とも 思った。 しかし 前 

の 懐妊の 経験と 今度の 徴候と はいろ いろな 点で 全く 

違った ものだった。 


一 月の 末にな つて 木 村から ははた して 金 を 送って 来 

た。 葉 子 は 倉 地が 潤沢に つけ 届けす る 金よりも この 金 

を 使う 事に むしろ 心安 さ を 覚えた。 葉 子 はすぐ 思い 

き つ た 散財 をして みたい 誘惑に 駆り立てられた。 

ある 日当たりの いい 日に 倉 地と さし 向かいで 酒 を 飲 

んで いると 苔 香 園の ほうから 藪う ぐいす のな く 声が 聞 

こえた。 葉 子 は 軽く 酒 ほてりの した 顔 を あげて 倉 地 を 

見やりながら、 耳で はう ぐいす のな き 続ける の を 注意 

した。 

「春が 来ます わ」 

「早い もんだ な」 


「どこかへ 行きましょう か」 

「まだ 寒い よ」 

「そうね え  組合の ほう は」 

「うむ あれが 片づ いたら 出かけよ うわい。 いいかげん 

くさくさ しお つ た」 

ひと あお 

そうい つ て 倉 地 はさ もめん どうそうに 杯の 酒 を 一 煽 

りに あおりつ けた。 

葉 子 はすぐ その 仕事が うまく 運んで いないの を 感づ 

いた。 それにしても あの 毎月の 多額な 金 は どこから 来 

るの だろう。 そうちら つ と 思いながら 素早く 話 を 他に 

そらした。 


三 二 

それ は 二月 初旬の ある 日の 昼 ごろだった。 からつ と 

晴れた 朝の 天気に 引き かえて、 朝日が しばらく 東向き 

の 窓に さす 間もなく、 空 は 薄曇りに 曇つ て 西風が ゴゥ 

すき もリ 

ゴゥと 杉 森に あたって 物す ごい 音を立て 始めた。 どこ 

にか 春 を ほのめかす ような 日が 来たりした あとな ので、 

ことさら 世の中が 暗澹と 見えた。 雪で もまく しかけて 

来そう に 底冷えが する ので、 葉 子 は 茶の間に 置き ごた 

つ を 持ち出して、 倉 地の 着が え を それに かけたり した。 


土曜 だから 妹た ち は 早び けだと 知りつ つも 倉 地 はもの 

ぐ さそう に 外出の したくに かからないで、 どてら を 

ひばち 

引っかけた まま 火鉢の そばに うずくま つていた。 葉 子 

は 食器 を 台所の ほうに 運びながら、 来たり 行ったり す 

るつ いでに 倉 地と 物 をい つた。 台所に 行った 葉 子に 茶 

の 間から 大きな 声で 倉 地が いいかけた。 

「おいお 葉 (倉 地 はいつ のまに か 葉 子 をこう 呼ぶ よう 

になって いた) おれ はきょう は 二人に 対面して、 これ 

から 勝手に 出 はいりの できる ようにす るぞ」 

ふきん 

葉 子 は 布巾 を 持って 台所の ほうから いそいそと 茶の 

間に 帰って来た。 


「なんだ つ てまた きょう …… 」 

ひざ 

そうい つ て つき 膝 をしながら ちゃぶ 台 をぬ ぐ つ た。 

「 い つまで もこう している が 気づ まりで ようない から 

よ」 

「そうね え」 

ふきん 

葉 子 は そのまま そこにす ゎリ 込んで 布巾 をち やぶ 台 

にあて がった まま 考えた。 ほんとう はこれ はとうに 葉 

子の ほうから いい 出すべき 事だった の だ。 妹 たちのい 

ない すき か、 寝てから の 暇 をう かがって、 倉 地と 会う 

の は、 始めの うちこ そ あいびきの ような 興味 を 起こさ 

せないで もない と 思った のと、 葉 子 は 自分の 通って 来 


たような 道 はどうしても 妹た ちに は 通らせた くないと 

ころから、 自分の 裏面 を うかがわせまい という 心持ち 

とで、 今までつ いずるず るに 妹た ち を 倉 地に 近づかせ 

ないで 置いた のだった が、 倉 地の 言葉 を 聞いて みると、 

そうして おくのが 少し 延び 過ぎた と 気が つ いた。 また 

新しい 局面 を 二人の 間に 開いて 行く にも これ は 悪い 事 

ではない。 葉 子 は 決心した。 

「じゃきょうに しましょう。 …… それにしても 着物 だ 

け は 着かえ ていて ください ましな」 

「よし 来た」 

と 倉 地 はに こに こしな がらすぐ 立ち上がった。 葉 子 


は 倉 地の 後ろから 着物 を 羽織って おいて 羽が いに 抱き 

ながら、 今 さらに 倉 地の 頑丈な 雄々 しい 体格 を 自分 

の 胸に 感じつつ、 

「それ は 二人とも いい 子よ。 かわいがって やってく だ 

さい ましよ。 …… けれどもね、 木 村との あの 事 だけ は 

じょうず 

まだ 内証よ。 いいおり を 見つけて、 わたしから 上手に 

い つ て 聞かせる まで は 知らん ふり をして ね …… よく つ 

て …… あなた はう つ かりす ると あけすけに 物 を いった 

りな さるから …… 今度 だけ は 用心してち ようだい」 

「ばか だな どうせ 知れる 事 を」 

「でも それ はいけ ません …… ぜひ」 


葉 子 は 後ろから 背 延び をして そつ と 倉 地の 後ろ 首 を 

吸った。 そして 二人 は 顔 を 見合わせて ほほえみ かわし 

た。 

その 瞬間に 勢いよ く 玄関の 格子戸が がらつ と あいて 

「お、 寒い」 という 貞 世の 声が 疳高く 聞こえた。 時間 

でもない ので 葉 子 は 思わず ぎょっとして 倉 地から 飛び 

しよ-つじ 

離れた。 次いで 玄関 口の 障子が あいた。 貞世は 茶の間 

に 駆け込んで 来る らしかった。 

「おねえ 様 雪が 降って 来て よ」 

ふすま 

そうい つ て いきなり 茶の間の 襖 を あけた の は貞世 

だった。 


「おやそう …… 寒 か つたでしょう」 

とで もい つ て 迎えて くれる 姉 を 期待して いたらし い 

貞世 は、 置き ごた つに はいって あぐらをか いている 途 

方 もな く 大きな 男 を 姉の ほかに 見つけた ので、 驚いた 

ように 大きな 目 を 見張った が、 そのまま すぐに 玄関に 

取って返した。 

「愛ね えさん お客様よ」 

と 声 をつ ぶす ようにい うのが 聞こえた。 倉 地と 葉 子 

と は 顔 を 見合わし てまた ほほえみ かわした。 

「ここにお 下駄が あるじゃありません か」 

そう 落ち 付いていう 愛子の 声が 聞こえて、 やがて 一 一 


人 は 静かに はいって 来た。 そして 愛子 はしと やかに 貞 

世 はべ ちゃんとす わって、 声 を そろえて 「ただいま」 

といいながら 辞儀 をした。 愛子の 年 ごろの 時、 厳格な 

宗教学 校で 無理 じいに 男の子の ような 無趣味な 服装 を 

させられた、 それに 復謦 する ような 気で 葉 子の 装わ 

した 愛子の 身なり はすぐ 人の 目 を ひいた。 お下げ を や 

そくはつ  うなじ 

めさせて、 束髪に させた 項 とた ぼの 所に は、 そのころ 

米国での 流行 そのままに、 蝶結びの 大きな 黒い リボ 

つむぎ じ 

ンが とめられ ていた。 古代紫の 袖 地の 着物に、 カシミ 

はかま  すそ 

ャの袴 を 裾み じかに はいて、 その 袴 は 以前 葉 子が 発 

明した 例の 尾錠 どめに なって いた。 貞 世の 髪 はまた 思 


いきって 短く おかっぱに 切りつ めて、 横の ほうに 深紅 

の リボンが 結んで あった。 それが この 才 はじけた 童女 

ひざ 

を、 膝まで ぐらいな、 わざと 短く 仕立てた 袴と 共に 

可憐に もいた ずらいた ずらしく 見せた。 二人 は 寒さの 

まお  か 

ために 頰を まつ 紅に して、 目 を 少し 涙ぐまし ていた。 

もむ き 

それが ことさら 二人に 別々 な 可憐な 趣 を 添えて いた _ 

葉 子 は 少し 改まって 二人 を 火鉢の 座から 見やりな が 

ら、 

「お帰りなさい。 きょうは いつもよ リ 早かった のね。 

へや  はかま 

…… お 部屋に 行つ てお 包み をお いて 袴 を 取って い 

らっしゃい、 その上で ゆっくり お話しす る 事が あるか 


ら ：：： 」 

一 一人の 部屋から は貞 世が ひとりで はしゃ いでいる 声 

がしば らくして いたが、 やがて 愛子 は 広い 帯 を ふだん 

着と 着かえ た 上に しめて、 貞世は 袴 をぬ いだ だけで 

帰つ て 来た。 

「さあ ここにい らっしゃい。 (そういって 葉 子 は 妹た 

ち を 自分の 身近に すわらせた) このお 方が いっか 

そうかくかん 

双 鶴 館で おう わさした 倉 地さん なのよ。 今までで も 

時々 いらし つたんだ けれどもつ いに お 目に かかる おり 

がなかった わね。 これが 愛子 これが 貞 世です」 

そうい いながら 葉 子 は 倉 地の ほう を 向く ともう くす 


ぐった いような 顔つき をせ ずに はいられなかった。 倉 

地 は 渋い 笑い を 笑いながら 案外 まじめに、 

「お 初に (といって ちょっと 頭 を 下げた) 二人とも 美 

しいね え」 

そうい つ て貞 世の 顔 をち よ つ と 見てから じ つと 目 を 

愛子に さだめた。 愛子 は 格別 恥じる 様子 もな くその 柔 

和な 多恨な 目 を 大きく 見開いて まんじり と 倉 地 を 見 

やって いた。 それ は 男女の 区別 を 知らぬ 無邪気な 目と 

も 見えた。 先天的に 男と いう もの を 知りぬ いて その 心 

を 試みよう とする 淫婦の 目と も 見られな い 事 はな か つ 

た。 それほど その 目 は 奇怪な 無表情の 表情 を 持って い 


た。 

「始めて お 目に かかる が、 愛子さん おいく つ」 

倉 地 はなお 愛子 を 見やりな がらこう 尋ねた。 

「わたし 始めて では ございません。 …… いつぞやお 目 

にか かりました」 

愛子 は 静かに 目を伏せて はっきりと 無表情な 声で こ 

ういった。 愛子が あの 年 ごろで 男の 前に はっきり ああ 

受け答えが できる の は 葉 子に も 意外 だ つ た。 葉 子 は 思 

わず 愛子 を 見た。 

「はて、 どこで ね」 


倉 地 も いぶかしげ にこう 問い返した。 愛子 は 下 を 向 

いたま ま 口 をつ ぐんで しまった。 そこに はかす かなが 

ぞうお 

ら 憎悪の 影が ひらめいて 過ぎた ようだった。 葉 子 は そ 

れを 見の がさなかった。 

「寝顔 を 見せた 時に やはり 彼女 は 目 を さまして いたの 

だな。 それ をい うの かしらん」 

とも 思った。 倉 地の 顔に も 思い かけず ちょっと どぎ 

まぎした らしい 表情が 浮かんだ の を 葉 子 は 見た。 

「な あに …… 」 激しく 葉 子 は 自分で 自分 を 打ち消した _ 

くま 

貞世は 無邪気に も、 この 熊の ような 大きな 男が 親し 

みやすい 遊び相手と 見て取った らしい。 貞世 がその 日 


学校で 見聞きして 来た 事な ど を 例のと おり 残らず 姉に 

報告し ようと、 なんでも 構わず、 なんでも 隠さず、 い つ 

あいづち 

ての ける のに 倉 地が 興に 入って 合槌を 打つ ので、 ここ 

に 移って 来てから 客の 味 を 全く 忘れて いた 貞世は うれ 

しがって 倉 地 を 相手に しょうと した。 倉 地 はさん ざん 

貞 世と 戯れて、 昼 近く 立って 行った。 

葉 子 は 朝食が おそかった からといって、 妹 たちだけ 

ぜん 

が 昼食の 膳に つ いた。 

「倉 地さん は 今、 ある 会社 をお 立てになる のでい ろい 

ろ 御 相談 事が あるの だけれ ども、 下宿で はま わりが や 

かまし くって 困る とおつ しゃる から、 これから いつで 


もこ こで 御用 をな さるよう にいった から、 きっと これ 

から もちよく ちょくいら つ しゃる だろう が、 貞 ちゃん 

きょうの ように 遊びのお 相手にば かりして いて はだめ 

よ。 その代わり 英語なん ぞで わからない 事が あったら 

なんでも お聞き するとい い、 ねえさんより いろいろの 

事 をよ く 知 つて いらつ しゃる から …… それから 愛さん 

は、 これから 倉 地さん の お客様 も 見える だろう から、 

そんな 時には 一 々ねえさんの さしず を 待たない ではき 

はきお 世話 をして 上げる のよ」 

ふた リ  くぎ 

と 葉 子 は あらかじめ 二人に 釘 を さした。 

妹た ちが 食事 を 終わ つて 二人で あと 始末 をして いる 


こうし 

とまた 玄関の 格子が 静かに あく 音が した。 

貞世は 葉 子の 所に 飛んで 来た。 

「おねえ 様 また お客様よ。 きょうはず いぶんた くさん 

いらっしゃる わね。 だれでしょう」 

と 物珍し そうに 玄関の ほうに 注意の 耳 を そば だてた _ 

葉 子 も だれだろう といぶ かった。 ややし ばらく して 静 

かに 案内 を 求める 男の 声が した。 それ を 聞く と 貞世は 

たす き 

姉から 離れて 駆け出して 行った。 愛子が 櫸を はずし 

ながら 台所から 出て 来た 時分に は、 貞世 はもう 一 枚の 

きんぶち 

名剌を 持って 葉 子の 所に 取って返 していた。 金縁の つ 

おか はじめ しる 

いた 高価ら しい 名刺の 表に は 岡 一 と 記して あった。 


「まあ 珍しい」 

葉 子 は 思わず 声を立てて 貞世 と共に 玄関に 走り出た。 

そこに は 処女の ように 美しく 小柄な 岡が 雪の かかった 

傘 を つぼめて、 外套の したたり を 紅 を さした ように 赤 

らんだ 指の 先で はじきながら、 女の ように はにかんで 

立って いた。 

「いい 所でしょう。 おいでに は 少しお 寒かった かもし 

れ ない けれども、 きょうは ほんと にいい おりから でし 

た いこうえん 

た わ。 隣に 見える のが 有名な 苔 香 園、 あすこの 森の 中 

すぎ 

が 紅葉 館、 この 杉の 森が わたし 大好きで すの。 きょう 

は 雪が 積も つ てな おさら きれ い です わ」 


葉 子 は 岡 を 二階に 案内して、 そこの ガラス戸 越しに 

あちこちの 雪景色 を誇リ がに 指呼して 見せた。 岡 は 言 

葉 少なながら、 ちかち かと まぶしい 印象 を 目に 残して、 

降り 下り 降り あおる 雪の 向こうに 隠見す る 山 内の 木立 

ちの 姿 を 嘆賞した。 

「それにしても どうして あなた はこ こ を …… 倉 地から 

手紙で も 行きました か」 

岡 は 神秘的に ほほえんで 葉 子 を 顧みながら 「い、 え」 

といった。 

「そり やお かしい 事 …… それで はどうして」 

もど 

縁側から 座敷へ 戻りながら おもむろに、 


「お知らせがない もので 上が つ て はきつ といけ ない と 

は 思いました けれども、 こんな 雪の 日なら お 客 もなか 

ろうから ひよ つ とかす ると 会 つ てくだ さる かと も 思 つ 

て …… 」 

そういう いい 出しで 岡が 語る ところに よれば、 岡の 

従妹に 当たる 人が 幽蘭 女学校に 通学して いて、 正月の 

さ つき 

学期から 早 月と いう 姉妹の 美しい 生徒が 来て、 それ は 

芝 山 内の 裏 坂に 美人 屋敷と いつ て 界隈で 有名な 家の 三 

人 姉妹の 中の 二人で あると いう 事 や、 一番の 姉に 当た 

すぐ  びぼう 

る 人が 「報 正 新報」 でう わさ を 立てられた 優れた 美貌 

の 持ち主 だとい う 事 やが、 早く も 口さがない 生徒 間の 


評判に なって いるの を 何 かのお りに 話した のです ぐ 思 

ちゆ-つちよ 

い 当たった けれども、 一日一日と 訪問 を 躊躇して い 

たの だとの 事だった。 葉 子 は 今 さらに 世間の 案外に 狭 

いの を 思った。 愛子と いわず 貞 世の 上に も、 自分の 行 

跡が どんな 影響 を 与える かも 考えずに はいられ なか つ 

た。 そこに 貞 世が、 愛子が ととのえた 茶器 を あぶなつ 

かしい 手つきで、 目八分に 持って来た。 貞世 はこの 日 

うちよ-つてん 

さびしい 家の 内に 幾人 も 客 を 迎える 物珍し さに 有頂天 

あいきょう 

になって いたよう だった。 満面に 偽リ のない 愛嬌 を 

見せながら、 丁寧に べつ ちゃんと おじぎ をした。 そし 

て 顔に たれ かかる 黒髪 を 振り仰いで 頭 を 振って 後ろに 


さばきながら、 岡 を 無邪気に 見やって、 姉の ほうに 寄 

リ添 うと 大きな 声で 「どなた」 と 聞いた。 

「一緒にお 引き合わせし ますから ね、 愛さん にもお い 

でなさい とい つて いらつ しゃい」 

一 一人 だけが 座に 落ち 付く と 岡 は 涙ぐまし いような 顔 

をして じっと 手 あぶりの 中 を 見込んで いた。 葉 子の 思 

いなし かその 顔に も 少し やつれが 見える よう だ つ た。 

普通の 男なら ばた ぶん さほどに も 思わない に違いない 

家の 中の いさく さな どに 繊細す ぎ る 神経 をな やまして 

それにつ けても 葉 子の 慰撫 を ことさらに あこがれ てい 

ひと こと 

たらしい 様子 は、 そんな 事に ついては 一言 もい わない 


が、 岡の 顔に ははつ きりと 描かれて いるよう だった。 

「そんなに せいた つてい やよ 貞 ちゃん は。 せっかちな 

人ね え」 

そう 穏 かにた しなめ るら しい 愛子の 声が 階下でした。 

「でも そんなに おしゃれし なくった つてい いわ。 おね 

え 様が 早く つ て おっしゃ つ てよ」 

無遠慮に こういう 貞 世の 声 も はっきり 聞こえた。 葉 

子 は ほほえみながら 岡 を 暖かく 見やった。 岡 もさす が 

やど 

に 笑い を 宿した 顔 を 上げた が、 葉 子と 見 かわす と 急に 

ほお  しょうじ 

頰をぼ つ と 赤く して 目 を 障子の ほうに そらして しま つ 

た。 手 あぶりの 縁に 置かれた 手の 先が かすかに 震う の 


を 葉 子 は 見の がさな か つ た。 

やがて 妹た ち 二人が 葉 子の 後ろに 現われた。 葉 子 は 

すわ つ たま ま 手 を 後ろに 回して、 

「そんな 人のお 尻の 所に すわって、 もっと こっちに お 

出なさい な。 …… これが 妹た ちです の。 どうかお 友 だ 

はじめ 

ちに してく ださい まし。 お 船で 御 一緒だった 岡 一 様。 

…… 愛さん あなたお 知り 申して いないの …… あの 失礼 

です がなん とおつ しゃい ますの、 お 従妹 御さん のお 名 

前 は」 

と 岡に 尋ねた。 岡 は 言葉 ど おりに 神経 を 転倒 さ せ て 

いた。 それ はこの 青年 を 非常に 醜く かつ 美しく して 見 


せた。 急いです ゎリ 直した 居ず まい をす ぐ 意味 もな く 

くずして、 それ を また 非常に 後悔した らしい 顔つき を 

見せたり した。 

「は？」 

「あの わたしどもの うわさ をな さった そのお 嬢 様のお 

名前 は」 

「あの やはり 岡と いいます」 

「岡さん ならお 顔 は 存じ 上げて おります わ。 一 つ 上の 

級に いら つし や います」 

愛子 は 少しも 騒がずに、 倉 地に 対した 時と 同じ 調子 

で じっと 岡 を 見やりながら 即座にこう 答えた。 その 目 


いんとう 

は 相変わらず 淫蕩と 見える ほど 極端に 純潔 だ つた。 純 

潔と 見える ほど 極端に 淫蕩 だ つ た。 岡 は 怖じながら も 

その 目から 自分の 目 を そらす 事が できない ように まと 

もに 愛子 を 見て 見る見る 耳た ぶまで を まつ 赤に してい 

た。 葉 子 は それ を 気取る と 愛子に 対して いちだんの 憎 

しみ を 感ぜずに はいられなかった。 

「倉 地さん は  」 

岡 は 一 路の 逃げ道 をよう やく 求め 出した ように 葉 子 

に 目 を 転じた。 

「倉 地さん？ たった今 お帰りに なった ばかり 惜しい 

事 をし ましてね え。 でも あなた これから はちよ くちよ 


くいら しって くださいます わね。 倉 地さん もす ぐお 近 

所に お住まい ですからい つか ごい つし よに 御飯で もい 

ただき ましょう。 わたし 日本に 帰って からこの 家に お 

客 様 をお 上げす るの はきょうが 始めて です のよ。 ねえ 

さあ 

貞 ちゃん。 …… ほんとう によく 来て くださいました 事- 

わたしと うから 来て いただき たくって しょうが なか つ 

たんです けれども、 倉 地さん からなん とかいって 上げ 

てくだ さる だろうと、 それば かリを 待って いたのです 

よ。 わたし からお 手紙 を 上げる の はいけ ません もの 

(そこで 葉 子 はわ か つ てくだ さるでしょう というよう 

な 優しい 目つ きを 強い 表情 を 添えて 岡に 送った)。 木 


村からの 手紙で あなたの 事 はくわし く 伺って いました 

わ。 いろいろお 苦しい 事が おありに な るんで すって 

ね」 

岡 は そのころ にな つ てよう やく 自分 を 回復した よう 

だった。 しどろ もどろ になった 考え や 言葉 もや や 整つ 

て 見えた。 愛子 は 一度 しげしげと 岡 を 見て しまって か 

らは、 決して 二度と は その ほう を 向かずに、 目 を曼の 

上に 伏せて じつ と 千里 も 離れた 事で も 考えて いる 様子 

だった。 

「わたしの 意気地のない のが 何よりも いけな いんです。 

親類の 者た ち はなん と い つ て も わたし を 実業の 方面に 


入れて 父の 事業 を嗣 がせよう とす るんで す。 それ はた 

ぶん ほんとう にいい 事なん でしよう。 けれども わたし 

に はどうしても そういう 事が わからな いから 困ります- 

少しで も わかれば、 どうせ こんなに 病身で 何もで きま 

せんから、 母 はじめ みんなの いう こと をき きたいんで 

こじき 

すけれ ども …… わたし は 時々 乞食に でもな つ てし まい 

たいような 気がします。 みんなの 主人 思いな 目で 見つ 

めら れ ている と、 わたし は みんなに 済まなく なって、 

なぜ 自分み たいな 屑な 人間 を 惜しんで い て くれる の だ 

ろうとよ くそう 思います …… こんな 事 今まで だれに も 

いいはし ません けれども。 突然 日本に 帰って来 たりな 


ぞ してから わたし は 内々 監視まで される ようになり ま 

した。 …… わたしの ような 家に 生まれる と 友 だち とい 

ひと リ 

う もの は 一 人 もで きません し、 みんなと は 表面 だけで 

物 をい つ て いなければ ならな いんです から …… 心が さ 

びし くって しかたが ありません」 

そういって 岡 はすが るよう に 葉 子 を 見やった。 岡が 

少し 震え を 帯び た、 よごれつ 気の 塵 ほど もない 声の 調 

子 を 落として しんみりと 物 をい う 様子に はおの ずから 

な 気高い さびしみ があった。 戸障子 をき しませながら 

雪 を 吹き まく 戸外の 荒々 しい 自然の 姿に 比べ て はこと 

さら それが 目立った。 葉 子に は 岡の ような 消極的な 心 


持ち は 少しも わからなかった。 しかし あれで いて、 来 

国 くんだり から 乗って 行った 船で 帰って来る 所 なぞに 

は、 粘り強い 意力が 潜んで いるよう にも 思えた。 平凡 

な 青年なら できても できな くと も 周囲の ものに おだて 

あげられれば 疑い もせずに 父の 遺業 を嗣ぐ まね をして 

喜んでい るだろう。 それが どうしてもで きないと いう 

所に もど こか 違った 所が あるので はない か。 葉 子 は そ 

う 思う と 何の 理解 もな くこの 青 年を取り 巻いて ただ わ 

いわい 騒ぎ立て ている 人た ちが ばかばかし くも 見えた。 

それにしても なぜ も つ と はきはきと そんな 下らな い 障 

害ぐ らい 打ち破って しまわない のだろう。 自分なら そ 


の 財産 を 使って から、 「こうすれば いいの かい」 とで も 

いって、 まわりで 世話を焼いた 人間た ち を 胸の すき 切 

るまで 思い 存分 笑って やる のに。 そう 思う と 岡の 煮え 

切らない ような 態度が 歯がゆく も あ つた。 しかしなん 

といつ て も 抱きしめたい ほど 可憐な の は 岡の 繊美 なさ 

じょうず  かんろ 

びし そうな 姿だった。 岡 は 上手に 入れられた 甘露 をす 

すり 終わ つ た 茶わん を 手の 先に 据えて 綿密に その 作り 

しょうがん 

を賞翫 していた。 

「お覚えになる ような もの じ や ございません 事よ」 

岡 は 悪い 事で もして いたよう に 顔 を 赤く して それ を 

下にお いた。 彼 はいい かげんな 世辞 はいえない らし 


かった。 

岡 は 始めて 来た 家に 長居す るの は 失礼 だと 来た 時 か 

ら思 つていて、 機会 ある ごとに 座 を 立とうと する らし 

かった が、 葉 子 はそう いう 岡の 遠慮に 感づけば 感づく 

ほど 巧みに もす ベての 機会 を 岡に 与えなかった。 

「もう 少しお 待ちに なると 雪が 小 降りになります わ。 

今、 こないだ インドから 来た 紅茶 を 入れて みます から 

召し上がって みて ちょうだい。 ふだんい いもの を 召し 

上がりつ けて いらっしゃ るんだ から、 鑑定 をして いた 

だきます わ。 ちょっと、 …… ほんの ちょっと 待って い 

らし つ てちょう だいよ」 


そういう ふうに いって 岡 を 引き止めた。 始めの 間 こ 

そ 倉 地に 対しての ように はなつ かな か つ た 貞世も だん 

だんと 岡と 口 をき くように なって、 しまいに は 岡の 穏 

やかな 問いに 対して 思いのまま を かわいらしく 語って 

聞かせたり、 話題に 窮 して 岡が 黙って しまう と貞 世の 

ほうから 無邪気な 事 を 聞きた だして、 岡 を ほほえまし 

たりした。 なんとい つても 岡 は 美しい 三人の 姉妹が 

(そのうち 愛子 だけ は 他の 二人と は 全く 違った 態度で) 

心 を こめて 親しんで 来る その 好意に は 敵し 兼ねて 見え 

た。 盛んに 火 を 起こした 暖かい 部屋の 中の 空気に こも 

る 若い 女た ちの 髪から とも、 ふところから とも、 膚か 


ら とも 知れぬ 柔軟な 香り だけで も 去りが たい 思い を さ 

せた に 違いなかった。 いつのまにか 岡 はすつ か リ腰を 

落ち着けて、 いいよう なく 快く 胸の 中の わ だか まりを 

一 掃した ように 見えた。 

それから という もの、 岡 は 美人 屋敷とう わさされる 

葉 子の 隠れ家に おりおり 出入りす るよう になった。 倉 

地と も 顔を合わせて、 互いに 快く 船の 中での 思い出し 

いれめ 

話な ど をした。 岡の 目の 上に は 葉 子の 目が 義眼され て 

いた。 葉 子の よしと 見る もの は 岡 もよ しと 見た。 葉 子 

の 憎む もの は 岡 も 無条件で 憎んだ。 ただ 一 つ その 例外 

となって いるの は 愛子と いう ものら しかった。 もちろ 


ん葉 子と て 性格 的に はどうしても 愛子と いれ 合わな 

かった が、 骨肉の 情と してや はり 互いにい いようの な 

い 執着 を 感じあって いた。 しかし 岡 は 愛子に 対して は 

心からの 愛着 を 持ち出す ようにな つ ている 事が 知れた。 

とにかく 岡の 加わ つ た 事が 美人 屋敷の いろどり を 多 

様に した。 三人の 姉妹 は 時おり 倉 地、 岡に 伴われて 苔 

香 園の 表門の ほうから 三 田の 通りな どに 散歩に 出た。 

人々 は その きらびやかな 群れに 物好きな 目 を かがやか 

した。 

三 三 


岡に 住所 を 知らせてから、 すぐ それが 古藤に 通じた 

と 見えて、 二月に はいって からの 木 村の 消息 は、 倉 地 

の 手 を 経ずに 直接 葉 子に あてて 古藤から 回送され るよ 

がんこ  ひとこと 

うにな つた。 古藤 はしかし 頑固に も その 中に 一 言も自 

分の 消息 を 封じ込んで よこす ような 事 はしな か つ た。 

古藤 を 近づかせる 事 は 一 面 木 村と 葉 子との 関係 を 断絶 

さす 機会 を 早める 恐れがないでも なかった が、 あの 古 

藤の 単純な 心 をう まく あやつ リ さえ すれば、 古藤 を自 

分の ほうに なず けて しまい、 従って 木 村に 不安 を 起こ 

させない 方便に なると 思った。 葉 子 は 例の いたずら 心 


から 古藤 を 手なずける 興味 を そそられないで もなか つ 

た。 しかし それ を 実行に 移す までに その 興味 は 嵩 じて 

は 来なかった ので そのまま にして おいた。 

木 村の 仕事 は 思いの ほか 都合よ く 運んで 行く らし 

かった。 「日本に おける 未来の ピ— ボ デ—」 という 標 

題に 木 村の 肖像まで 入れて、 ハミルトン 氏 配下の 敏腕 

ひと リ 

家の 一 人と して、 また 品性の 高潔な 公共心の 厚い 好個 

の 青年 実業家と して、 やがて は 日本に おいて、 米国に 

おける ピ— ボデ— と 同様の 名声 を かちうべき 約束に あ 

る ものと 賞賛した シカゴ • トリ ビュ ー ンの 「青年 実業 

家 評判記」 の 切り抜き など を 封入して 来た。 思いの ほ 


か 巨額の 為替 をち よいちよ い 送って よこして、 倉 地 氏 

に 支払うべき 金額の 全体 を 知らせて くれたら、 どう 

くめん 

工面しても 必ず 送付す るから、 一 日 も 早く 倉 地 氏の 保 

護から 独立して 世評の 誤謬 を 実行 的に 訂正し、 あわせ 

て 自分に 対する 葉 子の 真情 を 証明して ほしいな どと 

いってよ こした。 葉 子 は —— 倉 地に おぼれき つてい る 

葉 子 は 鼻の 先で せ せら 笑った。 

それに 反して 倉 地の 仕事の ほうはい つまで も 目鼻が 

つかない らしかった。 倉 地の いう 所に よれば 日本 だけ 

の 水先案内 業者の 組合と いっても、 東洋の 諸 港 や 西部 

米国の 沿岸に ある それらの 組合と も 交渉 をつ けて 連絡 


を 取る 必要が あるのに、 日本の 移民 問題が 米国の 西部 

せんどう 

諸 州で やかましく なり、 排日 熱が 過度に 煽動され 出し 

たので、 何事 も 米国人との 交渉 は 思うよう に 行かずに 

その 点で 行きな やんで いるとの 事だった。 そういえば 

米国人ら しい 外国人が しばしば 倉 地の 下宿に 出入りす 

るの を 葉 子 は 気がつい ていた。 ある 時 は それが 公使館 

の 館員で でも あるかと 思うよう な、 礼装 をして みごと 

な 馬車に 乗った 紳士で ある 事 も あり、 ある 時 は ズボン 

の 折り目 もっけない ほど だら しのない ふう をした 人相 

のよ くない 男で もあった。 

とにかく 一 一月に はい つ てから 倉 地の 康 子が 少しずつ 


すさん で 来たらし いのが 目立つ ようになった。 酒の 量 

も 著しく 増して 来た。 正 井が かみつく ように どなられ 

ている 事 もあった。 しかし 葉 子に 対して は 倉 地 は 前に 

できあい 

もま さって 溺愛の 度 を 加え、 あらゆる 愛情の 証拠 をつ 

かむ まで は 執拗に 葉 子 をし いたげ るよう になった。 葉 

子 は 目 も くらむ 火酒 を あおりつ ける ように そのし いた 

げを 喜んで 迎えた。 

ある 夜 葉 子 は 妹た ちが 就寝して から 倉 地の 下宿 を訪 

れた。 倉 地 はたった 一人で さびし そうに ソ ウダ. ビス 

さかな 

ケット を 肴に ウイ スキ ー を 飲んで いた。 チヤ ブ 台の 

周囲に は 書類 や 港湾の 地図 やが 乱暴に 散らけ て あ つ て、 


台の 上のから の コップから 察する と 正 井 か だれか、 今 

ふすま 

客が 帰った 所ら しかった。 襖 を 明けて 葉 子の はいつ 

て 来たの を 見る と 倉 地 はい つもに なくち よ つと けわし 

い 目つ きをして 書類に 目をやつ たが、 そこに ある もの 

えんぴ 

を 猿臂 を 延ばして 引き寄せて せわしく 一  まとめに して 

床の間に 移す と、 自分の 隣に 座ぶ とん を 敷いて、 それ 

あ，， .1 

にす われと 顎 を 突き出して 相 図した。 そして 激しく 手 

を 鳴らした。 

「コップと 炭酸水 を 持って来い」 

用 を 聞きに 来た 女中に こういい つけて おいて、 激し 

く 葉 子 を まともに 見た。 


「葉ち やん (これ は そのころ 倉 地が 葉 子 を 呼ぶ 名前 

だった。 妹た ちの 前で 葉 子と 呼び捨て にもで きないの 

で 倉 地 はしば らくの 間お 葉さん お葉さん と 呼んで いた 

が、 葉 子が 貞世 を貞 ちゃんと 呼ぶ のから 思いつい たと 

見えて、 三人 を 葉ち やん、 愛ち やん、 貞 ちゃんと 呼ぶ 

ようになった。 そして 差し向かいの 時に も 葉 子 をそう 

みつ 

呼ぶ のだった) は 木 村に 貢がれて いるな。 白状し つち 

まえ」 

「それが どうして？」 

ひじ  びん 

葉 子 は 左の 片肘 をち やぶ 台に ついて、 その 指先で 鬢 

の ほ つれ を かき 上げながら、 平気な 顔で 正面から 倉 地 


を 見返した。 

「どうしてが あるか。 おれ は 赤の他人に おれの 女 を 養 

わす ほど 腑抜けで はな いんだ」 

「まあ 気の 小さい」 

どう  おんな 

葉 子 はなお も 動じなかった。 そこに 婢が はいって 

来たので 話の 腰が 折られた。 二人 はしば らく 黙って い 

た。 

た. 1J しま 

「おれ はこれ から 竹柴へ 行く。 な、 行こう」 

「だって 明朝 困ります わ。 わたしが 留守 だと 妹た ちが 

学校に 行けない もの」 

「 一 筆 書いて 学校なん ざ あ 休んで 留守 をし ろと い つ て 


やれい」 

葉 子 はもち ろん ちょ つ とそん な 事 をい つ て 見た だけ 

だった。 妹た ちの 学校に 行った あとで も、 苔 香 園の 婆 

さんに 言葉 を かけて おいて 家 を 明ける 事 は 常 始終 だ つ 

た。 ことに その 夜 は 木 村の 事に ついて 倉 地に 合点 させ 

て おくのが 必要 だと 思った のでい い 出された 時から 一 

緖 する 下心で はあった の だ。 葉 子 は そこにあった ぺ 

ンを 取り上げて 紙切れに 走り書き をした。 倉 地が 急病 

になった ので 介抱の ために 今夜 はこ こで 泊まる。 あす 

の 朝 学校の 時刻までに 帰って来なかったら、 戸締まり 

をして 出かけて いい。 そういう 意味 を 書いた。 その 間 


かばん 

に 倉 地 は 手早く 着が え をして、 書類 を 大きな シナ飽 

じょ う 

に 突っ込んで 錠 をお ろしてから、 綿密に あく か あか 

ないか を 調べた。 そして 考え こむ ようにう つむいて 上 

かぎ はらおび 

目 をしながら、 両手 を ふところ にさし 込んで 鍵 を 腹帯 

らしい 所に しまい 込んだ。 

九 時す ぎ 十 時 近くな つ てから 二人 は 連れ立 つて 下宿 

ぞうじよ うじ  やと 

を 出た。 増 上 寺 前に 来てから 車 を 傭った。 満月に 近い 

さ むぞ ら 

月が もうだい ぶ 寒空 高く こうこうと かか つ ていた。 

二人 を 迎えた 竹柴 館の 女中 は 倉 地 を 心得て いて、 す 

ふた ま 

ぐ 庭先に 離れに なって いる 二 間ば かりの 一 軒に 案内し 

た。 風 はない けれども 月の 白 さで ひどく 冷え込ん だよ 


うな 晩だった。 葉 子 は 足の 先が 氷で 包まれた ほど 感覚 

を 失って いるの を 覚えた。 倉 地の 浴した あとで、 熱め 

ひとごこち 

な 塩湯に ゆっくり 浸った のでよう やく 人心地が つ いて 

もど  すばや  しゅこう 

戻って 来た 時には、 素早い 女中の 働きで 酒肴が ととの 

えられて いた。 葉 子が 倉 地と 遠出ら しい 事 をした の は 

これが 始めて なので、 旅先に いるよう な 気分が 妙に 二 

人 を 親しみ 合わせた。 まして や 座敷に 続く 芝生の はず 

いしがき 

れの 石垣に は 海の 波が 来て 静かに 音を立て ていた。 空 

に は 月が さえて いた。 妹た ちに 取り巻かれたり、 下宿 

人の 目 を かねたり していなければ ならなかった 二人 は 

くつろいだ 姿と 心と で 火鉢に より 添った。 世の中 は 二 


人き りの ようだった。 いつのまにか 良人とば かり 倉 地 

を 考え 慣れて しまった 葉 子 は、 ここに 再び 情人 を 見い 

だした ように 思った。 そして 何と はなく 倉 地 を じらし 

て じらして じらし 抜いた あげくに、 その 反動から 来る 

蜜の ような 歓語を 思いき リ 味わいたい 衝動に 駆られて 

いた。 そして それが また 倉 地の 要求で も ある 事 を 本能 

的に 感じて いた。 

「い いわねえ。 なぜ もっと 早く こんな 所に 来なかった 

でしよう。 すっかり 苦労 も 何も 忘れて しまいました 

わ」 

ほお 

葉 子 はすべ すべ とほて つ て 少し こわばる ような 頰を 


なでながら、 とろける ように 倉 地 を 見た。 もうだい ぶ 

酒の 気の まわった 倉 地 は、 女の 肉感 を そそ リ立 てるよ 

うなに おい を 部屋 じゅうに まき 散らす 葉巻 を ふかしな 

がら、 葉 子 を 尻目に かけた。 

のど 

「それ は 結構。 だが おれに はさつ きの 話が 喉に つかえ 

て 残つ とる て。 胸く そが 悪い ぞ」 

葉 子 は あきれた ように 倉 地 を 見た。 

「木 村の 事？」 

「お前 はおれの 金 を 心 まかせに 使う 気に はなれな いん 

力」 

「足りません もの」 


「足り なきや なぜい わん」 

「いわなく つたって 木 村が よこ すんだ からい い じゃあ 

りません か」 

「ばか！」 

倉 地 は 右の 肩 を 小山の ように そび やかして、 上体 を 

斜に 構えながら 葉 子 を にらみつけた。 葉 子 は その 目の 

前で 海から 出る 夏の 月の ように ほほえんで 見せた。 

「木 村 は 葉 ちゃんに 惚れと るんだ よ」 

「そして 葉ち やん はきら つ てるんで すわね」 

「冗談 は 措いて くれ。 …… おり や 真剣で いっと るんだ。 

おれたち は 木 村に 用 はない はず だ。 おれ は 用の ない も 


の は 片っ端から 捨てる のが 立て まえ だ。 擤 だろう が 

子だろう が …… 見ろ おれ を …… よく 見ろ。 お前 はま だ 

この おれ を 疑つ と るんだ な。 あとがまに は 木 村 をい つ 

でもな おせる ように 食い 残し をし と るんだ な」 

「そんな 事はありません わ」 

「ではなんで 手紙の やり取り などし お るんだ」 

「お金が ほしいから なの」 

もど 

葉 子 は 平気な 顔 をして また 話 を あとに 戻した。 そし 

どくしゃく 

て 独酌 で 杯 を 傾けた。 倉 地 は 少し どもる ほど 怒りが 

募って いた。 

「それが 悪い といつ とる のが わからな いか …… おれの 


つら どろ 

面に 泥 を 塗り こくつ とる …… こっちに 来い (そういい 

ひざ 

ながら 倉 地 は 葉 子の 手 を 取って 自分の 膝の 上に 葉 子の 

上体 をた くし 込んだ)。 いえ、 隠さずに。 今にな つて 

木 村に 未練が 出て 来お つたんだろう。 女と いう はそう 

した もんだ。 木 村に 行きた くば 行け、 今 行け。 おれの 

ような やくざ を 構つ とる と 芽 は 出 やせんから。 …… お 

前に はふて 腐れが い つ ちょく 似合つ とる よ …… ただし 

おれ を だましに かかる と 見当違い だぞ」 

そういいながら 倉 地 は 葉 子 を 突き放す ようにした。 

葉 子 は それでも 少しも 平静 を 失って はいなかった。 あ 

で やかに ほほえみながら、 


「あなた も あんまり わからない …… 」 

ひざ 

といいながら 今度 は 葉 子の ほうから 倉 地の 膝に 後ろ 

向きに もたれかかった。 倉 地 は それ を 退けようと はし 

なかった。 

「何が わからん かい」 

しばらく してから、 倉 地 は 葉 子の 肩 越しに 杯 を取リ 

上げな がらこう 尋ねた。 葉 子に は 返事がなかった。 ま 

たしば らくの 沈黙の 時間が 過ぎた。 倉 地が もう 一 度 何 

かいおう とした 時、 葉 子 はいつ のまに かしく しくと 泣 

いていた。 倉 地 はこの 不意打ちに 思わず はっとし たよ 

うだ つ た。 


「なぜ 木 村から 送らせる のが 悪 いんです」 

葉 子 は 涙 を 気取らせまい とする ように、 しかし 打ち 

沈んだ 調子で こういい 出した。 

「あなたの 御 様子で お 心持ちが 読めない わたし だとお 

思いに なって？ わたし ゆえに 会社 をお 引きに なって 

から、 どれほど 暮らし向きに 苦しんで いら つし やる か 

…… そのく らい はばかで も わたしに はちゃん と 響いて 

います。 それでもし みつたれ た 事 をす るの は あなた も 

おきらい、 わた しもきら い …… わたし は 思うよう にお 

金 をつ かって はいました。 いました けれども …… 心で 

は 泣いて たんです。 あなたの ためなら どんな 事で も 喜 


ん でしよう …… そうこの ごろ 思 つたんで す。 それから 

木 村に とうとう 手紙 を 書きました。 わたしが 木 村 をな 

んと 思って るか、 今 さら そんな 事 をお 疑いになる の あ 

なた は。 そんな 水臭い 回し 気 をな さるから ついく やし 

くな つちまい ます。 …… そんな わたし だか わたしで は 

ないか …… (そこで 葉 子 は 倉 地から 離れて きちんとす 

たもと  どろぼう 

わり 直して 抉で 顔 をお おうてし まった) 泥棒 をし ろ 

ひとり 

とおつ しゃる ほうが まだ 増しです …… あなたお 一 人で 

くよくよ なさ つ て …… お金の 出 所 を …… 暮らし向きが 

張リ 過ぎ る な ら張リ 過ぎ ると … … なぜ 相談に 乗らせて 

しんみ 

は くださらな いの …… やはり あなた はわた し を 真 身に 


は 思って いらっしゃらな いのね …… 」 

倉 地 は 一度 は 目 を 張って 驚いた ようだった が、 やが 

て 事 も なげに 笑い出した。 

「そんな 事 を 思つ とった のか。 ばか だな あお 前 は。 御 

好意 は 感謝し ます …… 全く。 しかしなん ぼや せても 枯 

れて も、 おれ は 女の子の 二人 や 三人 養う に 事 は 欠かん 

よ。 月に 三百 や 四百の 金が 手 回らん ようなら 首 をく 

くって 死んで 見せる。 お前 をまで 相談に 乗せる ような 

事 はいらんの だよ。 そんな 陰に まわった 心配事 はせん 

事に しょうや。 この のんき 坊 のおれ までが いらん 気 を 

もませられ るで …… 」 


「そリ やう そです」 

葉 子 は 顔 をお おうた まま きっぱりと 矢継ぎ早に い い 

放った。 倉 地 は 黙って しまった。 葉 子 も そのまま しば 

らく はなん とも 言い出で なか つ た。 

おもや 

母屋の ほうで 十一 一 を 打つ 柱時計の 声が かすかに 聞 こ 

えて 来た。 寒さ もしん しんと 募って いたに は 相違な 

かった。 しかし 葉 子 は そのい ずれ を も 心の 戸の 中まで 

は 感じなかった。 始めは 一 種の たくらみから 狂言で も 

する ような 気で かかった のだった けれども、 こうなる 

と 葉 子 は い つ のまに か 自分で 自分の 情に おぼれて し 

まっていた。 木 村 を 犠牲に してまで も 倉 地に おぼれ 込 


んで 行く 自分が あわれまれ もした。 倉 地が 費用の 出 所 

をつ ぃぞ 打ち明けて 相談して くれない のが 恨みが まし 

く 思われ もした。 知らず知らず のうちに どれほど 葉 子 

は 倉 地に 食い込み、 倉 地に 食い込まれ てい たかを しみ 

じみと 今 さらに 思い知つ た。 どうな ろうと どうあろう 

と 倉 地から 離れる 事 はもう できない。 倉 地から 離れる 

くらいなら 自分 はきつ と 死んで 見せる。 倉 地の 胸に 歯 

を 立てて その 心臓 を かみ 破って しまいた いような 狂暴 

な 執念が 葉 子 を 底知れぬ 悲しみへ 誘い込んだ。 

いれずみ 

心の 不思議な 作用と して 倉 地 も 葉 子の 心持ち は剌青 

をされ るよう に 自分の 胸に 感じて 行く らしかった。 や 


や 程 経って から 倉 地 は 無 感情の ような 鈍い 声で いい 出 

した。 

「全く はおれが 悪かった のか もしれ ない。 一時 は 全く 

そこし お 

金に は 弱り込んだ。 しかし おれ は 早 や 世の中の 底 潮に 

もぐり 込んだ 人間 だと 思う と 度胸が すわ つ てし ま い 

おった。 毒 も 皿 も 食って くれよう、 そう 思って (倉 地 

は あたり を はばかる ように さらに 声 を 落とした) やり 

出した 仕事が あの 組合の 事よ。 水先案内の やつら はく 

ようさ いち 

わしい 海図 を 自分で 作って 持つ とる。 要塞 地の 様子 も 

くろうと 

玄人 以上 ださ。 それ を 集めに かかって みた。 思うよう 

に は 行かん が、 食う だけの 金 は 余る ほど 出る」 


い き 

葉 子 は 思わずぎ よ つ として 息 気がつ まつ た。 近 ごろ 

怪しげな 外国人が 倉 地の 所に 出入りす るの も 心当たり 

になった。 倉 地 は 葉 子が 倉 地の 言葉 を 理解して 驚いた 

様子 を 見る と、 ほと ほと 悪魔の ような 顔 をして にやり 

と 笑った。 捨てば ちな 不敵 さと 力と がみな ぎって 見え 

た。 

「愛想が 尽きた か …… 」 

愛想が 尽きた。 葉 子 は 自分自身 に 愛想が 尽き ようと 

あいきゃく 

していた。 葉 子 は 自分の 乗った 船 はいつ でも 相客 も 

ろと もに 転覆して 沈んで 底知れぬ 泥土の 中に 深々 とも 

ぐり 込んで 行く 事 を 知った。 売国奴、 国賊、 —— ある 


いはそう いう 名が 倉 地の 名に 加えられる かもしれ ない 

…… と 思った だけで 葉 子 は 怖 毛 を ふるって、 倉 地から 

飛びの こうと する 衝動 を 感じた。 ぎょっとした 瞬間に 

ただ 瞬間 だけ 感じた。 次に どうかして そんな 恐ろしい 

はめから 倉 地 を 救い出さなければ ならない という 殊勝 

な 心に もな つた。 しかし 最後に 落ち着いたの は、 その 

深みに 倉 地 を ことさら 突き落とし てみたい 悪魔 的な 誘 

惑だった。 それほどまでの 葉 子に 対する 倉 地の 心 尽く 

おくびょう  ちゅうちょ 

し を、 臆病な 驚きと 躊躇と で 迎える 事に よって、 倉 

地に 自分の 心持ちの 不徹底な の を 見下げられ はしない 

き ぐ 

かとい う 危惧よりも、 倉 地が 自分の ために どれほどの 


堕落で も 汚辱で も 甘んじて 犯す か、 それ を させて みて、 

満足しても 満足しても 満足し きらない 自分の 心の 不足 

を 満たしたかった。 そこまで 倉 地 を 突き落とす こと は、 

それだけ 二人の 執着 を 強める 事 だと も 思った。 葉 子 は 

何事 を 犠牲に 供しても 灼熱 した 二人の 間の 執着 を 続 

ける ばかりでなく さらに 強める 術 を 見いだ そうとした。 

倉 地の 告白 を 聞いて 驚いた 次の 瞬間に は、 葉 子 は 意識 

こそせ ねこれ だけの 心持ちに 働かれて いた。 「そんな 

事で 愛想が 尽きて たまる もの か」 と 鼻で あしらうよう 

な 心持ちに 素早く も 自分 を 落ち着けて しまった。 驚き 

の 表情 はすぐ 葉 子の 顔から 消えて、 妖婦に のみ 見る 極 


端に 肉的な 蠱惑の 微笑が それに 代わ つ て 浮かみ 出した。 

「ちょっと 驚かされ はしました わ。 …… いい わ、 わた 

しだ つ てなんでも します わ」 

倉 地 は 葉 子が 言わず語らず のうちに 感激して いるの 

を 感得して いた。 

「よし それで 話 はわかった。 木 村 …… 木 村から もし ぼ 

り 上げろ、 構う もの かい。 人間並みに 見られな いおれ 

たちが 人間並みに 振る舞つ ていて たまる かい。 葉ち や 

ん …… 命」 

「命— …… 命" 命※ 〔# 感嘆符 三つ、 131-15〕」 

葉 子 は 自分の 激しい 言葉に 目 も くるめく ような 酔い 


を 覚えながら、 あらん 限りの 力 を こめて 倉 地 を 引き 寄 

ぜん 

せた。 膳の 上の ものが 音を立てて くつがえ るの を 聞い 
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たようだった が、 その あと は 色 も 音 もない 焰の 天地 

だった。 すさまじく 焼けた だれた 肉の 欲念が 葉 子の 心 

を 全く 暗まして しまった。 天国 か 地獄 かそれ は 知らな 

い。 しかも 何もかも みじんに つきく だいて、 びりびり 

ほのお  うちょうてん 

と 震動す る 炎々 たる 焰 に 燃やし 上げた この 有頂天の 

歓楽の ほかに 世に 何者が あろう。 葉 子 は 倉 地 を 引き 寄 

せた。 倉 地に おいて 今まで 自分から 離れて いた 葉子自 

身 を 引き寄せた。 そして 切る ような 痛みと、 痛みから 

の み 来る 奇怪な 快感と を 自分自身に 感じて 陶然と 酔い 


しれながら、 倉 地の 二の 腕に 歯 を 立てて、 思いき り 弾 

力 性に 富んだ 熱した その 肉 をかん だ。 

その 翌日 十 一 時す ぎに 葉 子 は 地の 底から 掘り起こさ 

れ たように 地球の 上に 目 を 開いた。 倉 地 はま だ 死んだ 

すぎ 

もの 同然に いぎた なく 眠って いた。 戸板の 杉の 赤み が 

かつおぶし しん  か 

鰹節 の 心の ように 半透明に まつ 赤に 光って いるので、 

日が 高 いのも 天気が 美しく 晴れて いるの も 察せられた。 

たばこ  よくん 

甘ず つばく 立て こもった 酒と 煙草の 余 燻の 中に、 すき 

あめいろ 

間 もる 光線が、 透明に 輝く 飴色の 板と なって 縦に 薄暗 

さの 中 を 区切って いた。 いつもな らば まつ 赤に 充血し 

て、 精力に 充ち 満ちて 眠りながら 働いて いるよう に 見 


える 倉 地 も、 その 朝 は 目の 周囲に 死 色 を さえ 注して い 

た。 むき 出しにした 腕に は 青筋が 病的に 思われる ほど 

高く 飛び出て はいずつ ていた。 泳ぎ 回る 者で もい るよ 

うに 頭の 中が ぐらぐら する 葉 子に は、 殺人者が 凶行 か 

ら目 ざめ て 行った 時の ような 底の 知れない 気味 わるさ 

ひそ 

が 感ぜられた。 葉 子は密 やかに その 部屋 を 抜け出して 

戸外に 出た。 

まひる 

降る ような 真昼の 光線に あう と、 両眼 は 脳 心の ほう 

にしゃに むに 引きつ けられて たまらない 痛 さ を 感じた。 

い き  のど  ひ 

かわいた 空気 は 息 気 をと める ほど 喉 を 干からば した。 

したみいた 

葉 子 は 思わずよ ろけ て 入り口の 下見板に 寄り かか つ て、 


打撲 を 避ける ように 両手で 顔 を 隠して うつむい てし 

まった。 

しばふ 

やがて 葉 子 は 人 を 避けながら 芝生の 先の 海ぎ わに 出 

てみ た。 満月に 近い ころの 事と て 潮 は 遠く ひいて いた。 

あし  そじよ ち 

蘆の 枯れ葉が 日 を 浴び て 立つ 沮洳地 のよう な 平地が 目 

の 前に 広がって いた。 しかし 自然 は 少しも 昔の 姿 を 変 

えて はいなかった。 自然 も 人 もき のうの ままの 営み を 

していた。 葉 子 は 不思議な もの を 見せつ けられた よう 

ぼうぜん  しおひが た  どろ 

に 茫然と して 潮干 潟の 泥 を 見、 うろこ 雲で 飾られた 青 

空 を 仰いだ。 ゆうべ の 事が 真実なら この 景色 は 夢で あ 

ら ねばならぬ。 この 景色が 真実なら ゆう ベの 事 は 夢で 


あらねば ならぬ。 二つが 両立し ようはず はない。 …… 

ぼうぜん 

葉 子 は 茫然と してな お 目に はいつ て 来る もの をな がめ 

続けた。 

ま ひ 

痲痺し きった ような 葉 子の 感覚 はだん だん 回復して 

めまい 

来た。 それと 共に 瞑 眩 を 感ずる ほどの 頭痛 をまず 覚え 

た。 次いで 後 腰部に 鈍重な 疼み がむ くむく と 頭 を もた 

げ るの を 覚えた。 肩 は 石の ように 凝って いた。 足 は 氷 

のように 冷えて いた。 

ゆうべ の 事 は 夢ではなかった の だ …… そして 今 見る 

この 景色 も 夢で はあり 得ない …… それ は あまりに 残酷 

だ、 残酷 だ。 なぜ ゆうべ を さかいに して、 世の中 はか 


るた を 裏返した ように 変わって いて はくれ なかった の 

だ。 

この 景色の どこに 自分 は 身 をお く 事が できよう。 葉 

しんえん 

子 は 痛切に 自分が 落ち込んで 行った 深淵の 深み を 知つ 

た。 そして そこにし やがん でし まって、 苦い 涙 を 泣き 

始めた。 

ざんげ 

懺悔の 門の 堅く 閉ざされた 暗い 道が ただ 一筋、 葉 子 

の 心の 目に は 行く手に 見やられる ばかりだった。 

三 四 


ともかくも 一 家の 主と なり、 妹た ち を 呼び迎えて、 

その 教育に 興味と 責任と を 持ち 始めた 葉 子 は、 自然 自 

然に 妻ら しくまた 母ら しい 本能に 立ち 帰って、 倉 地に 

対する 情念に もど こか 肉から 精神に 移ろうと する 傾き 

がで きて 来る の を 感じた。 それ は 楽しい 無事と も 考え 

れば 考えられぬ 事はなかった。 しかし 葉 子 は 明らかに 

もと  こわ 

倉 地 の 心が そう い う 状態 の 下に は 少しずつ 硬ば つて 行 

き 冷えて 行く の を 感ぜずに はいられなかった。 それが 

葉 子に は 何よりも 不満だった。 倉 地 を 選んだ 葉 子で 

あって みれば、 日が たつに 従って 葉 子に も 倉 地が 感じ 

始めた と 同様な 物 足らな さが 感ぜられて 行った。 落ち 


着く のか 冷える のか、 とにかく 倉 地の 感情が 白熱して 

働かない の を 見せつ けられる 瞬間 は 深い さびしみ を 誘 

い 起こした。 こんな 事で 自分の 全 我 を 投げ入れた 恋の 

花 を 散って しまわせ てなる もの か。 自分の 恋に は 絶頂 

があって はならない。 自分に はま だ どんな 難路で も 舞 

い 狂いながら 登って 行く 熱と 力と が ある。 その 熱と 力 

とが 続く 限り、 ぼんやり 腰 を 据えて 周囲の 平凡な 景色 

など を ながめて 満足して はいられない。 自分の 目に は 

絶巔 のない 絶巔 ばかりが 見えて いたい。 そうした 衝動 

は 小 休みな く 葉 子の 胸に わ だか まっていた。 絵 島 丸の 

船室で 倉 地が 見せて くれたよ うな、 何もかも 無視した、 


神の ように 狂暴な 熱心 —— それ を 繰り返して 行きた 

かった。 

たけしば かん 

竹柴 館の 一夜 はま さしく それだった。 その 夜 葉 子 は、 

次の 朝に な つ て 自分が 死んで 見いだ されよう とも 満足 

だと 思った。 しかし 次の 朝 生きた ままで 目 を 開く と、 

その 場で 死ぬ 心持ちに はもう なれなかった。 もっと 嵩 

じた 歓楽 を 追い 試みよう という 欲念、 そして それが で 

きそうな 期待が 葉 子 を 未練に した。 それから という も 

ぼうが こんとん 

の 葉 子 は 忘我 渾沌の 歓喜に 浸る ために は、 すべて を犠 

牲 としても 惜しまない 心に なって いた。 そして 倉 地と 

葉 子と は 互い 互い を 楽しませ そして ひき 寄せる ために 


あらん 限りの 手段 を 試みた。 葉 子 は 自分の 不可 犯 性 

(女が 男に 対して 持つ いちばん 強大な 蠱惑 物) のす ベ 

しょうふ 

てまで 惜しみな く 投げ出して、 自分 を 倉 地の 目に 娼婦 

以下の ものに 見せる とも 悔いようと はしな くな つ た。 

一 一人 は、 はた 目に は 酸鼻 だと さえ 思わせる ような 肉欲 

いんら く  み 

の 腐敗の 末 遠く、 互いに 淫 楽の 実 を 互い 互いから 奪い 

合いながら ずるずると 壊れ こんで 行く のだった。 

しかし 倉 地 は 知らず、 葉 子に 取って はこの いまわし 

いちる 

い 腐敗の 中に も 一縷の 期待が 潜んで いた。 一度ぎ ゆつ 

とっかみ 得たら もう 動かない ある 物が その 中に 横た 

わって いるに 違いない、 そういう 期待 を 心の すみから 


ぬぐい 去る 事が できなかった のだった。 それ は 倉 地が 

葉 子の 蠱惑に 全く 迷わされて しま つ て 再び 自分 を 回復 

し 得ない 時期が あるだろう という それだった。 恋をし 

かけた ものの ひけめと して 葉 子 は 今まで、 自分が 倉 地 

を 愛する ほど 倉 地が 自分 を 愛して はいない とば かり 

思った。 それが いつでも 葉 子の 心 を 不安に し、 自分と 

いう ものの 居す わり 所まで ぐらつかせた。 どうかして 

ちまう 

倉 地 を 痴呆の ようにして しまいたい。 葉 子 は それが た 

めに は ある 限りの 手段 を 取って 悔いなかった の だ。 妻 

子 を 離縁 させても、 社会的に 死なして しまっても、 ま 

だま だ 物 足らなかった。 竹柴 館の 夜に 葉 子 は 倉 地 を 極 


印 付きの 凶状持ちに までした 事 を 知った。 外界から 切 

り 離される だけ それだけ 倉 地が 自分の 手に 落ちる よう 

うちよ うてん 

に 思って いた 葉 子 は それ を 知って 有頂天に なった。 そ 

して 倉 地が 忍ばねば ならぬ 屈辱 を 埋め合わせる ために 

葉 子 は 倉 地が 欲する と 思わし い 激しい 情欲 を 提供し よ 

うとした の だ。 そして そうする 事に よって、 葉 子 自身 

しょ ラ じん 

が 結局 自己 を 銷尽 して 倉 地の 興味から 離れ つ つ ある 

事に は 気づ かなかった の だ。 

とにもかくにも 二人の 関係 は竹柴 館の 一 夜から 面目 

を 改めた。 葉 子 は 再び 妻から 情熱の 若々 しい 情人に 

な つ て 見えた。 そういう 心の 変化が 葉 子の 肉体に 及ぼ 


す 変化 は 驚く ばかりだった。 葉 子 は 急に 三つ も 四つ も 

若 やいだ。 一 一十 六の 春 を 迎えた 葉 子 は そのころ の 女と 

して は そろそろ 老いの 徴候 を も 見せる はずな のに、 葉 

子 は 一 つ だけ 年 を 若く 取った ようだった。 

ある 天気の い い 午後 —— それ は 梅の つぼみが もう 少 

しずつ ふくらみ かかった 午後の 事だった が —— 葉 子が 

縁側に 倉 地の 肩に 手 を かけて 立ち並びながら、 うつと 

すずめ 

りと 上気して 雀の 交わる の を 見て いた 時、 玄関に 訪 

れた 人の 気配が した。 

「だれでしょう」 

う 

き 口 地 は物眚 さそ、 つに、 


「岡だろう」 

といった。 

「い、 えきつ と 正 井さん よ」 

「な あに 岡 だ」 

「じ や 賭けよ」 

葉 子 はまる で 少女の ように 甘つ たれた 口調で い つ て 

玄関に 出て 見た。 倉 地が いったよ うに 岡だった。 葉 子 

は 挨拶 もろく ろくし ないで いきなり 岡の 手 をし つかり 

と 取った。 そして 小さな 声で、 

あ いぎ 

「よくいら しって ね。 その 間 着の よくお 似合いになる 

事。 春ら しいい い 色 地です わ。 今 倉 地と 賭け をして い 


た 所。 早くお 上がり 遊ばせ」 

葉 子 は 倉 地に していた ように 岡の やさ 肩に 手 を 回し 

てなら びながら 座敷に はいつ て 来た。 

じょ ラず 

「やはり あなたの 勝ちよ。 あなた は あて 事が お 上手 だ 

から 岡さん を 譲って 上げたら うまく あたった わ。 今 

ご ほう び 

御 褒美 を 上げる から そこで 見て いら つ しゃいよ」 

そう 倉 地に いうかと 思う と、 いきなり 岡 を 抱きす く 

ほお  せっぷん 

めて その 頰に 強い 接吻 を 与えた。 岡 は 少女の ように 恥 

じらって しいて 葉 子から 離れようと もがいた。 倉 地 は 

例の 渋い ように 口 もと をね じ つ て ほほえみながら、 

「ばか—  このごろ この 女 は 少し どうかし とります 


よ。 岡さん、 あなた 一 つ 背中で もど やして やってく だ 

さい。 …… まだ 勉強 か」 

といいながら 葉 子に 天井 を 指さして 見せた。 葉 子 は 

岡に 背中 を 向けて 「さあ どやして ちょうだい」 といい 

ながら、 今度 は 天井 を 向いて、 

さあ 

「愛さん、 貞 ちゃん、 岡さん がいら しって よ。 お 勉強 

が 済んだら 早くお りて おいで」 

と 澄んだ 美しい 声で 蓮 葉に 叫んだ。 

「そうお」 

という 声が してす ぐ貞 世が 飛んで おりて 来た。 

「貞 ちゃん は 今 勉強が 済んだ のか」 


と 倉 地が 聞く と 貞世は 平気な 顔で、 

「ええ 今 済んで よ」 

といった。 そこに はすぐ はなやかな 笑いが 破裂した。 

愛子 は なかなか 下に 降りて 来ようと はしなかった。 そ 

れ でも 三人 は 親しく チヤ ブ台を 囲んで 茶 を 飲んだ。 そ 

の 日 岡 は 特別に 何 か いい 出した そうにし ている 様子 

だった が。 やがて、 

「きょうは わたし 少しお 願いが あるんで すが 皆様き い 

てくだ さるで しょうか」 

重苦しく いい 出した。 

「え、 え、 あなたのお つ しゃる 事なら なんでも …… ね 


ぇ貞 ちゃん (とこ こまで は 冗談ら しくい つたが 急に ま 

じめ になって) …… なんでも おっしゃって ください ま 

しな、 そんな 他人行儀 をして くださる と 変です わ」 

と 葉 子が いった。 

「倉 地さん もいて くださる ので かえ つ て いいよい と 思 

いますが 古藤さん を ここにお 連れし ちゃ いけな い で 

しょうか。 …… 木 村さん から 古藤さん の 事 は 前から 

伺って いたんで すが、 わたし は 初めてのお 方に お会い 

する のがなん だか 億劫な 質な もので 一 一 つ 前の 日曜日 ま 

でとうと うお 手紙 も 上げない でいたら、 その 日 突然 古 

藤さん の ほうから 尋ねて 来て くださつ たんです。 古藤 


さん も 一 度お 尋ねし なければ いけな いんだが といつ て 

いなさい ました。 で わたし、 きょうは 水曜日 だから、 

用便 外出の 日 だから、 これから 迎えに 行って 来たい と 

思 うんです。 いけないで しょうか」 

葉 子 は 倉 地 だけに 顔が 見える ように 向き 直って 「自 

分に 任せろ」 という 目つ きをしながら、 
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と 念 を 押した。 倉 地 は 秘密 を 伝える 人の ように 顔色 

だけで 「よし」 と 答えた。 葉 子 はくる りと 岡の ほうに 

向き 直った。 

「ようご ざいます とも (葉 子 は そのよう に アクセント 


を 付けた) あなたに ぉ迎 いに 行って いただいて はほん 

とに すみません けれども、 そうして くださる とほん と 

さあ  ひと リ 

うに 結構。 貞 ちゃん もい いでしょう。 またもう 一人お 

友 だち がふえ て … … しかも 珍しい 兵隊 さ ん のお 友 だち 

…：- J 

「愛 ねえさんが 岡さん に 連れていら つし や いって この 

間そう い つたの よ」 

と 貞世は 遠慮なく いった。 

「そうそう 愛子さん もそう お つ しゃ つ てでした ね」 

と 岡 は どこまでも 上品な 丁寧な 言葉で 事の ついでの 

ように いった。 


岡が 家 を 出る としば らくして 倉 地 も 座 を 立 つ た。 

「いいでしょう。 うまく やって 見せる わ。 かえって 出 

入りさせる ほうがい いわ」 

玄関に 送り出し てそう 葉 子 は いった。 

「どうかな あいつ、 古藤の やつ は 少し 骨張り 過ぎて る 

ちと ちと 

…… が 悪かったら 元々 だ …… とにかく きょう おれの い 

ないほうが よかろう」 

そういって 倉 地 は 出て 行った。 葉 子 は 張り出しに 

なって いる 六 畳の 部屋 をき れいに 片 づけて、 火鉢の 中 

に 香 をた きこめて、 心静かに 目論見 をめ ぐらしながら 

古藤の 来る の を 待った。 しばらく 会わない うちに 古藤 


はだい ぶ 手 ごわくな つ ている ように も 思えた。 そこ を 

自分の 才力で 丸める のが 時に 取っての 興味の ように も 

思えた。 もし 古藤 を 軟化 すれば、 木 村との 関係 は 今よ 

り もつな ぎがよ くなる …… 。 

ぎ 

三十 分 ほどた つたころ 一 つ 木の 兵営から 古藤 は 岡に 

伴われて やって来た。 葉 子 は 六 畳に いて、 貞世を 取り 

次ぎに 出した。 

「貞 世さん だね。 大きくな つたね」 

まるで 前の 古藤の 声と は 思われぬ ような おとなび た 

黒ずんだ 声が して、 がちゃがちゃと 佩剣 を 取る らしい 

音 も 聞こえた。 やがて 岡の 先に 立って 格好の悪い きた 


ない 黒の 軍服 を 着た 古藤が、 皮 類の 腐った ような 香い 

を ぶんぷん させながら 葉 子の いる 所に はいつ て 来た。 

葉 子 は 他意な く 好意 を こめた 目つ きで、 少女の よう 

に 晴れ やかに 驚きながら 古藤 を 見た。 

力た 

「まあ これが 古藤さん？ なんて こわい 方に なって お 

しまいな すつ たんでしょう。 元の 古藤さん はお 額の 

お 白い 所 だけにし か 残つ ちゃい ません わ。 がみがみと 

しかったり なすつ ちゃい やです 事よ。 ほんとう にしば 

こん リんざ い 

らく。 もう 金輪際 来て はく ださらない ものと あきらめ 

ていました のに、 よく …… よくいら しって ください ま 

した。 岡さん のお 手柄です わ …… ありがとう ございま 


した」 

といつ て 葉 子 は そこにな らんです わった 二人の 青年 

を かたみが わりに 見やりながら 軽く 挨拶した。 

「さぞお つらいで しょうねえ。 お湯 は？ お召しに な 

ら ない？ ちょうど 沸いて います わ」 

「だいぶ 臭く つてお 気の毒で すが、 一 度 や 二度 湯に つ 

かったつ てな おり はしません から …… まあ はいり ませ 

ん」 

古藤 ははい つ て 来た 時の しかつめらしい 様子に 引き 

やわ 

かえて 顔色 を軟ら がせられ ていた。 葉 子 は 心の中で 相 

変わらず の simpleton だと 思 つ た。 


なんじ 

「そうね え 何時まで 門限 は 9  え、 六 時？ それ 

じ やもう いくら もありません わね。 じ やお 湯 はよ して 

いただい てお 話の ほう をたん としましょう ねえ。 いか 

が 軍隊生活 は、 お 気に入って？」 

「はいらなかった 前 以上に きらいに なりました」 

「岡さん はどうな さ つたの」 

「わたし まだ 猶予 中です が 検査 を 受けた つ てき つ とだ 

めです。 不合格の ような 健康 を 持つ と、 わたし 軍隊 生 

活 のでき るよう な 人が うらやましく つ てな リ ません。 

…… からだで も 強くな つたら わたし、 もう 少し 心 も 強 

くな るんで しょう けれども  」 


「そんな 事はありません ねえ」 

古藤 は 自分の 経験から 岡 を 説伏す るよう にそうい つ 

た。 

ぼく  ひと リ 

「僕 も その 一人 だが、 鬼の ような 体格 を 持って いて、 

女の ような 弱虫が 隊に いて 見る とたく さんい ますよ。 

僕 はこん な 心で こんな 体格 を 持って いるの が 先天的の 

二重生活 をし いられる ようで 苦し いんです。 これから 

も 僕 はこの 矛盾の ためにき つと 苦しむ に違いない」 

「なんです ねお 二人とも、 妙な 所で 謙遜の しっこ をな 

さるの ね。 岡さん だって そうお 弱く はない し、 古藤 さ 

ん ときたら そ れは 意志 堅固 …… 」 


「そうなら 僕 はきょう もこ ， J なんかに は 来 やしません 

木 村 君に もとう に 決心 を させて いる はずなん です」 

葉 子の 言葉 を 中途から 奪って、 古藤 はした たか 自分 

自身 を むちうつ ように 激しく こういった。 葉 子 は 何も 

かも わか つ ている くせに しらを切って 不思議 そうな 目 

つき をして 見せた。 

「そうだ、 思いきって いう だけの 事 はいって しまい ま 

しょう。 …… 岡 君 立たないで ください。 君が いてく だ 

さると かえってい いんです」 

そういつ て 古藤 は 葉 子 をし ばらく 熟視して からい い 

出す 事 を まとめよう とする ように 下 を 向いた。 岡 も 


ちょ つ と 形 を 改めて 葉 子の ほう をぬ すみ 見る ようにし 

まゆ 

た。 葉 子 は 眉 一 つ 動かさなかった。 そして そばに いる 

貞 世に 耳う ちして、 愛子 を 手伝って 五 時に 夕食の 食べ 

さんえん てい  みさら 

られる 用意 をす るよう に、 そして 三緑亭 から 三 皿 ほど 

の 料理 を 取り寄せる ようにい い つけて 座 を はずさした 

古藤 はお どるよう にして 部屋 を 出て 行く 貞世を そ つ と 

目の はずれで 見送って いたが、 やがて おもむろに 顔 を 

あげた。 日に 焼けた 顔が さらに 赤くな つていた。 

「僕 はね …… (そういつ ておいて 古藤 はまた 考えた) 

…… あなたが、 そんな 事 はない と あなた はいう でしよ 

うが、 あなたが 倉 地と いう その 事務長の 人の 奥さんに 


なられる というの なら、 それが 悪い つ て 思って る わけ 

じ やな いんです。 そんな 事が あると すり やそり やし か 

たのない 事なん だ。 …… そしてで すね、 僕に も そり や 

わかる ようです。 …… わかる つてい うの は、 あなたが 

そう なれば なりそう な 事 だと、 それが わかる つてい う 

ん です。 しかし それなら それでい いから、 それ を 木 村 

に はっきり といって やってく ださい。 そこなんだ 僕の 

いわんと する の は。 あなた は 怒る かもしれ ません が、 

僕 は 木 村に 幾度 も 葉 子さん と はもう 縁 を 切れ つ て 勧告 

しました。 これまで 僕が あなたに 黙って そんな 事 をし 

ていたの はわる かった からお 断わり をし ます (そう 


いって 古藤 はちよ つと 誠実に 頭 を 下げた。 葉 子 も 黙つ 

たま ま まじめに うなずいて 見せた)。 けれども 木 村 か 

らの 返事 は、 それに 対する 返事 はいつ でも 同一なん で 

す。 葉 子から 破約の 事 を 申し出て 来る か、 倉 地と いう 

人との 結婚 を 申し出て 来る まで は、 自分 はだれ の 言葉 

よりも 葉 子の 言葉と 心と に 信用 をお く。 親友であって 

もこの 問題に ついては、 君の 勧告 だけで は 心 は 動かな 

い。 こうなんです。 木 村っての はそんな 男なん です よ 

(古藤の 言葉 はちよ つ と 曇った がすぐ 元の ようにな つ 

た)。 それ を あなた は 黙って おくの は 少し 変 だと 思い 

ます」 


「それで …… 」 

葉 子 は 少し 座 を 乗り出して 古藤 を 励ます ように 言葉 

を 続けさせた。 

「木 村から は 前から あなたの 所に 行って よく 事情 を 見 

て やってくれ、 病気の 事 も 心配で ならない からと いつ 

て 来て はいるんで すが、 僕 は 自分ながら どうしょう も 

ない 妙な 潔癖が ある もんだ から つ い 伺いお くれてし 

せん 

まった のです。 なるほど あなた は 先より はやせました 

ね。 そうして 顔の 色 もよ くありません ね」 

そういいながら 古藤 はじつ と 葉 子の 顔 を 見やった。 

葉 子 は 姉の ように 一 段の 高みから 古藤の 目 を 迎えて 


鷹揚に ほほえん でいた。 いう だけい わせて みょう、 そ 

う 思 つ て 今度 は 岡の ほうに 目をや つ た。 

「岡さん。 あなた 今古 藤さん のおつ しゃる 事 をす つか 

りお 聞きに なって いてく ださいました わね。 あなた は 

ひと リ 

このごろ 失礼ながら 家族の 一 人の ように こちらに 遊び 

においで くださ るんで すが、 わたし を どうお 思いに 

なって いらっしゃ るか、 御 遠慮なく 古藤さん にお 話し 

なすって ください ましな。 決して 御 遠慮なく …… わた 

しどん な 事 を 伺つ て も 決して 決して なんとも 思い はい 

たしません から」 

それ を 聞く と 岡 は ひどく 当惑して 顔 を まつ 赤に して 


処女の ように 羞恥かん だ。 古藤の そばに 岡 を 置いて 見 

るの は、 青銅の 花 びんの そばに 咲き かけの 桜 を 置いて 

見る ようだった。 葉 子 はふと 心に 浮かんだ その 対比 を 

自分ながら おもしろ いと 思った。 そんな 余裕 を 葉 子 は 

失わないで いた。 

ことがら 

「わたし こういう 事柄に は 物 をい う 力 はない ように 思 

いますから …… 」 

「そういわないで ほんとうに 思った 事 をい つてみ てく 

ださい。 僕 は 一徹です から ひどい 思い 間違い をして い 

ない とも 限りません から。 どうか 聞かして ください」 

けんしょう 

そういつ て 古藤 も 肩章 越しに 岡 を 顧みた。 


「ほんとうに 何もい う 事 はな いんです けれども …… 木 

村さん に はわた し 口にい えない ほど 御 同情して います。 

木 村さん のよう な い い 方が 今ごろ どんなに ひとりで さ 

びし く 思つ て いられる かと 思い やった だけで わたし さ 

びし くな つてし まいます。 けれども 世の中に はいろ い 

ろな 運命が あるので はないで しょうか。 そうして 銘々 

は 黙って それ を 耐えて 行く よりしか たがない ように わ 

たし 思います。 そこで 無理 をしょう とすると すべての 

事が 悪くなる ばか リ …… それ はわた しだけ の 考えです 

けれども。 わたしそう 考えない と 一刻 も 生きて いられ 

ないような 気がして なりません。 葉 子さん と 木 村さん 


と 倉 地さん との 関係 はわた し 少し は 知つ てるよう にも 

思います けれども、 よく 考えて みると かえって ちっと 

も 知らないの かもしれ ません ねえ。 わたし は 自分自身 

が 少しも わからな いんです からお 三人の 事な ども、 わ 

からない 自分の、 わからない 想像 だけの 事 だと 思いた 

いんです。 …… 古藤さん に は そこまで はお 話しし ませ 

ん でした けれども、 わたし 自分の 家の 事情が たいへん 

苦しい ので 心 を 打ち あける ような 人 を 持つ ていません 

でした が …… 、 ことに 母と か 姉妹と かいう 女の人に… 

…葉 子さん にお 目に かかったら、 なんでもなく それが 

できたん です。 それで わたし は うれし かったんです。 


そうして 葉 子さん が 木 村さん とどう しても 気が お合い 

にならない、 その 事 も 失礼です けれども 今の所で はわ 

たし 想像が 違って いないよう にも 思います。 けれども 

そのほかの 事 はわた しなんと も 自信 を も つ て いう 事が 

できません。 そんな 所まで 他人が 想像 をしたり 口を出 

したりし ていい もの かどう かも わたし わかりません。 

たいへん 独善的に 聞こえる かもしれ ません が、 そんな 

気 はなく、 運命に できるだけ 従順に していた いと 思う 

と、 わたし 進んで 物 をい つたり したりす るの が 恐ろし 

いと 思います。 …… なんだか 少しも 役に立たない 事 を 

い つ てし まいまして …… わたし や は リカが ありません 


から、 何もい わなかった ほうがよ かったんです けれど 

も …… 」 

そう 絶え入る ように 声 を 細めて 岡 は 言葉 を 結ばぬ う 

ちに 口 をつ ぐんで しまった。 その あとに は 沈黙 だけが 

ふさわし いように 口 をつ ぐんで しま つ た。 

実際 その あとに は 不思議な ほどし め やかな 沈黙が 続 

いた。 たき 込めた 香のに おいが かすかに 動く だけ だつ 

た。 

けんそん 

「あんなに 謙遜な 岡 君 も (岡 は あわてて その 賛辞ら し 

い 古藤の 言葉 を 打ち消そうと しそうに したが、 古藤が 

どんどん 言葉 を 続け るので そのまま 顔 を 赤く して 黙つ 


てし まった) あなたと 木 村と がどうしても 折り合わな 

い 事 だけ は 少なくとも 認めて いるんで す。 そうでし よ 

う」 

葉 子 は 美しい 沈黙 をが さつな 手で かき 乱された 不快 

を かすかに 物 足らな く 思う らしい 表情 をして、 

「それ は 洋行す る 前、 いつぞや 横 浜に 一緒に 行って い 

ただいた 時く わしく お話しした じゃありません か。 そ 

れ はわた しどな たにで も 申し上げ ていた 事です わ」 

「そんなら なぜ …… その 時 は 木 村の ほかに は 保護者 は 

いなかつ たから、 あなたと して はお 妹さんた ち を 育て 

て 行く 上に も 自分 を 犠牲に して 木 村に 行く 気で おいで 


だった かもしれ ません が なぜ …… なぜ 今にな つても 木 

村との 関係 を そのまま にしておく 必要が あるんで す」 

岡 は 激しい 言葉で 自分が 責められ るかの ように はら 

はらしながら 首 を 下げたり、 葉 子と 古藤の 顔と を かた 

みがわりに 見やったり していた が、 とうとう 居た たま 

れ なくなつ たと 見えて、 静かに 座 を 立って 人の いない 

二階の ほうに 行って しまった。 葉 子 は 岡の 心持ち を 思 

いやって 引き止めなかった し、 古藤 は、 いて もらった 

所がなん の 役に も 立たない と 思ったら しく これ も 引き 

止め はしなかった。 さす 花 もない 青銅の 花 びん 一 つ… 

…葉 子 は 心の中で 皮肉に ほほえんだ。 


「それよ リ 先に 伺わして ちょうだいな、 倉 地さん は ど 

のく らいの 程度で わたしたち を 保護して いらっしゃる 

か 御存じ？」 

古藤 はすぐ ぐっと 詰まって しまった。 しかしす ぐ 盛 

り 返して 来た。 

ぼく 

「僕 は 岡 君と 違って ブル ジョァ の 家に 生まれなかった 

ものです から デリカ シ ー というよ うな 美徳 を あまりた 

くさん 持って いないよ うだから、 失礼な 事 をい つたら 

許して ください。 倉 地って 人 は 妻子まで 離縁した …… 

しかも 非常に 貞節ら しい 奥さんまで 離縁した と 新聞に 

出て いました」 


「そうね 新聞に は 出て いました わね。 …… ようご ざい 

ます わ、 仮にそう だとしたら それが 何 かわた しと 関係 

の ある 事 だとで もお つ しゃる の」 

そういいながら 葉 子 は 少し 気に障え たらしく、 炭 取 

り を 引き寄せて 火鉢 に 火 をつ ぎ 足した。 桜 炭 の 火花が 

激しく 飛んで 二人の 間に はじけた。 

「まあ ひどい この 炭 は、 水 を かけずに 持って来 たと 見 

える のね。 女ば かりの 世帯 だと 思って 出入りの 御用 聞 

きまで 人 をば かにす るんで すの よ」 

まゆ 

葉 子 はそう 言い 言い 眉 を ひそめた。 古藤 は 胸 をつ か 

れ たようだった。 


「僕 は 乱暴な もんだ から …… いい 過ぎが あったら ほん 

とうに 許して ください。 僕 は 実際い かに 親友 だからと 

い つ て 木 村ば かり をい いように と 思って る わけ じ やな 

いんです けれども、 全く あの 境遇に は 同情して しまう 

もんだ から …… 僕 は あなた も 自分の 立場 さえ は つ きり 

い つ てくだ されば あなたの 立場 も 理解が できる と 思う 

ん だけれ どもな あ。 …… 僕 は あまり 直線 的す ぎ るんで 

しょうか。 僕 は 世の中 を sun-clear に 見たい と 思い ま 

すよ。 できない もんで しょうか」 

葉 子 はなで るよう な 好意の ほほえみ を 見せた。 

「あなたが わたし ほんとうに うらやま しゅう ござんす 


わ。 平和な 家庭に お育ちに なって 素直に なんでも 御覧 

になれ るの はありが たい 事なん です わ。 そんな 方ば か 

りが 世の中に いら つし やる とめん どうがな くな つ て そ 

れ はいいんです けれども、 岡さん なんか は それから 見 

ると ほんとうにお 気の毒 なんです の。 わたしみ たいな 

もの を さえ ああして たよりに していら つ しゃる の を 見 

ると いじらしく つ てきよう は 倉 地さん の 見て いる 前で 

キスして 上げつ ちまった の。 …… 他人 事 じゃあり ませ 

ん わね (葉 子の 顔 はすぐ 曇った)。 あなたと 同様 はき 

はきした 事の 好きな わたしが こんなに 意地 を こじら し 

たり、 人の 気 を かねたり、 好んで 誤解 を 買って出たり 


する ようになって しまった、 それ を 考えて ごらんに 

なって ちょうだい。 あなたに は 今 はお わかりに ならな 

いか もしれ ません けれども …… それにして ももう 五 時- 

愛子に 手料理 を 作らせて おきました から 久しぶりで 妹 

たちに も 会って やってく ださい まし、 ね、 いいで しょ 

う」 

古藤 は 急に 固くなった。 

ぼく 

「僕 は 帰ります。 僕 は 木 村に はっきりした 報告 もで き 

ない うちに、 こちらで 御飯 をいた だいたり する の はな 

ん だか 気が とがめます。 葉 子さん 頼みます、 木 村 を 

救って ください。 そして あなた 自身 を 救って ください _ 


僕 はほんとう をい うと 遠くに 離れて あなた を 見て いる 

とどう しても きら いに な つ ちま うんです が、 ， J うや つ 

てお 話しして いると 失礼な 事 をい つたり 自分で 怒った 

りしながら も、 あなた は 自分で も あざむけ ないような 

もの を 持 つ て おられる の を 感ずる ように 思 うんです。 

境遇が 悪 いんだき つと。 僕 は 一 生が 大事 だと 思います 

よ。 来世が あろうが 過去 世が あろうが この 一 生が 大事 

だと 思います よ。 生きが いが あ つたと 思うよう に 生き 

て 行きたい と 思います よ。 ころんだ つて 倒れた つて そ 

んな事 を 世間の ように かれこれ くよくよ せずに、 ころ 

ん だら 立って、 倒れたら 起き上がって 行きたい と 思い 


ます。 僕 は 少し 人並み はずれて ばかの よう だけれ ども、 

ばか 者で さえが そうして 行きたい と 思 つ てるんで す」 

古藤 は 目に 涙 をた めて 痛ましげ に 葉 子 を 見やった。 

その 時 電灯が 急に 部屋 を 明るく した。 

「あなた はほんと うに どこか 悪い ようです ね。 早くな 

おってく ださい。 それじゃ 僕 はこれ できよう は 御免 を 

こうむります。 さようなら」 

めじ か 

牝鹿 のように 敏感な 岡 さえが いつ こう 注意し ない 葉 

子の 健康状態 を、 鈍重ら しい 古藤が いち 早く 見て取つ 

そぼく 

て 案じて くれる の を 見る と、 葉 子 はこの 素朴な 青年に 

なつかし 味 を 感ずる のだった。 葉 子 は 立って 行く 古藤 


の 後ろから、 

「愛さ ん貞 ちゃ ん 古藤さん が お 帰りに なるとい けない 

から 早く 来て おとめ 申して おくれ」 

と 叫んだ。 玄関に 出た 古藤の 所に 台所 口から 貞 世が 

飛んで 来た。 飛んで 来 はした が、 倉 地に 対しての よう 

にす ぐ おどりかかる 事 は 得しないで、 口 もき かずに、 

少し 恥ず かしげに そこに 立ちす くんだ。 その あとから 

愛子が 手ぬぐい を 頭から 取りながら 急ぎ足で 現われた。 

玄関の なげし の 所に 照り返し をつ けて 置いて ある ラン 

プの光 を まともに 受けた 愛子の 顔 を 見る と、 古藤 は 魅 

いられた ように その美に 打 たれたら しく、 目礼 もせず 


に その 立ち姿に ながめ 入った。 愛子 はに こりと 左の 口 

じりに 笑く ぼの 出る 微笑 を 見せて、 右手の 指先が 廊下 

ひざ 

の 板に やっと さわる ほど 膝 を 折つ て 軽く 頭 を 下げた。 

しゅうち 

愛子の 顔に は 羞恥ら しい もの は 少しも 現われなかった。 

「いけません、 古藤さん。 妹た ちが 御 恩返しの つもり 

で 一生懸命に したんで すから、 おいしく はありません 

が、 ぜひ、 ね。 貞 ちゃんお 前さん その 帽子と 剣と を 持つ 

てお 逃げ」 

葉 子に そうい われて 貞世 はすば しこく 帽子 だけ 取リ 

上げて しまった。 古藤 はおめ おめと 居残る 事に なった。 

葉 子 は 倉 地 を も 呼び迎えさせた。 


十二 畳の 座敷に はこの 家に 珍しく にぎやかな 食卓が 

しつらえられた。 五 人が おのおの 座に ついて 箸 を 取ろ 

うとす る 所に 倉 地が は い つ て 来た。 

「さあ いら つ しゃ いまし、 今夜 は にぎやかです のよ。 

ここへ どうぞ (そう 云って 古藤の 隣の 座 を 目で 示した)。 

倉 地さん、 この 方が いつもお うわさ をす る 木 村の 親友 

の 古藤 義ー さんです。 きょう 珍しく いらし つてく ださ 

いました の。 これが 事務長 をして いらし つた 倉 地三吉 

さんです」 

紹介 さ れ た 倉 地 は 心 置きな い 態度で 古藤の そばに す 

わりながら、 


そうかくかん 

「わたし はたし か 双 鶴 館で ちょっとお 目に かかった よ 

うに 思う が 御 挨拶 もせず 失敬し ました。 こちらに は始 

終お 世話になつ とります。 以後よ ろしく」 

といった。 古藤 は 正面から 倉 地 を じっと見 やりな が 

らちよ つと 頭 を 下げた きリ物 もい わなかった。 倉 地 は 

軽々 しく 出した 自分の 今の 言葉 を 不快に 思 つ たらしく、 

苦リ きって 顔 を 正面に 直した が、 しいて 努力す るよう 

に 笑顔 を 作 つてもう 一 度 古藤 を 顧みた。 

「あの 時から すると 見違える ように 変わられました な。 

わたし も 日清戦争の 時 は 半分 軍人の ような 生活 をした 

が、 なかなか おもしろかったです よ。 しかし 苦しい 事 


もた まに はお ありだろう な」 

古藤 は 食卓 を 見や つ たま ま、 

「え ゝ」 

とだけ 答えた。 倉 地の 我慢 は それまでだった。 一座 

は その 気分 を 感じて なんとなく 白け 渡った。 葉 子の 手 

慣れた tact でも それ は なかなか 一 掃され なか つ た。 

岡 は その 気まず さ を 強烈な 電気 のように 感じて いるら 

しかった。 ひとり 貞世 だけ はしゃぎ 返った。 

「この サラダ は 愛ね えさん がお 酷と オリ— ブ油を 間 

違って 油 をた くさん かけた からき つと 油つ こくって 

よ」 


愛子 は おだやかに 貞世を にらむ ようにして、 

「貞 ちゃん は ひどい」 

といった。 貞世は 平気だった。 

「その代わり わたしが またお 酷 を あとから 入れた から 

すっぱす ぎる 所が あるか もしれ なくって よ。 も 少しつ 

いでに お葉 も 入れれば よかって ねえ、 愛ね えさん」 

みんな は 思わず 笑った。 古藤 も 笑う に は 笑った。 し 

かし その 笑い声 はすぐ しずま つ てし ま つ た。 

やがて 古 藤が 突然 箸 をお いた。 

「僕が 悪いた めに せっかくの 食卓 をたい へん 不愉快に 

したよう です。 すみませんでした。 僕 はこれ で 失礼し 


ます」 

葉 子 は あわてて、 

「まあ そんな 事 はちつ ともありません 事よ。 古藤さん 

そんな 事 をお つ しゃらずに しま いまで いらし つ てち よ 

うだい どうぞ。 みんなで 途中まで お送りし ますから」 

ととめ たが 古藤 はどうしても きかなかった。 人々 は 

食事な かばで 立ち上がらねば ならなかった。 古藤 は 靴 

を はいてから、 帯皮 を 取り上げて 剣 をつ ると、 洋服の 

しわ を 延ばしながら、 ちらっと 愛子に 鋭く 目をやった。 

始めから ほとんど 物 をい わなかった 愛子 は、 この 時 も 

黙った まま、 多恨な 柔和な 目 を 大きく 見開いて、 中座 


をして 行く 古藤 を 美しく たしなめ るよう にじ つ と 見返 

していた、 それ を 葉 子の 鋭い 視覚 は 見の がさなかった。 

「古藤さん、 あなた これからき つ とたび たびい らし つ 

てくだ さい ましよ。 まだまだ 申し上げる 事が たくさん 

残って いますし、 妹た ち もお 待ち 申して いますから、 

き つ とです ことよ」 

そうい つ て 葉 子 も 親しみ を 込めた ひとみ を 送った。 

古藤 はしゃち こ 張った 軍隊式の 立 礼 をして、 さく さく 

じゃり  くつ  ゆうやみ  すぎ もリ 

と 砂利の 上に 靴の 音を立てながら、 夕闇の 催した 杉 森 

の 下道の ほうへ と 消えて 行った。 

見送りに 立た なか つ た 倉 地が 座敷の ほうで ひとり 言 


のように だれに 向かって ともなく 「ばか！」 というの 

が 聞こえた。 

三 五 

葉 子と 倉 地と は 竹柴館 以来 たびたび 家 を 明けて 小さ 

な 恋の 冒険 を 楽しみ 合うよう にな つ た。 そういう 時に 

倉 地の 家に 出入りす る 外国人 や 正 井な どが 同伴す る 事 

もあった。 外国人 はお もに 米国の 人だった が、 葉 子 は 

倉 地が そういう 人た ち を 同座させる 意味 を 知って、 そ 

の なめらかな 英語と、 だれでも —— ことに 顔 や 手の 表 


情に 本能 的な 興味 を 持つ 外国人 を —— 蠱惑し な いで は 

置かない はなやかな 応接ぶ りと で、 彼ら をと りこに す 

る 事に 成功した。 それ は 倉 地の 仕事 を 少なからず 助け 

たに 違いなかった。 倉 地の 金 まわり はます ます 潤沢に 

なって 行く らしかった。 葉 子 一家 は 倉 地と 木 村と から 

貢がれる 金で 中流 階級に はあり 得ない ほど 余裕の ある 

生活が できた のみならず、 葉 子 は 充分の 仕送り を定子 

にして、 なお 余る 金 を 女らしく 毎月 銀行に 預け入れる 

までにな つ た。 

しかし それと ともに 倉 地 はます ますす さんで 行 つ た _ 

目の 光に さえ もと のように 大海に のみ 見る 寛濶な 


むとんじゃく 

無頓着な そして 恐ろしく 力強い 表情 はなくな つて、 い 

らいら と あてもなく 燃えさ かる 石炭の 火の ような 熱と 

不安と が 見られる ようになった。 ややと もす ると 倉 地 

は 突然 わけ もない 事に きびしく 腹 を 立てた。 正 井な ど 

は 木つ 葉み じんに しかり 飛ばされ たりした。 そういう 

時の 倉 地 は あらしの ような 狂暴な 威力 を 示した。 

葉 子 も 自分の 健康が だんだん 悪い ほうに 向いて 行く 

の を 意識し ないで はいられ なくなった。 倉 地の 心が す 

さめば す さむ ほど 葉 子に 対して 要求す る もの は 燃えた 

だれる 情熱の 肉体 だ つ たが、 葉 子 もまた 知らず知らず 

自分 を それに 適^ させ、 かつ は 自分が 倉 地から 同様な 


狂暴な 愛撫 を 受けたい 欲念から、 先の 事 も あとの 事 も 

考えずに、 現在の 可能の すべて を 尽くして 倉 地の 要求 

に応じて 行った。 脳 も 心臓 も 振り回して、 ゆすぶって、 

たたきつけて、 一気に 猛火で あぶり 立てる ような 激情、 

魂ば かりにな つたよう な、 肉ば かりにな つたよう な 極 

端な 神経の 混乱、 そして その あとに 続く 死滅と 同然の 

倦 台 I 疲労。 人間が 有する 生命力 を どん底から ためし 試 

みるそう いう 虐待が 日に 一 一度 も 三度 も 繰り返された。 

そうして その あとで は 倉 地の 心 はき つ と 野獣の ように 

さらにす さんで いた。 葉 子 は 不快 きわまる 病理 的の 

憂鬱に 襲われた。 静かに 鈍く 生命 を 脅かす 腰部の 痛み、 


しょうま 

二 匹の 小 魔が 肉と 骨との 間に はいり 込んで、 肉 を 肩に 

あてて 骨 を 踏ん ばって、 うんと 力任せに 反り 上がる か 

と 思われる ほどの 肩の 凝り、 だんだん 鼓動 を 低めて 

行って、 呼吸 を 苦しく して、 今 働き を 止める かと あや 

ぶむ と、 一 時に 耳にまで 音が 聞こえる くらい 激しく 動 

き 出す 不規則な 心臓の 動作、 もやもやと 火の 霧で 包ま 

れ たり、 透明な 氷の 水で 満たされる ような 頭脳の 狂い、 

…… こういう 現象 は 日 一 日と 生命に 対する、 そして 人 

さ いぎ 

生に 対する 葉 子の 猜疑 を 激しく した。 

うちょうてん  できらく 

有頂天の 溺 楽の あとに 襲って 来る さびしい とも、 悲 

しいと も、 はかない とも 形容ので きない その 空虚 さは 


何よりも 葉 子に つらかった。 たとい その 場で 命 を 絶つ 

て も その 空虚 さは 永遠に 葉 子 を 襲う ものの ように も 思 

われた。 ただこれ からの がれる ただ 一 つの 道 は 捨てば 

ちに なって、 一時的の もの だと は 知り抜きながら、 そ 

して その あとに はさら に 苦しい 空虚 さが 待ち伏せ し て 

できらく  お 

いると は 覚悟しながら、 次の 溺楽 を逐ぅ ほか はな かつ 

た。 気分の すさん だ 倉 地 も 同じ 葉 子と 同じ 心で 同じ 事 

を 求めて いた。 こうして 二人 は 底止す る 所の ないいず 

こかへ 手 をつな いで 迷い込んで 行った。 

ある 朝 葉 子 は 朝湯 を 使って から、 例の 六 畳で 鏡台に 

向かった がー 日 一 日に 変わ つ て 行く ような 自分の 顔に 


はた だ 驚く ばかりだった。 少し 縦に 長く 見える 鏡で は 

ある けれども、 そこに 映る 姿 は あまりに 細って いた。 

その代わり 目 は 前に も 増して 大きく 鈴 を 張って、 化粧 

焼けと も 思われぬ 薄い 紫色の 色素が その まわりに 現わ 

れて 来て いた。 それが 葉 子の 目に たとえば 森林に 囲ま 

れた 澄んだ 湖の ような 深みと 神秘と を 添える ように も 

見えた。 鼻筋 はやせ 細って 精神的な 敏感 さ をき わ 立た 

まお  、.■ た 、， た 

していた。 頰の 傷々 しく こけた ために、 葉 子の 顔に い 

うべ からざる 暖かみ を 与える 笑く ぼ を 失おうと して は 

いたが、 その代わりに そこに は 悩ましく 物 思わし い 張 

り を 加えて いた。 ただ 葉 子が どうしても 弁護ので きな 


したあご 

いのは ますます 目立 つ て 来た 固い 下顎の 輪郭 だ つ た。 

しかし とにもかくにも 肉 情の 興奮の 結果が 顔に 妖 凄な 

精神 美 を 付け加えて いるの は 不思議だった。 葉 子 はこ 

れ までの 化粧 法 を 全然 改める 必要 を その 朝に なって し 

み じみと 感じた。 そして 今まで 着て いた 衣類まで が 残 

らず 気に 食わ なくなった。 そうなる と 葉 子 は 矢 もた て 

もた まらなかった。 

べに  おしろい 

葉 子 は 紅の まじ つ た 紅粉 を ほとんど 使わずに 化粧 を 

あ 一 一 

した。 顎の 両側と 目の まわりとの 紅粉 を わざと 薄く ふ 

まくら  そくはつ  まげ 

き 取った。 枕 を 入れずに 前髪 を 取って、 束髪の 鬍を 

びん 

思いき り 下げて 結って みた。 鬢 だけ を 少し ふくらまし 


たので 顎の 張った の も 目立たず、 顔の 細くな つたの も 

いくらか 調節され て、 そこに は 葉 子 自身が 期待 もしな 

はいたい てき 

かった ような 廃頹 的な 同時に 神経質 的な すごく も 美し 

い 一 つの 顔面が 創造され ていた。 有り合わせの ものの 

中から できるだけ 地味な 一 そろい を 選んで それ を 着る 

と 葉 子 はすぐ 越後 屋に車 を 走らせた。 

昼す ぎまで 葉 子 は 越後 屋に い て 注文 や 買い物に 時 を 

過ごした。 衣服 や 身の まわりの ものの 見立てに ついて 

は 葉 子 は 天才と いってよ かった。 自分で も その 才能に 

は 自信 を 持って いた。 従って 思い 存分の 金 を ふところ 

に 入れて いて 買い物 をす るく らい 興の 多い もの は 葉 子 


に 取って は 他に なかった。 越後 屋を 出る 時には、 感興 

と 興奮と に 自分 を 傷めち ぎった 芸術家の ように へと へ 

とに 疲れき つていた。 

くつぬ  きゃしゃ 

帰りつ いた 玄関の 靴脱ぎ石の 上に は 岡の 細長い 華 車 

な 半靴が 脱ぎ捨てられ ていた。 葉 子 は 自分の 部屋に 

行って 懐中物な ど をし まって、 湯飲みで なみなみと 一 

杯の 白 湯 を 飲む と、 すぐ 二階に 上がって 行った。 自分 

の 新しい 化粧 法が どんな ふうに 岡の 目 を 刺激す るか、 

葉 子 は 子供ら しく それ を 試みて みたかつ たの だ。 彼女 

は 不意に 岡の 前に 現われよう ために 裏 階 子から そ つ と 

ふすま 

登って 行った。 そして 襖 を あける とそ こに 岡と 愛子 


だけが いた。 貞世は 苔 香 園に でも 行って 遊んで いるの 

かそ こに は 姿 を 見せなかった。 

岡 は 詩集ら しい もの を 開いて 見て いた。 そこに はな 

お 二三 冊の 書物が 散らばつ ていた。 愛子 は 縁側に 出て 

手 欄から 庭 を 見お ろして いた。 しかし 葉 子 は 不思議な 

本能から、 階 子 段に 足 を かけた ころに は、 二人 は 決し 

て 今の ような 位置に、 今の ような 態度で いたので はな 

ひとり 

いという 事 を 直覚して いた。 二人が 一人 は 本 を 読み、 

一人が 縁に 出て いるの は、 いかにも 自然で ありながら 

非常に 不自然だった。 

突然 —— それ はほんと うに 突然 どこから 飛び込んで 


来たの か 知れない 不快の 念のために 葉 子の 胸 はかき む 

くつろ 

しられた。 岡 は 葉 子の 姿 を 見る と、 わざつ と 寛がせ 

ていたよ うな 姿勢 を 急に 正して、 読み ふけっていたら 

しく 見せた 詩集 を あまりに 惜しげ もな く 閉じて しま つ 

た。 そしてい つもより 少し なれなれしく 挨拶した。 愛 

子 は 縁側から 静かに こっち を 振り向いて 平生と 少しも 

変わらない 態度で、 柔順に 無表情に 縁 板の 上に ちょ つ 

ひざ 

と 膝 をつ いて 挨拶した。 しかし その 沈着に も 係わらず、 

葉 子 は 愛子が 今まで 涙 を 目に ためて いたの をつ きとめ 

た。 岡 も 愛子 も 明らかに 葉 子の 顔 や 髪の 様子の 変わつ 

たのに 気づいて いないく らい 心に 余裕の ない のが 明ら 


かだった。 

「貞 ちゃん は」 

と 葉 子 は 立った ままで 尋ねて みた。 二人 は 思わず あ 

わて て 答えよう としたが、 岡 は 愛子 をぬ すみ 見る よう 

にして 控えた。 

「隣の 庭に 花 を 買いに 行っても らい ましたの」 

まげ 

そう 愛子が 少し 下 を 向いて 鬅 だけ を 葉 子に 見える よ 

すなお 

うにして 素直に 答えた。 「ふ、 ん」 と 葉 子 は 腹の 中で 

せ せら 笑った。 そして 始めて そこにす わって、 じっと 

岡の 目 を 見つめながら、 

「何？ 読んで いらし つたの は」 


といって、 そこに ある 四 六 細 型の 美しい 表装の 書物 

を 取り上げて 見た。 黒髪 を 乱した 妖艷な 女の 頭、 矢で 

貫かれた 心臓、 その 心臓から ぼたぼた 落ちる 血の した 

たりが おのずから 字に なった ように 図案され た 「乱れ 

髪」 という 標題 —— 文字に 親しむ 事の 大きら いな 葉 子 

ほう あきこ 

もう わさで 聞いて いた 有名な 屬 晶子 〔# ルビの 「ほう あ 

きこ」 は 底本で は 「おおとり あきこ 匕 の 詩集だった。 そ 

みょうじょう  しゅんう  いちじく 

こに は 「明 星 」 という 文芸 雑誌 だの、 春雨の 「無花果」 

ちょうみん こじ  ねん ゆうはん 

だの、 兆民 居士の 二 年 有半」 だのと いう 新刊の 書物 

も 散らばつ ていた。 

「まあ 岡さん もなかな かの ロマン テイストね、 こんな 


もの を 愛読な さるの」 

と 葉 子 は 少し 皮肉な もの を 口 じりに 見せながら 尋ね 

てみ た。 岡 は 静かな 調子で 訂正す るよう に、 

「それ は 愛子さん のです。 わたし 今 ちょっと 拝見した 

だけです」 

「これ は」 

といって 葉 子 は 今度 は 二 年 有半」 を 取り上げた。 

「それ は 岡さん がきょう 貸して ください ましたの。 わ 

たし わかりそう もありません わ」 

愛子 は 姉の 毒舌 を あらかじめ 防ごうと する ように。 

「へえ、 それじゃ 岡さん、 あなた はまた たいした リア 


リストね」 

葉 子 は 愛子 を 眼中に もお かない ふうで こういった。 

去年の 下半期の 思想界 を震憾 したよう な この 書物と 続 

編と は 倉 地の 貧しい 書架の 中に もあった の だ。 そして 

葉 子 は おもしろく 思いながら その 中 を 時々 拾い読みし 

ていたの だった。 

「なんだか わたしと はすつ かり 違った 世界 を 見る よう 

でいながら、 自分の 心持ちが 残らずい つて あるよう で 

も あるんで …… わたし それが 好きなん です。 リア リス 

ト という わけではありません けれども …… 」 

「でも この 本の 皮肉 は 少し やせ 我慢ね。 あなたの よう 


力た 

な 方に はちよ つ と 不似合いで すわ」 

「そうでし ようか」 

は もの 

岡 は 何と はなく 今にで も 腫れ物に さわられ るかの よ 

うに そわそわ していた。 会話 は 少しもい つもの ように 

ははず まなかった。 葉 子 はいらい らしながら も それ を 

やり ささ 

顔に は 見せないで 今度 は 愛子の ほうに 槍先 を 向けた。 

「愛さん お前 こんな 本 をい つお 買いだ つたの」 

といって みると、 愛子 は 少し ためらつ ている 様子 

だった が、 すぐに 素直な 落ち着き を 見せて、 

「買つ たんじ やな いんです の。 古藤さん が 送って くだ 

さい ましたの」 


といった。 葉 子 はさす がに 驚いた。 古藤 は あの 会食 

の晚、 中座した つきり、 この 家に は 足踏み もしな かつ 

たのに …… 。 葉 子 は 少し 激しい 言葉に なった。 

「なんだ つ てまた こんな 本 を 送って およこし なさった 

ん だろう。 あなたお 手紙で も 上げた のね」 

「え、、 …… くださいました から」 

「どんなお 手紙 を」 

愛子 は 少しう つむき かげんに 黙って しまった、 こう 

いう 態度 を 取った 時の 愛子の しぶと さ を 葉 子 はよ く 

知っていた。 葉 子の 神経 は びりびりと 緊張して 来た。 

「持って来て お見せ」 


そう 厳格に いいながら、 葉 子 は そこに 岡の いる 事 も 

意識の 中に 加えて いた。 愛子 は 執拗に 黙った まます 

わって いた。 しかし 葉 子が もう 一 度 催促の 言葉 を 出 そ 

うとす ると、 その 瞬間に 愛子 はっと 立ち上がって 部屋 

を 出て 行った。 

葉 子 は そのす きに 岡の 顔 を 見た。 それ はまた 無垢 童 

せんりつ 

貞の 青年が 不思議な 戦慄 を 胸の 中に 感じて、 反感 を 催 

すか、 ひき 付けられる かしないで はいられな いような 

目で 岡 を 見た。 岡 は 少女の ように 顔 を 赤め て、 葉 子の 

視線 を 受け きれないで ひとみ を たじろが しつ つ 目 を 伏 

せて しまった。 葉 子 は いつまでも その デリ ケ— トな横 


顔 を 注視つ づけた。 岡 は 唾 を 飲み こむ の も はばかる よ 

うな 様子 をして いた。 

「岡さん」 

そう 葉 子に 呼ばれて、 岡 はやむ を 得ず おずおず 頭 を 

上げた。 葉 子 は 今度 はなじる ように その 若々 しい 上品 

な 岡 を 見つめて いた。 

そこに 愛子が 白い 西洋 封筒 を 持って 帰って来た。 葉 

子 は 岡に それ を 見せつ ける ように 取り上げて、 取る に 

も 足らぬ 軽い もので も 扱うよう に 飛び飛びに 読んで み 

た。 それに はた だ あたりまえな 事 だけが 書いて あった。 

しばらく 目で 見た 一 一人の 大きくな つ て 変わったのに は 


驚いた とか、 せっかく 寄って 作って くれた ごちそう を 

すっかり 賞味 しないう ちに 帰った の は 残念 だが、 自分 

しょうぶん 

の 性分 として は あの 上 我慢が できなかった の だから 

許して くれと か、 人間 は 他人の 見よう 見 まねで 育って 

行った ので はだめ だから、 たとい どんな 境遇に いても 

自分の 見識 を 失って はいけ ない とか、 二人に は 倉 地と 

いう 人間 だけ はどう かして 近づけさせた くないと 思う 

じよ-つず 

とか、 そして 最後に、 愛子さん は 詠歌が なかなか 上手 

だ つ たが このごろ できる か、 できるなら それ を 見せて 

ほしい、 軍隊生活の 乾燥無味 なのに は 堪えられ ないか 

ら としてあった。 そして あて 名 は 愛子、 貞 世の 二人に 


なって いた。 

「ば かじゃな いの 愛さん、 あなた このお 手紙で いい 気 

になって、 下手く そなぬ たで もお 見せ 申したん でしよ 

う …… いい 気な ものね …… この 御 本と 一 緖 にもお 手紙 

が 来た はずね」 

愛子 はすぐ また 立とうと した。 しかし 葉 子 はそう は 

させなかった。 

二 本 一 本お 手紙 を 取りに 行ったり 帰ったり したん 

じ や 日が 暮れます わ。 …… 日が 暮れる といえば もう 暗 

さあ 

くな つたわ。 貞 ちゃん はまた 何 をして いるだろう …… 

あなた 早く 呼びに 行って 一 緖 にお 夕飯の したく をして 


ちょうだい」 

愛子 は そこに ある 書物 を ひとかかえに 胸に 抱いて、 

うつむく と 愛らしく 二重になる 頤 で 押えて 座 を 立つ 

て 行った。 それが いかにも しおしおと、 細かい 挙動の 

一 つ 一 つで 岡に 哀訴す るよう に 見れば 見なされた。 

「互いに 見 かわす ような 事 をして みるがいい」 そう 葉 

子 は 心の中で 二人 をた しなめ ながら、 二人に 気 を 配つ 

た。 岡 も 愛子 も 申し 合わした ように 瞥視 もし 合わな 

かった。 けれども 葉 子 は 二人が せめて は 目 だけで も 慰 

め 合いたい 願いに 胸 を 震わして いるの を はっきりと 感 

ずるよう に 思った。 葉 子の 心 は おぞまし くも 苦々 しい 


さ いぎ 

猜疑の ために 苦しんだ。 若さと 若さと が 互いにき びし 

く 求め 合って、 葉 子な ど を やすやすと 袖に する までに 

その 情炎 は 嵩 じている と 思う と 耐えられなかった。 葉 

子 はしいて 自分 を 押し しずめる ために、 帯の 間から 

たばこい  きせる 

煙草入れ を 取り出して ゆっくり 煙 を 吹いた。 煙管の 先 

が 端な く 火鉢に かざした 岡の 指先に 触れる と 電気の よ 

うな ものが 葉 子に 伝わる の を 覚えた。 若さ …… 若さ… 

そこに は 二 人の 間にし ばらく ぎ， 、- J ちな い 沈黙が 続い 

た。 岡が 何 をい えば 愛子 は 泣い たんだろう。 愛子 は 何 

を 泣いて 岡に 訴えて いたのだろう。 葉 子が 数え きれぬ 


ほど 経験した 幾多の 恋の 場面の 中から、 激情 的ない ろ 

いろの 光景が つぎつぎに 頭の 中に 描かれる のだった。 

もうそうした 年齢が 岡に も 愛子に も 来て いるの だ。 そ 

れに 不思議 はない。 しかし あれほど 葉 子に あこがれお 

ぼれ て、 いわば 恋 以上の 恋 ともいうべ きもの を 崇拝 的 

にさ さげて いた 岡が、 あの 純 直な 上品な そしてき わめ 

て 内気な 岡が、 見る見る 葉 子の 把持から 離れて、 人 も 

あろうに 愛子 —— 妹の 愛子の ほうに 移つ て 行こうと し 

ている らしい の を 見なければ ならな いのはなん という 

事だろう。 愛子の 涙 —— それ は 察する 事が できる。 愛 

子 はき つ と 涙ながら に 葉 子と 倉 地との 間に このごろ 


募って 行く 奔放な 放埒な 醜行 を 訴えた に違いない。 葉 

子の 愛子と 貞 世と に対する 偏頗な 愛憎と、 愛子の 上に 

加えられる 御殿女中 風な 圧迫と を 嘆いた に違いない。 

しかも それ を あの 女に 特有な 多恨ら しい、 冷ややかな、 

い き 

さびしい 表現 法で、 そして 息 気づ まるよう な 若さと 若 

さとの 共鳴の 中に ：：： 。 

ぼつぜん  しっと  こご 

勃然として 焼く ような 嫉妬が 葉 子の 胸の 中に 堅く 凝 

りついて 来た。 葉 子 はすり 寄って おどおど している 岡 

の 手 を 力強く 握りし めた。 葉 子の 手 は 氷の ように 冷た 

かった。 岡の 手 は 火鉢に かざして あつたせ いか、 珍し 

く ほてって 臆病 らしい 油汗が 手のひら にしと どに に 


じみ 出て いた。 

「あなた はわた しがお こわい の」 

葉 子 は さりげなく 岡の 顔 を のぞき 込む ようにし てこ 

ういった。 

「そんな 事 …… 」 

岡 はしょう 事な しに 腹を据え たように 割合にし やん 

とした 声で こういいながら、 葉 子の 目 を ゆっくり 見 

やって、 握られた 手に は 少しも 力 を こめようと はしな 

かった。 葉 子 は 裏切られ たと 思う 不満の ためにもう そ 

れ 以上 冷静 を 装って はいられなかった。 昔の ように ど 

こまで も 自分 を 失わない、 粘り気の 強い、 鋭い 神経 は 


もう 葉 子に はなかった。 

「あなた は 愛子 を 愛して いてく ださる のね。 そうで 

しょう。 わたしが ここに 来る 前 愛子 は あんなに 泣いて 

何 を 申し上げ ていたの 9  お つ しゃ つ てくだ さ いな 

愛子が あなたの ような 方に 愛して いただけ るの はもつ 

た いないく らいです から、 わたし 喜ぶ ともとが め 立て 

など はしません、 きっと。 だから おっしゃつ てちょう 

だい。 .：：• い、 え、 そんな 事 を おっしゃって そり や だ 

め、 わたしの 目 はま だ これで も 黒う ござんす から。 … 

…あなた そんな 水臭い お仕向け を わたしに なさろうと 

いうの？ まさかと は 思います が あなた わたしに おつ 


しゃった 事 を 忘れな さっち や 困ります よ。 わたし はこ 

れ でも 真剣な 事に は 真剣になる くらいの 誠実 は ある つ 

もりです 事よ。 わたし あなたのお 言葉 は 忘れて はおり 

ません わ。 姉 だと 今でも 思って いてく ださるなら ほん 

とうの 事 を おっしゃって ください。 愛子に 対して はわ 

たし はわた しだけ の 事 をして 御覧に 入れます から …… 

さ」 

かんばし 

そう 疳走 つた 声で い いながら 葉 子 は 時々 握って いる 

岡の 手 を ヒステリックに 激しく 振リ 動かした。 泣いて 

はならぬ と 思えば 思う ほど 葉 子の 目から は 涙が 流れた。 

さなが ら恋 人 に 不実 を 責める よ うな 熱意が 思う ざま わ 


き 立って 来た。 しまいに は 岡に も その 心持ちが 移って 

行った ようだった。 そして 右手 を 握った 葉 子の 手の 上 

に 左の 手 を 添えながら、 上下から はさむ ように 押えて、 

岡 は 震え声で 静かに いい 出した。 

「御存じじゃありません か、 わたし、 恋ので きる よう 

な 人間で はない の を。 年 こそ 若う ございます けれども 

心 は 妙に いじけて 老いて しまって いるんで す。 どうし 

て も 恋の 遂げられな いような 女の 方に でなければ わた 

しの 恋 は 動きません。 わたし を 恋して くれる 人が ある 

としたら、 わたし、 心が 即座に 冷えて しまう のです。 

とうと 

一度 自分の 手に入れたら、 どれほど 尊い もので も大 


事な もので も、 もう わたしに は 尊く も 大事で もな く 

なって しま うんです。 だから わたし、 さびし いんです 

なんにも 持って いない、 なんにも むなしい …… そのく 

せそう 知り抜きながら わたし、 何 かど こかに あるよう 

に 思って つかむ 事ので きない ものに あこがれます。 こ 

の 心さえ なくなれば さびしく つ て も それでい いの だが 

なと 思う ほど 苦しく もあります。 何に でも 自分の 理想 

をす ぐ あてはめて 熱する ような、 そんな 若い 心が ほし 

くもあります けれども、 そんな もの はわた しに は 来 は 

しません …… 春に でもな つ て 来る とよけ い 世の中 はむ 

なしく 見えて たまりません。 それ を さっき ふと 愛子 さ 


んに 申し上げ たんです。 そうしたら 愛子さん がお 泣き 

になつ たんです。 わたし、 あとです ぐ 悪い と 思い まし 

た、 人に いうよう な 事じゃなかった の を …… 」 

こういう 事 をい う 時の 岡 はいう 言葉に も 似ず 冷酷と 

も 思われる ほどた ださび しい 顔に なった。 葉 子に は 岡 

の 言葉が わかる ようで も あり、 妙に からんでも 聞こえ 

た。 そして ちょっとす かされた ように 気勢 を そがれた 

が、 どんどん わき 上がる ように 内部から 襲い 立てる 力 

はすぐ 葉 子 を 理不尽に した。 

「愛子が そんなお 言葉で 泣きました つ て？ 不思議で 

すわね え。 …… それなら それでよう ござんす。 …… 


(ここで 葉 子 は 自分に も 堪え 切れずに さめざめと 泣き 

出した) 岡さん わたし もさび しい …… さびしく つて、 

さびしく つ て …… 」 

「お 察し 申します」 

岡 は 案外 しんみりした 言葉で そういった。 

「おわかりに なって？」 

と 葉 子 は 泣きながら 取りす がるよう にした。 

「わかります。 …… あなた は 堕落した 天使の ような 方 

です。 御免ください。 船の 中で 始めて お 目に かかって 

から わたし、 ちっとも 心持ちが 変わって はいな いんで 

す。 あなたが いらっしゃ るんで わたし、 ようやく さび 


しさからの がれます」 

「うそ—  あなた はもう わたしに 愛想 をお つかしな 

のよ。 わたしの ように 堕落した もの は …… 」 

葉 子 は 岡の 手 を 放して、 とうとう ハンケ チを 顔に あ 

てた。 

「そういう 意味で い つ たわけ じ やな いんです けれども 

…：- J 

ややし ばらく 沈黙した 後に、 当惑し き つ たように さ 

ひとりご 

びし く 岡 は 独語ち てまた 黙って しまった。 岡 は どんな 

にさび しそうな 時で もなかな か 泣かなかった。 それが 

彼 を い つ そうさび しく 見せた。 


三月 末の 夕方の 空 は なごやかだった。 庭先の 一 重 桜 

のこず えに は 南に 向いた ほうに 白い 花べ んが どこから 

か 飛んで 来て くつ ついた ように ちら ほら 見え 出して い 

すぎ もリ  そ 

た、 その 先に は 赤く 霜枯れた 杉 森が ゆるやかに 暮れ 初 

めて、 光 を 含んだ 青空が 静かに 流れる ように 漂って い 

たいこうえん  まどお  はさみ 

た。 苔 香 園の ほうから 園丁が 間遠 に 鉄 をなら す 音が 

聞こえる ばかりだった。 

若さから 置いて 行かれる …… そうした さびしみ が 

嫉妬に かわって ひしひしと 葉 子 を 襲って 来た。 葉 子 は 

おや さ  き ベ 

ふと 母の 親 佐 を 思 つ た 。 葉 子が 木部と の 恋に 深入りし 

て 行った 時、 それ を 見守って いた 時の 親 佐 を 思った。 


親 佐の その 心 を 思った。 自分の 番が 来た …… その 心 持 

ち はた まらない ものだった。 と、 突然 定 子の 姿が 何よ 

せま 

り もな つかしい ものと なって 胸に 逼 つて 来た。 葉 子 は 

自分に も その 突然の 連想の 経路 はわから なかった。 突 

せま 

然も あまりに 突然 —— しかし 葉 子に 逼る その 心持ち は、 

さらに 葉 子 を 畳に 突っ伏して 泣かせる ほど 強い もの 

だった。 

玄関から 人の はいって 来る 気配が した。 葉 子 はすぐ 

それが 倉 地で ある 事 を 感じた。 葉 子 は 倉 地と 思った だ 

ぞうお 

けで、 不思議な 憎悪 を 感じながら その 動静に 耳 をす ま 

した。 倉 地 は 台所の ほうに 行って 愛子 を 呼んだ よう 


だった。 二人の 足音が 玄関の 隣の 六 畳の ほうに 行った。 

そしてし ばらく 静かだった。 と 思う と、 

「いや」 

と 小さく 退ける ように いう 愛子の 声が 確かに 聞こえ 

た。 抱き すくめられて、 もがきながら 放 たれた 声ら し 

かった が、 その 声の 中には 憎悪の 影 は 明らかに 薄 かつ 

た。 

葉 子 は 雷に 撃 たれた ように 突然 泣き やんで 頭 を あげ 

た。 

すぐ 倉 地が 階 子 段 をの ぼ つ て 来る 音が 聞こえた。 

「わたし 台所に 参ります からね」 


何も 知らなかった らしい 岡に、 葉 子 はわず かに それ 

だけ をい つて、 突然 座 を 立って 裏 階 子に 急いだ。 と、 

かけ 違いに 倉 地 は 座敷に はいって 来た。 強い 酒の 香が 

すぐ 部屋 の 空気 をよ) J した。 

「や あ 春に なりおった。 桜が 咲いた ぜ。 おい 葉 子」 

いかにも 気さくら しく 塩 がれた 声で こう 叫んだ 倉 地 

に対して、 葉 子 は 返事 もで きない ほど 興奮して いた。 

葉 子 は 手に 持った ハンケ チを 口に 押し込む ようにく わ 

えて、 震える 手で 壁 を 細かくた たくように しながら 

はしごだん 

階 子 段 を 降りた。 

葉 子 は 頭の 中に 天地の 壊れ 落ちる ような 音 を 聞きな 


f た 

がら、 そのまま 縁に 出て 庭下駄 を はこうと あせった け 

れど もどう しても はけない ので、 はだしの まま 庭に 出 

た。 そして 次の 瞬間に 自分 を 見いだ した 時にはい つ 戸 

を あけた とも 知らず 物置き 小屋の 中にはい つ ていた。 

三 六 

底の ない 悒鬱 がと もす ると はげしく 葉 子 を 襲うよう 

になった。 いわれの ない 激怒が つまらない 事に も ふと 

頭 を もたげて、 葉 子 は それ を 押し しずめる 事が できな 

くな つた。 春が 来て、 木の芽から 畳の 床に 至る まです 


ベての ものが 膨らんで 来た。 愛子 も 貞世も 見違える よ 

うに 美しくな つた。 その 肉体 は 細胞の 一 つ 一 つまで 

すばや 

素早く 春 を かぎつけ、 吸収し、 飽満す るよう に 見えた。 

愛子 は その 圧迫に 堪えないで 春の 来たの を 恨む ような 

けだる さとさび しさと を 見せた。 貞世は 生命 そのもの 

だった。 秋から 冬に かけて によき によき と 延び 上が つ 

た 細々 したから だに は、 春の 精の ような 豊麗な 脂肪が 

しめ やかに しみわたって 行く のが 目に 見えた。 葉 子 だ 

ま：；.' 

け は 春が 来ても やせた。 来る につけて やせた。 ゴム 毬 

の 弧線の ような 肩 は 骨ば つた 輪郭 を、 薄着に なった 着 

物の 下から のぞかせて、 潤沢な 髪の毛の 重みに 堪えな 


いように 首筋 も 細々 となった。 やせて 悒鬱 になった 事 

から 生じた 別種の 美 —— そう 思 つ て 葉 子が たよりに し 

ていた 美 も それ はだん だん 冴え 増さ つ て 行く 種類の 美 

ではない 事 を 気づかね ばなら なくなった。 その美 は そ 

の 行く手に は 夏がなかった。 寒い 冬の みが 待ち構えて 

いた。 

歓楽 ももう 歓楽 自身の 歓楽 は 持た なくなった。 歓楽 

の 後に は 必ず 病理 的な 苦痛が 伴うよう になった。 ある 

時には それ を 思う 事 すらが 失望だった。 それでも 葉 子 

はすべ ての 不自然な 方法に よって、 今 は 振り返って 見 

る 過去にば かり ながめられる 歓楽の 絶頂 を 幻影と して 


でも 現在に 描こうと した。 そして 倉 地 を 自分の 力の 支 

ちと 

配の 下につな ごうと した。 健康が 衰えて 行けば 行く ほ 

どこの 焦躁の ために 葉 子の 心 は 休まなかった。 全盛期 

ぎげい 

を 過ぎた 伎芸の 女に のみ 見られる ような、 いたましく 

はいたい  ふきん  リん こう  せいさん  こわく リ よく 

廃頹 した、 腐菌の 燐光 を 思わせる 凄惨な 蠱惑 力 をわず 

かな 力と して 葉 子 は どこまでも 倉 地 をと りこに しょう 

と あせりに あせ つ た。 

しかし それ は 葉 子の いたましい 自覚だった。 美と 健 

康 とのす ベ て を 備えて いた 葉 子に は 今の 自分が そう 自 

覚 された の だけれ ども、 始めて 葉 子 を 見る 第三者 は、 

物す ごい ほど 冴えき つて 見える 女盛りの 葉 子の 惑 力に、 


日本に は 見られな いような コケットの 典型 を 見いだ し 

たろう。 おまけに 葉 子 は 肉体の 不足 を 極端に 人目 を ひ 

にちろ 

く 衣服で 補うよう になって いた。 その 当時 は 日露の 関 

係 も 日米の 関係 も あらしの 前の ような 暗い 徴候 を 現わ 

し 出して、 国人 全体 は 一種の 圧迫 を 感じ 出して いた。 

がしんしょうたん 

臥薪嘗胆と いうよう な 合い 言葉が しきりと 言論 界に は 

説かれて いた。 しかし それと 同時に 日清戦争 を 相当に 

遠い 過去と して ながめう るまでに、 その 戦役の 重い 負 

担から 気の ゆるんだ 人々 は、 ようやく 調整され 始めた 

もと 

経済状態の 下で、 生活の 美 装と いう 事に 傾いて いた。 

自然主義 は 思想 生活の 根底と なり、 当時 病 天才の 名 を 


たかや まちよぎ ゆう 

ほしいまま にした 高山 樗 牛ら の 一 団は ニイ チェ の 思 

ひょうぼう  きょ もリ ろん 

想 を 標榜して 「美的生活」 とか 「清 盛 論」 というよう 

な 大胆 奔放な 言説 を も つて 思想の 維新 を 叫んで いた。 

風俗 問題と か 女子の 服装 問題と かいう 議論が 守旧 派の 

人々 の 間に はかまび すしく 持ち出され ている 間に、 そ 

の 反対の 傾向 は、 殻 を 破った 芥子の 種の ように 四方 八 

方に 飛び散った。 こうして 何 か 今までの 日本に はな 

かった ような ものの 出現 を 待ち設け 見守って いた 若い 

人々 の 目に は、 葉 子の 姿 は 一 つの 天啓の ように 映った 

に違いない。 女優ら しい 女優 を 持たず、 カフ ヱ ー らし 

い カフェ ー を 持たない 当時の 路上に 葉 子の 姿 はまぶ し 


いものの 一 つ だ。 葉 子 を 見た 人 は 男女 を 問わず 目 を そ 

ば だてた。 

ある 朝 葉 子 は 装い を 凝らして 倉 地の 下宿に 出かけた。 

倉 地 は 寝 ごみ を 襲われて 目 を さました。 座敷の すみに 

は 夜 を ふかして 楽しんだ らしい 酒肴の 残りが 敗え たよ 

うに かためて 置いて あった。 例の シナ鞫 だけ はちゃ 

んと 錠が おりて 床の間の すみに 片づ けられて いた。 

葉 子 はいつ ものと おり 知らん ふリ をしながら、 そこら 

に 散らばつ ている 手紙の 差し出し人の 名前に 鋭い 観察 

を 与える のだった。 倉 地 は 宿酔 を 不快が つて 頭 をた 

たきながら 寝宋 から 半身 を 起こす と、 


「なんでけ さは また そんなに しゃれ 込んで 早くから 

やって来お つたんだ」 

とそつ ぼに 向いて、 あくびで もしながら のように 

いった。 これが 一か月 前 だったら、 少なくとも 三 か 月 

前 だったら、 一夜の 安眠に、 あの たくましい 精力の 全 

部 を 回復した 倉 地 は、 いきなり 寝床の 中から 飛び出し 

、，. や お う 

て 来て、 そうは させまい とする 葉 子 を 否応なしに 床の 

上に ねじ伏せ ていたに 違いない の だ。 葉 子 はわき 目に 

すば し ►  .1 

もこせ こせと うるさく 見える ような 敏捷 さで その へ ん 

に 散らばつ ている 物 を、 手紙 は 手紙、 懐中物 は 懐中物、 

茶道具 は 茶道具 とどん どん 片づ けながら、 倉 地 の ほう 


も 見ずに、 

「きのうの 約束じゃありません か」 

と 無愛想 につぶ やいた。 倉 地 は その 言葉で 始めて 何 

かいった の を かすかに 思い出した ふうで、 

「何しろ おれ はきょう は 忙しいで だめ だよ」 

といって、 ようやく 伸び をしながら 立ち上がった。 

葉 子 はもう 腹に 据え かねる ほど 怒り を 発して いた。 

「怒って しまって はいけ ない。 これが 倉 地 を 冷淡に さ 

せる の だ」 —— そう 心の中に は 思いながら も、 葉 子の 

心に はどうしても そのいう 事 を 聞かぬ いたずら 好きな 

ひとり 

小 悪魔が いるよう だった。 即座に その 場 を 一 人 だけで 


飛び出して しまいたい 衝動と、 もっと 巧みな 手練で ど 

うしても 倉 地 をお びき 出さなければ いけない という 冷 

静な 思慮と が 激しく 戦い 合った。 葉 子 はしば らくの 後 

にかろう じて その 一 一 つ の 心持ち を まぜ 合わせる 事が で 

きた。 

「それで はだめ ね …… またに しまし ようか。 でもく や 

しい わ、 このい いお 天気に …… いけない、 あなたの 忙 

しい はう そです わ。 忙しい 忙しい つて いっときながら 

お 酒ば かり 飲んで いらっしゃ るんだ もの。 ね、 行き ま 

しょうよ。 こら 見て ちょうだい」 

そういいながら 葉 子 は 立ち上がって、 両手 を 左右に 


広く 開いて、 抉が 延びた まま 両腕から すらりと たれ 

寸ん 

るよう にして、 やや 剣 を 持った 笑い を 笑いながら 倉 地 

の ほうに 近寄って 行った。 倉 地 もさす がに、 今 さら そ 

の 美し さに 見惚れる ように 葉 子 を 見やった。 天才が 持 

つ と 称せられる あの 青色 を さえ 帯びた 乳白色の 皮膚、 

それが やや 浅黒くな つて、 目の 縁に 憂いの 雲 を かけた 

力 さ  力す  ，は ■ 

ような 薄 紫の 暈、 霞んで 見える だけに そっと 刷いた 

おしろい  ほのお 

白粉、 きわ 立って 赤く いろどられた 口び る、 黒い 焰を 

上げて 燃える ような ひとみ、 後ろに さばいて 束ねられ 

こくしつ  ふうたいまい  ぐし 

た 黒漆の 髪、 大きな スペイン 風の 玳瑁の 飾り 櫛、 くつ 

きりと 白く 細い 喉 を 攻める ようにき り つ と 重ね 合わさ 


れた 藤色の 襟、 胸の くぼみに ちょっと のぞかせた、 燃 

える ような 緋の帯 上げの ほか は、 ぬれた かとば かリか 

ち. P せ 

ら だに そぐ つて 底光りの する 紫紺 色の 袷、 その 下に 

つつまし く 潜んで 消える ほど 薄い 紫色の 足袋 (こうい 

う 色 足袋 は 葉 子が くふうし 出した 新しい 試みの 一 つ 

だった) そういう ものが 互い 互いに 溶け合って、 のど 

やかな 朝の 空気の 中に ぼっかり と、 葉 子と いう 世に も 

まれな ほど 悽艷な 一 つの 存在 を 浮き出さ していた。 そ 

まのお 

の 存在の 中から 黒い 焰 を 上げて 燃える ような 一 一 つ の 

ひとみが 生きて 動いて 倉 地 を じっと見 やって いた。 

倉 地が 物 をい うか、 身 を 動かす か、 とにかく 次の 動 


作に 移ろうと する その 前に、 葉 子 は 気味の 悪い ほどな 

めら かな 足 どり で、 倉 地の 目の 先に 立って その 胸の 所 

に、 両手 を かけて いた。 

「もう わたしに 愛想が 尽きたら 尽きた と はっきり いつ 

てくだ さい、 ね。 あなた は 確かに 冷淡に おなりね。 わ 

たし は 自分が 憎う ござんす、 自分に 愛想 を 尽かして い 

ます。 さあい つてく ださい、 …… 今 …… この 場で、 はつ 

きリ …… でも 死ねと おっしゃい、 殺す とおつ しゃい。 

わたし は 喜んで …… わたし は どんなに うれしい かしれ 

ない のに。 …… よう ござんす わ、 なんでも わたし ほん 

とうが 知りた いんです から。 さ、 いってく ださい。 わ 


わる 

たし どんなき つい 言葉で も 覚悟して いますから。 悪び 

れ なんかし はしません から …… あなた はほんと うに ひ 

どい …… 」 

葉 子 は そのまま 倉 地の 胸に 顔 を あてた。 そして 始め 

のうち はしめ やかに しめ やかに 泣いて いたが、 急に 激 

しい ヒス テリ ー 風な すすり泣きに 変わって、 きたない 

ものに でも 触れて いたよう に 倉 地の 熱気の 強い 胸 もと 

から 飛びし ざると、 寝床の 上に がば と 突っ伏して 激し 

く 声を立てて 泣き出した。 

この とっさの 激しい 威 脅に、 近 ごろそう いう 動作に 

は 慣れて いた 倉 地だった けれども、 あわてて 葉 子に 近 


づ いて その 肩に 手 を かけた。 葉 子 はおび える ように そ 

けもの 

の 手から 飛びの いた。 そこに は 獣に 見る ような 野性 

のま まの 取り乱し かたが 美しい 衣装に まとわれて 演ぜ 

つめ 

られ た。 葉 子の 歯 も 爪 もとが つて 見えた。 からだ は激 

しい 痙攣に 襲われた ように 痛ましく 震え おののい てい 

た。 憤怒と 恐怖と 嫌悪と が もつれ 合いい がみ 合っての 

た 打ち 回る ようだった。 葉 子 は 自分の 五体が 青空 遠く 

かき さらわれて 行く の を 懸命に 食い止める ために ふと 

ん でも 畳で も 爪の 立ち 歯の 立つ ものにし がみつ いた。 

倉 地 は 何よりも その 激しい 泣き声が 隣近所の 耳に はい 

るの を 恥じる ように 背に 手 を や つ てな だめよう として 


みたけれ ども、 そのたび ごとに 葉 子 はさら に 泣き 募つ 

て のがれようと ばかり あせ つ た。 

「何 を 思い違いをし とる、 これ」 

のどぶえ  ぱな 

倉 地 は 喉笛 を あけつ 放した 低い 声で 葉 子の 耳 もとに 

こういって みたが、 葉 子 は 理不尽に も 激しく 頭 を 振る 

ばかりだった。 倉 地 は 決心した ように 力任せに あらが 

う 葉 子 を 抱きす くめて、 その 口に 手 を あてた。 

「え、、 殺すなら 殺して ください …… ください とも」 

という 狂気 じみた 声 をし つと 制しながら、 その 耳 も 

とに ささやこう とすると、 葉 子 はわれながら 夢中で あ 

てが つた 倉 地の 手 を 骨 もく だけよ とかんだ。 


「痛い …… 何 しゃがる」 

倉 地 はいきな り 一 方の 手で 葉 子の 細 首 を 取って 自分 

ひざ 

の 膝の 上に 乗せて 締めつ けた。 葉 子 は 呼吸が だんだん 

苦しくな つて 行く の を この 狂乱の 中に も 意識して 快く 

思った。 倉 地の 手で 死んで 行く の だな と 思う とそれ が 

なんとも いえず 美しく 心安かった。 葉 子の 五体から は 

ひとりでに 力が 抜けて 行って、 震え を 立てて かみ 合つ 

ていた 歯がゆ るんだ。 その 瞬間 をす かさず 倉 地 はかま 

ぶお 

れ ていた 手 を 振り ほどく と、 いきな リ葉 子の 頰 げた を 

ひらて 

ひしひしと 五六 度 続けさ まに 平手で 打った。 葉 子 は そ 

まっしょう 

れ がまた 快かった。 その びりびりと 神経の 末梢に 答 


えて 来る 感覚の ために からだじゅうに 一 種の 陶酔 を感 

ずるよう にさえ 思った。 「もっとお 打ちなさい」 とい つ 

て やりたかった けれども 声 は 出なかった。 そのく せ 葉 

子の 手 は 本能 的に 自分の 頰を かばうよ うに 倉 地の 手の 

下る の を ささえようと していた。 倉 地 は 両肘まで 使つ 

て、 ばた ばた と 裾 を 蹴 乱して あばれる 両足の ほかに は 

葉 子 を 身動き もで きないよ うにして しまった。 酒で 心 

臓の 興奮し やすくな つ た 倉 地の 呼吸 は 霰 のようにせ 

わしく 葉 子の 顔に かかった。 

「ばかが …… 静かに 物 をい えば わかる 事 だに …… おれ 

がお 前 を 見捨てる か 見捨てな いか …… 静かに 考えても 


みろ、 ばかが …… 恥さらし なまね を しゃがって …… 顔 

を 洗って 出直して 来い」 

そうい つ て 倉 地 は 捨てる ように 葉 子 を 寝床の 上に ど 

ん とほうり 投げた。 

葉 子の 力 は 使い尽くされて 泣き 続け る 気力 さえない 

ようだった。 そして そのまま 昏々 として 眠る ように 仰 

い き 

向いた まま 目 を 閉じて いた。 倉 地 は 肩で 激しく 息 気 を 

つきながら いたましく 取り乱した 葉 子の 姿 をまん じり 

となが めて いた。 

一 時間 ほどの 後に は 葉 子 はしかし たった今 ひき 起こ 

された 乱脈 騒ぎ をけ ろり と 忘れた ものの ように 快活で 


無邪気に なって いた。 そして 二人 は 楽しげに 下宿から 

新橋 駅に 車 を 走らした。 葉 子が 薄暗 い 婦人 待合室 の 色 

の はげた モロッコ 皮の ディ バン 〔# 「ディ バン」 は 底本 

き つ ぷ 

では 「ディ バン 匕 に 腰かけて、 倉 地が 切符 を 買って 来る 

の を 待って る 間、 そこに 居合わせた 貴婦人と いうよう 

な 四 五 人の 人た ち は、 すぐ 今までの 話 を 捨てて しまつ 

さ さ や 

て、 こそこそと 葉 子に ついて 私語き かわす らしかった。 

高慢と いうので もな く 謙遜と いうので もな く、 きわめ 

て 自然に 落ち着いて まっすぐに 腰かけた まま、 柄の 長 

い 白の 琥珀の パラソルの 握りに 手 を 乗せて いながら、 

ひとり 

葉 子に は その 貴婦人た ちの 中の 一 人が どうも 見知り 越 


しの 人ら しく 感ぜられた。 あるいは 女学校に いた 時に 

葉 子 を 崇拝して その 風俗 をす らまね た 連中の 一 人で あ 

るかと も 思われた。 葉 子が どんな 事 をう わさされ てい 

るか は、 その 婦人に 耳打ち されて、 見る ように 見ない 

ように 葉 子 をぬ すみ 見る 他の 婦人た ちの 目色で 想像 さ 

れた。 

「お前た ち は あきれ 返りながら 心の中の どこかで わた 

し を うらやんで いるの だろう。 お前た ちの、 その物お 

じしながら も 金目 を かけた 派手 作りな 衣装 や 化粧 は、 

社会 上の 位置に 恥じない だけの 作りな のか、 良人の 目 

に 快く 見えよう ためな のか。 それば かりなの か。 お前 


たち を 見る 路傍の 男た ちの 目 は 勘定に 入れて いないの 

おくびょう ひきょう 

か。 …… 臆病 卑怯な 偽善者 どもめ！」 

葉 子 はそんな 人間から は 一 段 も 一 一段 も 高い 所に いる 

きぐらい  いでたち 

ような 気位 を 感じた。 自分の 扮粧 がその 人た ちの どれ 

よりも 立ち まさ つ ている 自信 を 十一 一分に 持つ ていた。 

葉 子 は 女王の ように 誇りの 必要 もない という 自らの 

鷹揚 を 見せて すわ つていた。 

そこに 一人の 夫人が はいって 来た。 田 川 夫人 II 葉 

子 は その 影 を 見る か 見ない かに 見て取った。 しかし 顔 

色 一 つ 動かさなかった (倉 地 以外の 人に 対して は 葉 子 

は その 時で も かなりす ぐれた 自制 力の 持ち主だった) 


田 川 夫人 は 元より そこに 葉 子が いような どと は 思い も 

かけない ので、 葉 子の ほうに ちょっと 目をやりながら 

もい つ こうに 気づかずに、 

「お 待たせいた しまして すみません」 

といいながら 貴婦人ら の ほうに 近寄つ て 行った。 互 

いの 挨拶が 済む か 済まない うちに、 一同 は 田 川 夫人に 

ささや 

よりそって ひそひそと 私語いた。 葉 子 は 静かに 機会 を 

待って いた。 ぎょっとした ふうで、 葉 子に 後ろ を 向け 

ていた 田 川 夫人 は、 肩 越しに 葉 子の ほう を 振り返った。 

待ち設け ていた 葉 子 は 今まで 正面に 向けて いた 顔 をし 

とや かに 向け かえて 田 川 夫人と 目 を 見合わした。 葉 子 


の 目 は 憎む ように 笑って いた。 田 川 夫人の 目 は 笑うよ 

うに 憎んで いた。 「生意気な」 …… 葉 子 は 田 川 夫人が 

目 を そらさな いうちに、 すっくと 立って 田 川 夫人の ほ 

うに 寄って 行った。 この 不意打ちに 度 を 失った 夫人 は 

(明らかに 葉 子が ま つ 紅に な つ て 顔 を 伏せる とば かり 

思って いたらし く、 居合わせた 婦人た ち も その さま を 

ようぼう  け 

見て、 容貌で も 服装で も 自分ら を 蹴落と そうとする 葉 

子に 対して 溜飲 をお ろそうと している らしかった) 

少し 色 を 失って、 そつ ぼ を 向こう としたけれ どももう 

おそかった。 葉 子 は 夫人の 前に 軽く 頭 を 下げて いた。 

あいさ つ  たかびしゃ 

夫人 もやむ を 得ず 挨拶の まね をして、 高飛車に 出る つ 


ちりら しく、 

「あなた は どなた？」 

いかにも 横柄に さきがけて 口 をき つ た。 

さ つきよう 

「早 月 葉で ございます」 

葉 子 は 対等の 態度で 悪びれ もせず こう 受けた。 

「絵 島 丸で はいろ いろお 世話 様になって ありがとう 存 

じました。 あのう …… 報 正 新報 も 拝見 させて いただき 

ました。 (夫人の 顔色が 葉 子の 言葉 一 つ ごとに 変わる 

の を 葉 子 は 珍しい もので も 見る ように まじま じと なが 

めながら) たいそうお もしろう ございました 事。 よく 

あんなに くわしく 御 通 B になり ましてね え、 お 忙しく 


いらっしゃいました ろうに。 …… 倉 地さん もお りょく 

ここに 来合わせ ていら つし やい ますから …… 今ち よ つ 

と 切符 を 買いに …… お連れ 申しましょう か」 

田 川 夫人 は 見る見る ま つ さおに な つ てし ま つていた 

折り返して いうべき 言葉に 窮 してし まって、 拙く も、 

「わたし はこん な 所で あなたと お話しす るの は 存じが 

けません。 御用で したら 宅へ おいで を 願いましょう」 

といい つ つ 今にも 倉 地が そこに 現われて 来る かと ひ 

た すら それ を 怖れる ふうだった。 葉 子 はわ ざと 夫人の 

言葉 を 取り違え たように、 

「い、 えどう いたしまして わたし こそ …… ちょ つと お 


待ちく ださいす ぐ 倉 地さん をお 呼び 申して 参ります か 

ら」 

そういって どんどん 待合 所 を 出て しまった。 あとに 

残った 田 川 夫人が その 貴婦人た ちの 前で どんな 顔 をし 

て 当惑した か、 それ を 葉 子 は 目に 見る ように 想像し な 

がらいた ずら 者ら しく ほく そ 笑んだ。 ちょうど そこに 

倉 地が 切符 を 買って 来 かか つていた。 

一 等の 客室に は 他に 二三 人の 客が いるば かりだった。 

田 川 夫人 以下の 人た ち はだれ かの 見送り か 出迎えに で 

も 来たの だと 見えて、 汽車が 出る まで 影 も 見せな かつ 

た。 葉 子 はさつ そく 倉 地に 事の 始終 を 話して 聞かせた。 


そして 二人 は 思い 存分 胸 をす かして 笑った。 

「田 川の 奥さん かわいそうに まだ あすこで 今にも あな 

たが 来る かと もじもじして いるで しょうよ、 ほかの 人 

たちの 手前 ああい われて こそこそと 逃げ出す わけに も 

行かない し」 

「おれが 一 つ 顔 を 出して 見せれば またお もしろ かった 

にな」 

「きょうは 妙な 人に あ つ てし ま つたから またき つ とだ 

れか にあい ますよ。 奇妙ね え、 お客様が 来たと なると 

不思議に たて 続く し …… 」 

「不仕合わせなん ぞも来 出す と 束に な つ て 来く さる 


て」 

倉 地 は 何 か 心 ありげ にこうい つ て 渋い 顔 をしながら 

この 笑い話 を 結んだ。 

ほっさ 

葉 子 はけさの 発作の 反動の ように、 田 川 夫人の 事が 

あ つ てからた だ 何となく 心が 浮き浮きして しょうがな 

かった。 もし そこに 客が いなかったら、 葉 子 は 子供の 

あいきょう もの 

ように 単純な 愛矯 者に なって、 倉 地に 渋い 顔ば かり 

はさせ てお かなかったろう。 「どうして 世の中に は ど 

こに でも 他人の 邪魔に 来ました といわん ばかりにこう 

たくさん 人が いるんだろう」 と 思ったり した。 それす 

らが葉 子に は 笑いの 種と なった。 自分た ちの 向こう 座 


にし かつめ らしい 顔 をして 老年の 夫婦 者が すわって い 

るの を、 葉 子 はしば らく まじまじと見 やって いたが、 

むしょう 

その 人 たちのし かつめ らしい のが 無性に グロテスクな 

不思議な ものに 見え 出して、 とうとう 我慢が しきれず 

に、 ハンケ チを 口に あてて き ゆつ きゅっと ふき 出して 

しまった。 

三 七 

天心に 近く ぼつり と 一 つ 白く わき 出た 雲の 色に も 形 

にも それと 知られる ような たけな わな 春が、 ところ ど 


ころの 別荘の 建て 物の ほかに は 見渡す かぎり 古く 寂び 

かま くら やと やと 

れた鎌 倉の 谷々 にまで あふれて いた。 重い 砂土の 白ば 

つばき  ひとえ 

んだ 道の 上に は 落ち 椿が 一 重 桜の 花と まじって 無残 

に 落ち 散って いた。 桜の こずえに は 紅 味 を 持った 若葉 

がきら きらと 日に 輝いて、 浅い 影 を 地に 落とした。 名 

ぞうき  かわず  たんぼ 

もない 雑木まで が 美しかった。 蛙の 声が 眠く 田圃の 

ほうから 聞こえて 来た。 休暇で ないせい か、 思いの ほ 

かに 人の 雑鬧 もな く、 時おり、 同じ 花かん ざし を、 女 

ぇリ  せんだ つ  こばた 

は 髪に 男 は 襟に さして 先達ら し い のが 紫の 小 旗 を 持 つ 

た、 遠い 所から 春を逐 つて 経め ぐって 来たらし ぃ卧舎 

の 人た ちの 群れが、 酒の 気 も 借らずに しめ やかに 話し 


合いながら 通る のに 行き あう くらいの ものだった。 

倉 地 も 汽車の 中から 自然に 気分が 晴れた と 見えて、 

いかにも 屈託 なくなって 見えた。 二人 は 停車場の 付近 

あ  ちゅうじき 

にある 或る 小ぎ れいな 旅館 を 兼ねた 料理屋で 中 食 を 

したためた。 日朝 様と もどん ぶく 様 ともいう 寺の 屋 

きとう  うちわ 

根が 庭先に 見えて、 そこから 眼病の 祈禱 だとい う 団扇 

太鼓の 音が どんぶ くどん ぶく と 単調に 聞こえる ような 

びょうぶ やま 

所だった。 東の ほう は その 名 さながらの 屛風 山が 若葉 

で 花よりも 美しく 装われて 霞んで いた。 短く 美しく 刈 

しばふ  も 

り 込まれた 芝生の 芝 はま だ萌 えてい なかった が、 所 ま 

ばらに 立ち 連なった 小 松 は 緑 を ふきかけて、 八重桜 は 


のぼせた ように 花で うなだれ ていた。 もう 袷 一枚に 

えり まえ 

なって、 そこに 食べ物 を 運んで 来る 女中 は 襟 前 をく つ 

ろげ ながら 夏が 来たよう だとい つ て 笑ったり した。 

とま 

「ここ はいい わ。 きょうは ここで 宿りましょう」 

葉 子 は 計画から 計画で 頭 を いっぱいに していた。 そ 

い  え  しま 

して そこに 用らない もの を 預けて、 江の 島の ほうまで 

車 を 走らした。 

ごくらく じ 

帰りに は 極楽 寺 坂の下で 一 一人と も 車 を 捨てて 海岸に 

いなむら  さき 

出た。 もう 日 は 稲村が 崎の ほうに 傾いて 砂浜 はや ゃ暮 

そ  こつ ぼ  がけ 

れ 初めていた。 小 坪の 鼻の 睚の 上に 若葉に 包まれて 

たった 一 軒 建てられた 西洋人の 白 ペンキ 塗りの 別荘が、 


夕日 を 受けて 緑色に 染めた コケットの、 髪の 中の ダイ 

ャ モンドの ように 輝いて いた。 その 睚 下の 民家から は 

ゆうもや 

炊 煙が 夕靄と 一 緒に な つ て 海の ほうに たなびい ていた。 

ぁづ まげた 

波打ちぎ わの 砂 はいい ほどに 湿って 葉 子の 吾妻 下駄の 

歯 を 吸った。 二人 は 別荘から 散歩に 出て 来たらし い 幾 

組 かの 上品な 男女の 群れと 出あった が、 葉 子 は 自分の 

ようぼう 

容貌な り 服装な りが、 その どの 群れの どの 人に も 立ち 

まさって いるの を 意識して、 軽い 誇りと 落ち 付き を感 

は レリよ 

じていた。 倉 地 もそう いう 女 を 自分の 伴侶と する の を 

むとんじゃく 

あながち 無頓着に は 思わぬ らし か つ た。 

「だれか ひ よんな 人に あう だろうと 思つ て いました が 


うまく だれに も あわな かってね。 向こうの 小 坪の 人家 

こうみょうじ 

の 見える 所まで 行きましょう ね。 そうして 光明寺の 桜 

なか 

を 見て 帰リ ましょう。 そうするとち ようどお 腹が いい 

空き 具合になる わ」 

倉 地 はなん とも 答えなかった が、 無論 承知で いるら 

しかった。 葉 子 はふと 海の ほう を 見て 倉 地に また 口 を 

きった。 

「あれ は 海ね」 

「仰せのと おり」 

倉 地 は 葉 子が 時々 途轍もなく わかりきった 事 を 少女 

みたい な 無邪気 さで いう、 また それが 始まった という 


かた ほ 

ように 渋そう な 笑い を 片頰に 浮かべ て 見せた。 

「わたしもう 一 度 あの まっただなかに 乗り出して みた 

い」 

「して どうす るの だい」 

倉 地 もさす が 長 か つ た 海の 上の 生活 を 遠く 思い やる 

ような 顔 をし ながらい つた。 

「ただ 乗り出し てみたい の。 ど— つと 見さ かい もな く 

吹き まく 風の 中 を、 大波に 思い 存分 揺られながら、 ひ つ 

くリ かえり そうにな つ て は 立て直つ て 切り抜けて 行く 

あの 船の 上の 事 を 思う と、 胸が どきどき する ほどもう 

一度 乗って みたくな ります わ。 こんな 所い やねえ、 住 


んで みると」 

そうい つ て 葉 子はパ ラ ソル を 開いた まま 柄の 先で 白 

い 砂 を ざくざくと 刺し通した。 

「あの 寒い 晚の 事、 わたしが 甲板の 上で 考え込ん でい 

た 時、 あなたが 灯 を ぶら下げて 岡さん を 連れて、 やつ 

て いらし つ た あの 時の 事な ど を わたし は わけもなく 思 

い 出します わ。 あの 時 わたし は 海で なければ 聞け ない 

ような 音楽 を 聞いて いました わ。 陸の 上に は あんな 音 

楽 は 聞こうと いったって あり やしない。 お ー い、 お— 

い、 おい、 おい、 おい、 お— い …… あれ は 何？」 

「なんだ それ は」 


倉 地 は 怪訝な 顔 をして 葉 子 を 振り返った。 

「あの 声」 

「どの」 

「海の 声 …… 人 を 呼ぶ ような …… お 互いで 呼び 合うよ 

うな」 

「なんにも 聞こえ や せんじゃ ないか」 

「その 時 聞いた のよ …… こんな 浅い 所では 何が 聞こえ 

ます もの か」 

「おれ は 長年 海の 上で 暮らした が、 そんな 声 は 一 度 

だ つ て 聞いた 事 はない わ」 

「そうお。 不思議ね。 音楽の 耳の ない 人に は 聞こえな 


いのかしら。 …… 確かに 聞こえ ましたよ、 あの 晚に… 

…それ は 気味の 悪い ような 物す ごいよう な …… いわば 

ね、 一緒にな るべき はずな のに 一緒に なれなかった… 

…その 人た ちが 幾 億万と 海の 底に 集まって いて、 銘々 

死に かけた ような 低い 音で、 お ー い、 お— いと 呼び 立 

てる、 それが 一緒にな つて あんな ぼんやりした 大きな 

声になる かと 思うよう な そんな 気味の 悪い 声な の …… 

どこかで 今でも その 声が 聞こえる ようよ」 

「木 村が やって いるの だろう」 

た 力た 力 

そういって 倉 地 は 高々 と 笑った。 葉 子 は 妙に 笑えな 

かった。 そしてもう 一度 海の ほう をな がめ やった。 目 


おおしま 

も 届かない ような 遠くの ほうに、 大 島が 山の 腰から 下 

ゆうもや 

は 夕靄に ぼかされて なくなって、 上の ほう だけが への 

字 を 描いて ぼんやりと 空に 浮かんで いた。 

二人 はいつ か 滑 川 の 川口の 所まで 来着いて いた。 

静瀬川 を 渡る 時、 倉 地 は、 横 浜 埠頭で 葉 子に まつわる 

若者に したよう に、 葉 子の 上体 を 右手に 軽々 とか かえ 

て、 苦 もな く 細い 流れ を 跳り 越して しまったが、 滑 川 

の ほう はそう は 行かなかった。 二人 は 川幅の 狭そう な 

所 を 尋ね て だんだ ん 上流の ほうに 流れ に 沿う て のぼ つ 

て 行った が、 川幅 は 広くな つて 行く ばかりだった。 

「めんどうくさい、 帰りましょう か」 


大きな 事 をい いながら、 光明寺までに は 半分 道 も 来 

ない うちに、 下駄 全体が めい リこ むような 砂 道で 疲れ 

果てて しまった 葉 子 はこうい い 出した。 

「あすこに 橋が 見える。 とにかく あすこまで 行って み 

よう や」 

倉 地 はそう い つ て 海岸線に 沿うて むつく り 盛れ 上 

さきゅう 

がった 砂丘の ほうに 続く 砂 道 をの ぼり 始めた。 葉 子 は 

い き 

倉 地に 手 を 引かれて 息 気 をせ いせいい わせながら、 筋 

きょうちょ く 

肉が 強 直す るよう に 疲れた 足 を 運んだ。 自分の 健康 

の 衰退が 今 さらに は つ きり 思わせられる ような それ は 

疲れ かただった。 今にも 破裂す るよう に 心臓が 鼓動し 


た。 

「ちょ つ と 待って 弁慶蟹 を 踏みつけ そうで 歩け やしま 

せん わ」 

そう 葉 子 は 申し わけら しくい つ て 幾度 か 足 をと めた。 

実際 その へんに は 紅い 甲 良 を 背負った 小さな 蟹が いか 

めしい 鋏 を 上げて、 ざわざわと 音を立てる ほどお び 

ただしく 横行して いた。 それが いかにも 晚 春の 夕暮れ 

らしかった。 

さきゅう  ざいもく ざ 

砂丘 を のぼりき ると 材木 座の ほうに 続く 道路に 出た。 

葉 子 はどう も 不思議な 心持ちで、 浜から 見えて いた 

乱 橋の ほうに 行く 気になれなかった。 しかし 倉 地が 


どんどん そっちに 向いて 歩き 出す ので、 少しす ねたよ 

ひとけ 

うに その 手に 取りす がりながら もつれ 合って 人気の な 

いその 橋の 上まで 来て しまった。 

橋の 手前の 小さな 掛け 茶屋に は 主人の 婆さんが 葭で 

囲った 薄暗い 小 部屋の 中で、 こそこそと 店 をた たむし 

たくで もして いる だけだった。 

なめ リ がわ 

橋の 上から 見る と、 滑 川の 水 は 軽く 薄 濁って、 まだ 

芽 を 吹かない 両岸の 枯れ 葦の 根 を 静かに 洗いながら 音 

も 立てずに 流れて いた。 それが 向こうに 行く と 吸い込 

まれた ように 砂の 盛れ 上がった 後ろに 隠れて、 また そ 

の 先に 光って 現われて、 穏やかな リズム を 立てて 寄せ 


返す 海べ の 波の 中に 溶け こむ ように 注いで いた。 

ふと 葉 子 は 目の 下の 枯れ 葦の 中に 動く ものが あるの 

むぎわら 

に 気が付いて 見る と、 大きな 麦桿の 海水帽 を かぶって、 

くい  つ  ざお  ひさし 

杭に 腰かけて、 釣り竿 を 握った 男が、 帽子の 庇 の 下 か 

ら目を 光らして 葉 子 を じ つと 見つめて いるの だった。 

葉 子 は 何の気なしに その 男の 顔 を ながめた。 

さ ベ こ キ」 よ う- 

木部 孤筇だ つ た。 

帽子の 下に 隠れて いるせ いか、 その 顔 はちよ つと 見 

忘れる くらい 年が いっていた。 そして 服装から も、 様 

らくはく 

子から も、 落魄と いうよう な 一種の 気分が 漂って いた。 

木部の 顔 は 仮面の ように 冷然と していた が、 釣り竿の 


先 は 不注意に も 水に 浸って、 釣り糸が 女の 髪の毛 を 流 

したよう に 水に 浮いて 軽く 震えて いた。 

し ざ 

さすがの 葉 子 も 胸 を どきん とさせて 思わず 身 を 退ら 

せた。 「お— い、 おい、 おい、 おい、 お ー い」 …… それ 

がその 瞬間に 耳の 底 をす— つ と 通つ てす— つ と 行く え 

お  お 

も 知らず 過ぎ去 つ た。 怯ず 怯ず と 倉 地 をう かがう と、 

倉 地 は 何事 も 知ら ぬげに、 暖かに 暮れて 行く 青空 を 振 

り 仰いで 目 いっぱいに ながめて いた。 

「帰りましょう」 

葉 子の 声 は 震えて いた。 倉 地 はなん の 気な しに 葉 子 

を 顧みた が、 


「寒く でもな つた か、 口び るが 白い ぞ」 

といいながら 欄干 を 離れた。 二人が その 男に 後ろ を 

見せて 五六 歩 歩み 出す と、 

「ちょ つと お待ちく ださい」 

という 声が 橋の 下から 聞こえた。 倉 地 は 始めて そこ 

まゆ 

に 人の いたのに 気が付いて、 眉 を ひそめながら 振り 

返った。 ざわざわと 葦 を 分けながら 小道 を 登 つ て 来る 

足音が して、 ひよ つ こり 目の前に 木部の 姿が 現われ出 

た。 葉 子 は その 時 はしかし すべてに 対する 身構え を充 

分に してし ま つ ていた。 

木部 は 少しば か 丁寧な くら い に 倉 地 に対して 帽子 を 


取る と、 すぐ 葉 子に 向いて、 

「不思議な 所でお 目に かかり ましたね、 しばらく」 

といった。 一年 前の 木部から 想像して どんな 激情 的 

な 口調で 呼び かけられる かもしれ ない と あやぶん でい 

た 葉 子 は、 案外 冷淡な 木部の 態度に 安心 もし、 不安 も 

感じた。 木部 はどう かする と 居直る ような 事 をし かね 

ない 男 だと 葉 子 は 兼ねて 思って いたから だ。 しかし 木 

部と いう 事 を 先方から いい 出す まで は 包める だけ 倉 地 

に は 事実 を 包んで みょうと 思って、 ただ にこやかに、 

「こんな 所でお 目に かかろうと は …… わたし もほんと 

うに 驚いて しまいました。 でも まあ ほんとうにお 珍し 


い …… ただいま こちらの ほうに お住まいで ございます 

の？」 

「住まう と いう ほど もない  くすぶり こんで います 

ょハヽ ヽヽ」 

と 木部 は うつろに 笑って、 鍔の 広い 帽子 を 書生つ ぼ 

ち み だ 

らしく 阿弥陀に かぶ つ た。 と 思う とまた 急いで 取つ て、 

「あんな 所から いきなり 飛び出して 来て こう なれ なれ 

さ つき 

しく 早 月さん にお 話 をし かけて 変にお 思いで しょうが、 

僕 は 下らん やくざ 者で、 それでも 元は 早 月 家に はいろ 

いろ 御 厄介に なった 男です。 申し上げる ほどの 名 も あ 

りません から、 まあ 御覧のと おりの やつです。 …… ど 


ちらに おいでです」 

と 倉 地に 向いて いった。 その 小さな 目に は 勝れた 才 

気と、 敗 けぎらい らしい 気象と が ほとばしつ てはいた 

ち 一 ^ 

けれども、 じじむ さい 顎 ひげと、 伸びる ままに 伸ばし 

た 髪の毛と で、 葉 子で なければ その 特長 は 見えな いら 

しかった。 倉 地 は どこの 馬の骨 かと 思うよう な 調子で、 

自分の 名 を 名乗る 事 はもと よりせ ずに、 軽く 帽子 を 

取って 見せた だけだった。 そして、 

「光明寺の ほうへ でも 行って みようかと 思った の だが、 

川が 渡れんで …… この 橋 を 行つ て も 行かれます だろ 

う」 


三人 は 橋の ほう を 振り返った。 まっすぐな 土 堤 道が 

白く 山の きわまで 続いて いた。 

「行けます がね、 それ は 浜伝いの ほうが 趣が あります 

ぼ う •> 

よ。 防風 草で も 摘みながら いらっしゃい。 川 も 渡れ ま 

す、 御 案内し ましょう」 

い つ とき 

といった。 葉 子 は 一時 も 早く 木部から のがれた くも 

あつたが、 同時に しんみりと 一 別 以来の 事な ど を 語り 

合って みたい 気 もした。 いっか 汽車の 中であって これ 

が 最後の 対面 だろうと 思 つ た、 あの 時から すると 木部 

はずつ とさば けた 男らしくな つていた。 その 服装が い 

かに も 生活の 不規則な のと 窮迫して いるの を 思わせる 


と、 葉 子 は 親身な 同情に そそられ るの を 拒む 事が でき 

なかった。 

さきだ 

倉 地 は 四 五 歩 先立って、 その あとから 葉 子と 木部と 

は 間 を 隔てて 並びながら、 また 弁慶蟹の うざう ざいる 

砂 道 を 浜の ほうに 降りて 行った。 

「あなたの 事 はたいて いう わさ や 新聞で 知ってい まし 

たよ …… 人間ても の はお かしな もんです ね。 …… わた 

らくごしゃ 

し は あれから 落伍者です。 何 をして みても 成り立った 

さと 

事はありません。 妻 も 子供 も 里に 返して しまって 今 は 

ひとり  つ 

一人で ここに 放浪して います。 毎日 釣り を やって ね… 

…ああ やって 水の 流れ を 見て いると、 それでも 晚 飯の 


酒の 肴 ぐらいな もの は 釣れて 来ます ょハ ヽヽ ヽヽ」 

木部 はまた うつろに 笑った が、 その 笑いの 響きが 傷 

口にで も 答えた ように 急に 黙って しまった。 砂に 食い 

込む 一 一人の 下駄の 音 だけが 聞こえた。 

「しかし これでいて 全くの 孤独で もありません よ。 つ 

いこの 間から 知り合い になった 男 だが、 砂山の 砂の 中 

うず 

に 酒 を 埋めて おいて、 ぶら りと やって来て それ を 飲ん 

で 酔う の を 楽しみにして いるのと 知り合い になり まし 

てね …… そいつの 人 生 観が ばかにお もしろ いん 

です。 徹底した 運命論者で すよ。 酒 をのんで 運命論 を 

せんこん 

吐 くんです。 まるで 仙人です よ I 


倉 地 は どんどん 歩いて 二人の 話し声が 耳に 入らぬ く 

らい 遠ざかった。 葉 子 は 木部の 口から 例の 感傷的な 言 

葉が 今 出る か 今 出る かと 思って 待って いた けれども、 

木部に は いささか も そんな ふうはなかった。 笑いば か 

りで なく、 すべ てに う つろ な 感じが する ほど 無 感情に 

見えた。 

「あなた はほんと うに 今 何 をな さ つて いらつ しゃ いま 

すの」 

と 葉 子 は 少し 木部に 近よ つ て 尋ねた。 木部 は 近寄ら 

れ ただけ 葉 子から 遠の いて また うつろに 笑った。 

「何 をす る もんです か。 人間に 何が できる もんです か _ 


…… もう 春 も 末にな りました ね」 

途轍もない 言葉 をし いてく つ 付けて 木部 は そのよく 

光る 目で 葉 子 を 見た。 そしてす ぐ その 目 を 返して、 遠 

ざ か つ た 倉 地 を こめて 遠く 海と 空と の 境目に ながめ 

入った。 

「わたし あなたと ゆ つ くりお 話が してみ たいと 思い ま 

す 力  」 

こう 葉 子 はしん みり ぬすむ ようにい つてみ た。 木部 

は 少しも それに 心 を 動かされな いように 見えた。 

「そう …… それ もお もしろ いかな。 …… わたし はこれ 

でも 時おり は あなたの 幸福 を 祈ったり してい ますよ、 


おかしな もんです ね、 ハ、、 、 (葉 子が その 言葉に つ 

ゆうゆう 

け 入って 何 かいおう とする の を 木部 は悠々 とお つ かぶ 

おおしま 

せて) あれが、 あすこに 見える のが 大 島です。 ぼつん 

と 一 つ 雲 か 何 かの ように 見える でしよう 空に 浮いて… 

…大 島って 伊豆の 先の 離れ島です、 あれが わたしの 釣 

リを する 所から 正面に 見え るんで す。 あれで いて、 日 

によ つ て 色が さまざまに 変わります。 どうかす ると 噴 

煙が ぼ ー つ と 見える 事 もあります よ」 

ま た 言 葉が ぼつん と 切れて 沈黙が 続いた。 下駄の 音 

の ほかに 波の音 も だんだんと 近く 聞こえ 出した。 葉 子 

は ただただ 胸が 切なくな るの を 覚えた。 もう 一 度 どう 


しても ゆっくり 木部に あいたい 気になつ ていた。 

「木部さん …… あなた さぞ わたし を 恨んで いら つ しゃ 

いまし ようね。 …… けれども わたし あなたに どうして 

も 申し上げて おきたい 事が あります の。 なんとかして 

一度 わたしに 会って くださいません？ そのうちに。 

わたしの 番地 は …… 」 

「お会いし ましょう 『そのうちに』 …… そのうちに は 

いい 言葉です ね …… そのうちに …… 。 話が あるから と 

女に いわれた 時には、 話 を 期待し ないで 抱擁 か 虚無 か 

を 覚悟し ろ つ て 名言が あります ぜ、 ハヽヽ ヽヽ」 

「それ は あんまり なお つ しゃり かたです わ」 


葉 子 はき わめて 冗談の ように またき わめて まじめの 

ように こうい つ てみ た。 

「あんまり か あんまりで ないか …… とにかく 名言に は 

相違あります まい、 ハヽヽ ヽヽ」 

木部 はまた うつろに 笑った が、 また 痛い 所に でも 触 

れ たように 突然 笑い やんだ。 

倉 地 は 波打ちぎ わ 近くまで 来ても 渡れそう もな い の 

で 遠くから こっち を 振り向いて、 むずかしい 顔 をして 

立って いた。 

「どれお 一 一人に 橋渡し をして 上げましょう かな」 

そうい つ て 木部 は 川べ の 葦 を 分けてし ばらく 姿 を 隠 


していた が、 やがて 小さな 田 舟に 乗って 竿 を さして 現 

われて 来た。 その 時 葉 子 は 木部が 釣り道具 を 持って い 

ない のに 気がついた。 

「あなた 釣り竿 は」 

「釣り竿で すか …… 釣り竿 は 水の 上に 浮いて るで しょ 

う。 いまに ここまで 流れて 来る か …… 来ない か …… 」 

こた  じょ * つず  こ 

そう 応えて 案外 上手に 舟 を 漕いだ。 倉 地 は 行き過ぎ 

ただけ を忙 いで 取って返して 来た。 そして 三人 は あぶ 

なかしく 立った まま 舟に 乗った。 倉 地 は 木部の 前 も 構 

わず わきの 下に 手 を 入れて 葉 子 を かかえた。 木部 は 冷 

然として 竿 を 取った。 三 突き ほどで たわいなく 舟 は 向 


こう 岸に 着いた。 倉 地が いちはやく 岸に 飛び上が つ て、 

手 を 延ばして 葉 子 を 助けよう とした 時、 木部が 葉 子に 

手 を 貸して いたので、 葉 子 はすぐ に それ をつ かんだ。 

思いき り 力 を こめた ため か、 木部の 手が 舟 を 漕いだ た 

めだった か、 とにかく 二人の 手 は 握り 合わされた まま 

小刻みに はげしく 震えた。 

「やつ、 どうもありがとう」 

倉 地 は 葉 子の 上陸 を 助けて くれた 木部に こう 礼 を 

いった。 

つばび ろ 

木部 は 舟から は 上がらなかった。 そして 鰐 広の 帽子 

を 取って、 


「それじゃ これでお 別れし ます」 

といった。 

「暗くな りました から、 お 二人とも 足 もとに 気 をお つ 

けなさい。 さようなら」 

と 付け加えた。 

あいさつ  ちょう 

三人 は 相当の 挨拶 を 取り かわして 別れた。 一 町 ほ 

ど 来てから 急に 行く手が 明るくな つたので、 見る と 光 

明 寺 裏の 山の端に、 夕月が 濃い 雲の 切れ目から 姿 を 見 

せた のだった。 葉 子 は 後ろ を 振り返って 見た。 紫色に 

あしま  こ 

暮れた 砂の 上に 木部が 舟 を 葦 間に 漕ぎ 返して 行く 姿が 

影絵の ように 黒く ながめられた。 葉 子 は 白 琥珀の パ ラ 


ソル を ぱっと 開いて、 倉 地に はいた ずらに 見える よう 

に 振り 動かした。 

ちょう 

三 四 町 来てから 倉 地が 今度 は 後ろ を 振り返 つ た。 

もう そこに は 木部の 姿はなかった。 葉 子 は パラソル を 

畳もうと して 思わず 涙ぐんで しま つていた。 

「あれ はいった いだれ だ」 

「だれ だってい いじゃありません か」 

暗 さに まぎれて 倉 地に 涙 は 見せなかった が、 葉 子の 

言葉 は 痛ましく 疳 走って いた。 

「口 ー マンスの たくさん ある 女 はちが つ たもの だな」 

こじ さ 

「え、、 そのと おり …… あんな 乞食み たいな 見つ とも 


ない 恋人 を 持った 事が あるの よ」 

「さすが はお 前 だよ」 

「だから 愛想が 尽きた でしよう」 

突如と して またい いようの ない さびし さ、 哀し さ、 

くやしさが 暴風の ように 襲って 来た。 また 来たと 思つ 

て も それ はもう おそかった。 砂の 上に 突っ伏して、 今 

にも 絶え入り そうに 身 もだえす る 葉 子 を、 倉 地 は 聞 こ 

えぬ 程度に 舌打ちしながら 介抱せ ねばなら なか つ た。 

その 夜 旅館に 帰って から も 葉 子 は いつまでも 眠らな 

ひと リ  つつ けん どん 

かった。 そこに 来て 働く 女中た ち を 一人一人 突慳 貪に 

きびしく たしなめた。 しまいに は 一人と して 寄りつ く 


ものが なくなって しまう くらい。 倉 地 も 始めのう ち は 

しぶしぶ つき 合って いたが、 ついに は 勝手にす るが い 

いといわん ばかりに 座敷 を 代えて ひとりで 寝て しま つ 

た。 

春の 夜 はた だ、 事 もな くしめ やかに ふけて 行った。 

かわず  にっしょう 

遠くから 聞こえて 来る 蛙の 鳴き声の ほかに は、 日 勝 

ふくろう 

様の 森 あたりで なくら しい 梟 の 声が する ばかり だつ 

た。 葉 子と はなん の 関係 もない 夜鳥で ありながら、 そ 

の 声に は 人 をば かにし きった ような、 それでいて 聞く 

に 堪えない ほど さびしい 響きが 潜んで いた。 ほう、 ほ 

まどお 

う …… ほう、 ほうほうと 間遠に 単調に 同じ 木の 枝と 思 


わしい 所から 聞こえて いた。 人々 が 寝 しずまって みる 

ふんぬ 

と、 憤怒の 情 はいつ か 消え果てて、 いいよう のない 

せきばく 

寂寞が その あとに 残った。 

葉 子の する 事い う 事 は 一 つ 一 つ 葉 子 を 倉 地から 引き 

離そうと する ばかりだった。 今夜 も 倉 地が 葉 子から 待 

ち 望んで いた もの を 葉 子 は 明らかに 知っていた。 しか 

も 葉 子 はわけ の わからない 怒りに 任せて 自分の 思う ま 

まに 振る舞った 結果、 倉 地に は 不快 きわまる 失望 を 与 

えたに 違いない。 こうした ままで 日が たつに 従って、 

倉 地 は 否応なしに さらに 新しい 性的 興味の 対象 を 求め 

るよう になる の は 目前の 事 だ。 現に 愛子 は その 候補者 


の 一 人と して 倉 地の 目に は 映り 始めて いるので はない 

か。 葉 子 は 倉 地との 関係 を 始めから 考えた どって みる 

につれ て、 どうしても 間違った 方向に 深入りし たの を 

悔いないで はいられなかった。 しかし 倉 地 を 手なずけ 

るた めに は あの 道 を えらぶ よりしかた がなかった よう 

にも 思える。 倉 地の 性格に 欠点が あるの だ。 そうで は 

ない。 倉 地に 愛 を 求めて 行った 自分の 性格に 欠点が あ 

るの だ。 …… そこまで 理屈ら しく 理屈 をた どって 来て 

みると、 葉 子 は 自分と いう ものが 踏みに じっても 飽き 

足りない ほどい やな 者に 見えた。 

「なぜ わたし は 木部 を 捨て 木 村 を 苦しめなければ なら 


ない のだろう。 なぜ 木部 を 捨てた 時に わたし は 心に 望 

んで いるよう な 道 を ま つ し ぐらに 進んで 行く 事が でき 

なかった のだろう。 わたし を 木 村に しいて 押し付けた 

を 十 川のお ばさん は 悪い …… わたしの 恨み はどうして 

も 消える もの か。 …… といって おめお めと その 策略に 

乗って しまった わたし はなん という ふがいない 女 だつ 

たのだろう。 倉 地に だけ はわた し は 失望した くないと 

思った。 今までの すべての 失望 を あの人で 全部 取り返 

して まだ 余りき るよう な 喜び を 持とうと したの だ つ た _ 

わたし は 倉 地と は 離れて はいられない 人間 だと 確かに 

信じて いた。 そして わたしの 持って るすべ て を …… 醜 


いものの すべ て を も 倉 地に 与えて 悲しい とも 思わな 

かった の だ。 わたし は 自分の 命 を 倉 地の 胸に たたきつ 

けた。 それ だのに 今 は 何が 残って いる …… 何が 残って 

いる …… 。 今夜 かぎり わたし は 倉 地に 見放され るの だ。 

この 部屋 を 出て 行って しまった 時の 冷淡な 倉 地の 顔！ 

わたし は 行こう。 これから 行って 倉 地に わびよう、 

どれい 

奴隸 のように 畳に 頭 を こすり 付けて わびよう …… そう 

だ。 …… しかし 倉 地が 冷 刻な 顔 をして わたしの 心 を 見 

も 返らなかったら …… わたし は 生きて る 間に そんな 倉 

地の 顔 を 見る 勇気 はない。 …… 木部に わびよう か …… 

木部 は 居所 さえ 知らそうと はしない の だもの …… 」 


葉 子 はやせた 肩 を 痛ましく 震わして、 倉 地から 絶縁 

力な 

されて しまった ものの ように、 さびしく 哀しく 涙の 枯 

れ るかと 思う まで 泣く のだった。 静まりき つた 夜の 空 

気の 中に、 時々 鼻 を かみながら すすり 上げす すり 上げ 

泣き伏す 痛ましい 声 だけが 聞こえた。 葉 子 は 自分の 声 

に つまされて なおさら 悲哀から 悲哀の どん底に 沈んで 

行った。 

ややし ばらく してから 葉 子 は 決心す るよう に、 手近 

すず リばこ  リょ うし 

にあった 硯 箱と 料紙と を 引き寄せた。 そして 震える 

手先 をし いて 繰りながら 簡単な 手紙 を 乳母に あてて 書 

いた。 それに は 乳母と も定 子と も 断然 縁 を 切る から 以 


後 他人と 思 つ て くれ。 もし 自分が 死んだら ここに 同封 

する 手紙 を 木部の 所に 持って行 くがいい。 木部 はきつ 

とどう してで も 定子を 養つ て くれる だろう からと いう 

意味 だけ を 書いた。 そして 木部 あての 手紙に は、 

ひとめ 

「定子 は あなたの 子です。 その 顔 を 一目 御覧に なつ 

たらす ぐお わかりになります。 わたし は 今まで 意地 

ひと リ 

から も定子 はわた し 一 人の子で わたし 一 人の ものと 

する つもりで いました。 けれども わたしが 世に ない 

ものと なった 今 は、 あなた はもう わたしの 罪 を 許し 

てくだ さる かと も 思います。 せめて は 定子を 受け 入 

れ てくだ さいましょう。 


葉 子の 死んだ 後 

あわれなる 定 子の マ マより 

定 子のお とう 様へ」 

と 書いた。 涙 は 巻紙の 上に とめどなく 落ちて 字 をに 

じました。 東京に 帰ったら ためて 置いた 預金の 全部 を 

引き出して それ を 為替に して 同封す るた めに 封 を 閉じ 

なかった。 

最後の 犠牲 …… 今までと つお いつ 捨て 兼ねていた 最 

愛の もの を 最後の 犠牲に してみ たら、 たぶん は 倉 地の 

もど 

心が もう 一度 自分に 戻って 来る かもしれ ない。 葉 子 は 


荒神に 最愛の もの を生牲 として 願い をき いても らおう 

とする 太古の 人の ような 必死な 心に なって いた。 それ 

は 胸 を 張り 裂く ような 犠牲だった。 葉 子 は 自分の 目 か 

らも 英雄的に 見える この 決心に 感激して また 新しく 泣 

きくずれた。 

「どうか、 どうか、  どう ー か」 

葉 子 はだれ に ともなく 手 を 合わして、 一 心に 念じて 

おいて、 雄々 しく 涙 を 押しぬ ぐうと、 そっと 座 を 立つ 

て、 倉 地の 寝て いる ほうへ と 忍びよ つた。 廊下の 明り 

は 大半 消さ れ ている ので、 ガラス 窓から おぼろに さし 

込む 月の 光が たよりに なった。 廊下の 半分が た 燐の 燃 


えたよう な その 光の 中 を、 やせ 細って いっそう 背た け 

の 伸びて 見える 葉 子 は、 影が 歩む ように 音 もな く 静か 

ふすま 

に 歩みながら、 そっと 倉 地の 部屋の 襖 を 開いて 中に 

はいった。 薄暗く ともった 有 明けの 下に 倉 地 は 何事 も 

まくら 

知ら ぬげに 快く 眠って いた。 葉 子 は そっと その 枕 も 

とに 座 を 占めた。 そして 倉 地の 寝顔 を 見守った。 

葉 子の 目に は ひとりでに 涙が わくよう にあ ふれ 出て、 

厚 ぼ つ たいような 感じに な つ た 口び る はわれに もな く 

わな わなと 震えて 来た。 葉 子 はそう した ままで 黙って 

なお も 倉 地 を 見 続けて いた。 葉 子の 目に たまった 涙の 

ために 倉 地の 姿 は 見る見る にじんだ ように 輪郭が ぼや 


けて しまった。 葉 子 は 今 さら 人が 違った ように 心が 

弱って、 受け身にば かりならずに はいられ なくなった 

自分が 悲しかった。 なんという 情けない かわいそうな 

事だろう。 そう 葉 子 はしみ じみと 思った。 

だんだん 葉 子の 涙 は すすり泣き にかわ つ て 行った。 

倉 地が 眠りの 中で それ を 感じたら しく、 うるさ そうに 

うめき 声 を 小さく 立てて 寝返り を 打った。 葉 子 は 

い き 

ぎょっとして 息 気 を つめた。 

しかしす ぐ すすり泣き はまた 帰って来た。 葉 子 は 何 

事 も 忘れ 果てて、 倉 地の 床の そばに きちんと すわった 

ままい つまで もい つまで も 泣き 続けて いた。 


「何 をそう 怯ず 怯ず している のかい。 その ボタン を 後 

ろに はめて くれさえ すれば それでい いの だに」 

倉 地 は 倉 地に して は 特に やさしい 声で こうい つた、 

ワイシャツ を 着ようと した まま 葉 子に 背 を 向けて 立ち 

ながら。 葉 子 は 飛んでも ない 失策で もした ように、 

シャツの 背部に つける カラ— ボタン を 手に 持った まま 

おろおろして いた。 

「 つい シャツ を 仕替える 時 それだけ 忘れて しま つ て… 


〜」 

「いいわけなん ぞ はいい わい。 早く 頼む」 

「はい」 

葉 子 はしと やかに そうい つ て 寄り添う ように 倉 地に 

近寄つ て その ボタン を ボタン 孔に 入れよう としたが、 

糊が 硬い のと、 気お くれが している ので ちょっと はは 

いりそう になかった。 

「すみません がちよ つ と 脱いで ください ましな」 

「めんどう だな、 このままで できよう が」 

葉 子 はもう 一 度 試みた。 しかし 思うよう に は 行かな 

かった。 倉 地 はもう 明らかに いらいらし 出して いた。 


「だめ か」 

「まあち よ つ と」 

「出せ、 貸せ おれに。 なんでもない 事 だに」 

そうい つ てく るりと 振り返つ てち よ つ と 葉 子 を にら 

みつけながら、 ひったくる ように ボタン を 受け取った 

そして また 葉 子に 後ろ を 向けて 自分で それ を はめよう 

とかかった。 しかし なかなか うまく 行かなかった。 見 

る 見る 倉 地の 手 ははげ しく 震え出した。 

「おい、 手伝って くれても よかろう が」 

葉 子が あわてて 手 を 出す と はずみに ボタン は 畳の 上 

に 落ちて しまった。 葉 子が それ を 拾おうと する 間 もな 


く、 頭の 上から 倉 地の 声が 雷の ように 鳴り響いた。 

「ばか！ 邪魔 をし ろと いいや せんぞ」 

葉 子 は それでも どこまでも 優しく 出ようと した。 

「御免くださいね、 わたしお 邪魔なん ぞ …… 」 

「邪魔よ。 これで 邪魔でなくて なんだ …… え、、 そこ 

じゃあり やせんよ。 そこに 見えと る じ やない か」 

あご 

倉 地 は 口 をと がらして 顎 を 突き出しながら、 ど しん 

と 足 を あげて 畳 を 踏み鳴らした。 

葉 子 は それでも 我慢した。 そして ボタン を 拾って 立 

ち 上がる と 倉 地 はもう ワイシャツ を 脱ぎ捨て ている 所 

だった。 


「胸く その 悪い …… おい 日本 服 を 出せ」 

「襦拌 の 襟が かけずに ぁリ ますから …… 洋服で 我慢し 

てくだ さい ましね」 

葉 子 は 自分が 持って いると 思う ほどの 媚び を ある 限 

リ 目に 集めて 嘆願す るよう にこうい つた。 

「お前に は 頼まん までよ …… 愛ち やん」 

倉 地 は 大きな 声で 愛子 を 呼びながら 階下の ほうに 耳 

を 澄ました。 葉 子 は それでも 根 かぎり 我慢し ようとし 

た。 階 子 段 を しとやかに のぼって 愛子が いつものよう 

に 柔順に 部屋に は い つ て 来た。 倉 地 は 急に 相好 をく ず 

して にこやか にな つ ていた。 


「愛ち やん 頼む、 シャツに その ボタン をつ けて おくれ」 

愛子 は 何事の 起こ つ たかを 露 知らぬ ような 顔 をして、 

男の 肉感 を そそる ような 堅 肉の 肉体 を 美しく 折り曲げ 

て、 雪白の シャツ を 手に 取り上げる のだった。 葉 子が 

ちゃんと 倉 地に かしずいて そこにい るの を 全く 無視し 

たような ずうずうし い 態度が、 ひが んで しまつ た 葉 子 

の 目に は 憎々 しく 映った。 

「よけいな 事 をお しでない」 

葉 子 はとうと うか つ とな つ て 愛子 をた しなめ ながら 

いきなり 手に ある シャツ を ひったくつ てし まった。 

「きさま は …… おれが 愛 ちゃんに 頼んだ に なぜよ けい 


な 事 をし くさ るんだ」 

とそうい つ て 威 丈 高に な つ た 倉 地に は 葉 子 はもう 目 

も くれなかった。 愛子ば かりが 葉 子の 目に は 見えて い 

た。 

「お前 は 下に いれば それでい い 人間なん だよ。 おさん 

どんの 仕事 もろく ろくで き はしない くせによ けいな 所 

に 出しゃばる もんじ やない 事よ。 ：•：. 下に 行って おい 

で」 

愛子 はこうまで 姉に たしなめられても、 さからう で 

もな く 怒る でもな く、 黙った まま 柔順に、 多恨な 目で 

しずしず 

姉 を じ つ と 見て 静々 とその 座 を はずして しま つ た。 


こんな もつれ 合った いさかいが ともす ると 葉 子の 家 

で 繰り返される ようになった。 ひとりに なって 気がし 

ず まると 葉 子 は 心の底から 自分の 狂暴な 振る舞い を悔 

いた。 そして 気を取り直した つもりで どこまでも 愛子 

をいた わって やろうと した。 愛子に 愛情 を 見せる ため 

に は 義理に も貞世 につら く 当たる のが 当然 だと 思った。 

そして 愛子の 見て いる 前で、 愛する ものが 愛する 者 を 

憎んだ 時ば かりに 見せる 残虐な 呵責 を貞 世に 与えたり 

した。 葉 子 は それが 理不尽 きわまる 事 だと は 知ってい 

ながら、 そう 偏頗に 傾いて 来る 自分の 心持ち を どうす 

る 事 もで きなかった。 それの みならず 葉 子に は 自分の 


鬱憤 を もらす ための 対象が ぜひ 一 つ 必要に なって 来た。 

人で なければ 動物、 動物で なければ 草木、 草木で なけ 

れば 自分自身に 何 かなしに 傷害 を 与えて いなければ 気 

が 休ま なくなった。 庭の 草な ど をつ かんで いる 時で も、 

ふと 気が付く と 葉 子 はしゃがんだ まま 一 茎の 名もない 

草 をた つた 一本 摘みと つて、 目に 涙 を いっぱい ためな 

つめ  ずたずた 

がら 爪の 先で 寸々 に 切 りさい なんでいる 自分 を 見いだ 

したりした。 

同じ 衝動 は 葉 子 を 駆 つ て 倉 地 の 抱擁に 自分自身 を 思 

う 存分し いたげ ようとした。 そこに は 倉 地の 愛 を 少し 

でも 多く 自分に つなぎたい 欲求 も 手伝って はいた けれ 


ども、 倉 地の 手で 極度の 苦痛 を 感ずる 事に 不満足き わ 

まる 満足 を 見いだ そうとし ていたの だ。 精神 も 肉体 も 

はなはだしく 病に 虫ば まれた 葉 子 は 抱擁に よつ て の 

うちょうてん 

有頂天な 歓楽 を 味わう 資格 を 失つ てから かなり 久し 

かった。 そこに はた だ 地獄の ような 呵責が あるば かり 

だった。 すべてが 終わって から 葉 子に 残る もの は、 

おうと 

嘔吐 を 催す ような 肉体の 苦痛と、 しいて 自分 を 忘我に 

誘おうと もが きなが ら、 それが 裏切ら れ て 無益に 終 

だき  けんたい 

わった、 その後に 襲って 来る 唾棄すべき 倦怠ば かり 

だった。 倉 地が 葉 子の その 悲惨な 無感覚 を 分け前して 

たとえよう もな い 憎悪 を 感ずる の はもち ろんだ つ た。 


葉 子 は それ を 知る とさら にいい 知れない たよりな さ を 

感じて またはげ しく 倉 地に いどみ かかる のだった。 倉 

地 は 見る見る 一歩一歩 葉 子から 離れて 行った。 そして 

ますます その 気分 はすさん で 行った。 

「きさま はおれに 厭きた な。 男で も 作りお つたんだ ろ 

う」 

つ. ま 

そう 唾で も 吐き捨てる ように いまいま しげに 倉 地が 

あらわにい うような 日 も 来た。 

「どう すれば いいんだろう」 

こた レ 

そうい つて 額 の 所に 手 を や つ て 頭痛 を 忍びながら 

葉 子 は ひとり 苦しまね ばなら なか つ た。 


ある 日 葉 子 は 思いきって ひそかに 医師 を 訪れた。 医 

こうく つ 

師は手 もな く、 葉 子の すべての 悩みの 原因 は 子宮後屈 

症と 子宮 内膜 炎と を 併発して いるから だとい つ て 聞か 

せた。 葉 子 は あまりに わかりきった 事 を 医師が さも 

知った かぶりに いって 聞かせる ように も、 また その 

のつ ペリした 白い 顔が、 恐ろしい 運命が 葉 子に 対して 

装うた 仮面で、 葉 子 は その 言葉に よって まつ 暗な 行く 

手 を 明らかに 示された ように も 思 つ た。 そして 怒りと 

失望と をいだ きながら その 家 を 出た。 帰途 葉 子 は 本屋 

に 立ち寄って 婦人病に 関する 大部な 医書 を 買い求めた。 

それ は 自分の 病症に 関する 徹底的な 知識 を 得よう ため 


だった。 家に 帰る と 自分の 部屋に 閉じこもって すぐ 大 

体 を 読んで 見た。 後 屈 症 は 外科 手術 を 施して 位置 

きょうせい  けっそう 

矯正 をす る 事に よって、 内膜 炎 は 内膜 炎 を抉搔 する 

事に よって、 それが 器械 的の 発病で ある 限り 全治の 見 

込み は あるが、 位置 矯正の 場合な どに 施術 者の 不注意 

せんこう 

から 子宮 底に 穿孔 を 生じた 時な どに は、 往々 にして 激 

烈な 腹膜炎 を 結果す る 危険が 伴わな いで もない などと 

書いて あった。 葉 子 は 倉 地に 事情 を 打ち明けて 手術 を 

受けようかと も 思 つ た。 ふだんな らば 常識が すぐ それ 

を 葉 子に させた に違いない。 しかし 今 はもう 葉 子の 神 

ぜいじゃく 

経 は 極度に 脆弱に なって、 あらぬ 方向にば かり われ 


にもな く 鋭く 働く ようにな つていた。 倉 地 は 疑い もな 

く 自分の 病気に 愛想 を 尽かす だろう。 たとい そんな 事 

はない としても 入院の 期間に 倉 地の 肉の 要求が 倉 地 を 

思わぬ ほうに 連れて行 かないと はだれ が 保証で きょう。 

へきけん 

それ は 葉 子の 僻見で あるか もしれ ない、 しかし もし 愛 

子が 倉 地の 注意 を ひいて いると すれば、 自分の 留守の 

間に 倉 地が 彼女に 近づく の はた だ 一 歩の 事 だ。 愛子が 

あの 年で あの 無 経験で、 倉 地の ような 野性と 暴力と に 

興味 を 持たぬ の はもち ろん、 一 種の 厭悪 を さえ 感じて 

いるの は 察せられない ではない。 愛子 はきつ と 倉 地 を 

退ける だろう。 しかし 倉 地に は 恐ろしい 無恥が ある。 


そして 一 度 倉 地が 女 をお のれの 力の 下に 取り ひしいだ 

ら、 いかなる 女 も 二度と 倉 地からの がれる 事ので きな 

ます い 

いような 奇怪の 麻酔の 力 を 持って いる。 思想と か 礼儀 

さ 

とかに わずらわされない、 無尽蔵に 強烈で 征服 的な 生 

のま まな 男性の 力 はいかな 女 を も その 本能に 立ち 帰ら 

せる 魔術 を 持って いる。 しかも あの 柔順ら しく 見える 

さしはさ 

愛子 は 葉 子に 対して 生まれる とからの 敵意 を 挟 んで 

いるの だ。 どんな 可能で も 描いて 見る 事が できる。 そ 

う 思う と 葉 子 はわが 身で わが 身 を 焼く ような 未練と 

嫉妬の ために 前後 も 忘れて しまった。 なんとかして 倉 

地 を 縛り上げ るまで は 葉 子 は 甘んじて 今の 苦痛に 堪え 


忍ぼうと した。 

そのころ から あの 正 井と いう 男が 倉 地の 留守 をう か 

が つ て は 葉 子に 会いに 来る ようになった。 

「あいつ は 犬だった。 危うく 手 を かませる 所だった。 

どんな 事が あっても 寄せ付ける ではない ぞ」 

と 倉 地が 葉 子に いい 聞かせてから 一 週間 もた たない 

後に、 ひょっこり 正 井が 顔 を 見せた。 なかなかの しゃ 

れ 者で、 寸分の すき もない 身なり をして いた 男が、 ど 

こかに 貧窮 をに おわす ようにな つていた。 カラ ー に は 

ひざ 

うつす り 汗 じみが できて、 ズボンの 膝に は 焼け こげの 

小さな 孔が 明いたり していた。 葉 子が 上げる 上げない 


もい わない うちに、 懇意ず くら しく どんどん 玄関から 

上がり こんで 座敷に 通った。 そして 高価ら しい 西洋 菓 

ふろしき 

子の 美しい 箱 を 葉 子の 目の前に 風呂敷から 取り出した。 

「せ つ かくお いでく ださい ましたのに 倉 地さん は 留守 

ですから、 はばかりで すが 出直して お遊びに いらし つ 

てくだ さい まし。 これ は それまでお 預かりお きを 願い 

ます わ」 

そういつ て 葉 子 は 顔に はいかに も 懇意 を 見せながら、 

言葉に は 二 の 句が つげない ほどの 冷淡 さと 強さと を 示 

してやった。 しかし 正 井 はしゃ あしや あとして 平気な 

うちが くし  まきたばこ 

ものだった。 ゆっくり 内衣囊 から 巻 煙草入れ を 取り出 


して、 金口 を 一本つ まみ 取る と、 炭の 上に たまった 灰 

を 静かに かきのける ようにして 火 をつ けて、 のどかに 

香りの いい 煙 を 座敷に 漂わした。 

「お 留守です か …… それ はかえ つ て 好都合でした …… 

ま ら 

もう 夏ら しくな つて 来ました ね、 隣の 薔薇 も 咲き出す 

でしよう …… 遠い よう だが まだ 去年の 事です ねえ、 お 

互い 様に 太平洋 を ハ$ つたり 来たりし たの は …… あの こ 

ろが おもしろい 盛りで したよ。 わたしたちの 仕事 もま 

だに らまれ ずに いたんで したから …… 時に 奥さん」 

そういつ て 折り入って 相談で もす るよう に 正 井 は 煙 

ひざ 

草 盆 を 押しの けて 膝 を 乗り出す のだった。 人 を 侮って 


かか つ て 来る と 思う と 葉 子 はぐつ と 癩 にさ わ つ た。 

しかし 以前の ような 葉 子 は そこに はいなかった。 もし 

びぼう 

それが 以前で あったら、 自分の 才気と 力量と 美貌と に 

充分の 自信 を 持つ 葉 子で あったら、 毛の 末 ほど も 自分 

を 失う 事な く、 優婉に 円滑に 男 を 自分の かけた 陥穽の 

中に おとしいれて、 自緦 自縛の 苦い 目にあわせ ている 

に違いない。 しかし 現在の 葉 子 はた わい もな く 敵 を 手 

もとまで もぐりこませて しまつ てた だいら いらと あせ 

る だけだった。 そういう 破目に なると 葉 子 は 存外 力の 

な い 自分で あるの を 知らねば ならな か つ た。 

ひざ  びんしょう 

正 井 は 膝 を 乗り出してから、 しばらく 黙って 敏捷 


に 葉 子の 顔色 をう かがって いたが、 これなら 大丈夫と 

見き わめ をつ けたら しく、 

ゆうずう 

「少しば かりで いいんです、 一 つ 融通して ください」 

と 切り出した。 

「そんな 事 を おっしゃ つたって、 わたしに どうしょう 

もない くらい は 御存じじゃありません か。 そり や 余人 

じ やなし、 できる のなら なんとかい たします けれども 

姉妹 三人が どうかこう かして 倉 地に 養われて いる 今日 

きょ うが い 

のよう な 境界で は、 わたしに 何が できましょう。 正 

まと 

井さん にも 似合わない 的 違い を おっしゃる のね。 倉 地 

なら 御 相談に もなる でしよう から 面と 向か つ てお 話し 


ください まし。 中にはい ると わたしが 困ります から」 

葉 子 は 取りつ く 島 もない ようにと いや 味な 調子で ず 

けずけ とこうい つた。 正 井 はせ せら 笑うよう に ほほえ 

んで 金口の 灰 を 静かに 灰吹きに 落とした。 

「もう 少し ざ つくば らんに い つ てくだ さ いよきのう 

つきあい 

きょうのお 交際 じ やなし。 倉 地さん とまず くな つたく 

らい は 御 承知じゃありません か。 …… 知って いらつ 

し つ てそうい う 口の ききかた は 少し ひど 過ぎます ぜ、 

(ここで 仮面 を 取った ように 正 井 はふて くされた 態度 

になった。 しかし 言葉 は どこまでも 穏当だった。) き 

ら われた つ てわたし は 何も 倉 地さん を どうしょ うのこ 


うしょうのと、 そんな 薄情な 事 はしない つもりです。 

倉 地さん にけ がが あれば わたし だって 同罪 以上です か 

らね。 …… しかし …… 一 つなん とかなら ない もんで 

しょうか」 

ひとこと 

葉 子の 怒りに 興奮した 神経 は 正 井の この 一 言に すぐ 

おびえて しまった。 何もかも 倉 地の 裏面 を 知り抜いて 

る はずの 正 井が、 捨てば ちに なったら 倉 地の 身の上に 

どんな 災難が 降り かからぬ とも 限らぬ。 そんな 事 を さ 

せて は 飛んだ 事になる だろう。 そんな 事 を させて は 飛 

よわみ 

んだ 事になる。 葉 子 はます ます 弱 身に なった 自分 を 救 

い 出す 術に 困 じ 果てて いた。 


「それ を 御 承知で わたしの 所に いらし つたって …… た 

とい わたしに 都合が ついた としたと ころで、 どうしょ 

う もありません じ やない の。 なん ぼ わたし だっても、 

倉 地と 仲た がえ をな さ つ た あなたに 倉 地の 金 を 何す る 

…：- J 

「だから 倉 地さん の もの をお ねだり はしません さ。 木 

村さん から もたん まり 来て いる はずじゃありません か _ 

その 中から …… たんと たあいい ません から、 窮境 を 助 

ける と 思 つ て どうか」 

正 井 は 葉 子 を 男たら しと 見くびった 態度で、 情夫 を 

めかけ  せま 

持 つ てる 妾 にで も逼 るよう な ずうずうし い 顔色 を 見 


せた。 こんな 押し問答の 結果 葉 子 はとうとう 正 井に 三 

百 円 ほどの 金 をむ ざむ ざと せびり 取られて しま つ た。 

葉 子 は その 晚倉 地が 帰 つ て 来た 時 も それ をい い 出す 気 

力はなかった。 貯金 は 全部 定 子の ほうに 送って しまつ 

て、 葉 子の 手 もとに はいくら も 残って はいなかった。 

それから という もの 正 井 は 一 週間と おかずに 葉 子の 

所に 来て は 金 をせ びった。 正 井 は その おりおりに、 絵 

島 丸の サ ルンの 一 隅に 陣取って 酒と 煙草と に ひたりな 

がら、 何 か 知らん ひそひそ 話 をして いた 数人の 人た ち 

 < を 見ぬ く 目の 鋭い 葉 子に もどう しても その 人た 

ちの 職業 を 推察し 得なかった 数人の 人た ちの 仲間に 倉 


こさい 

地が はいつ て 始め 出した 秘密な 仕事の 巨細 を もらした。 

正 井が 葉 子 を 脅かす ために、 その 話に は 誇張が 加えら 

れ ている、 そう 思って 聞いて みても、 葉 子の 胸 を ひやつ 

とさせる 事ば かりだった。 倉 地が 日清戦争 にも 参加し 

た 事務長で、 海軍の 人た ちに も 航海 業者に も 割合に 広 

い 交際が ある 所から、 材料の 蒐集 者と して その 仲間 

ぎゅうじ 

の 牛耳 を 取る ようになり、 露国 や 米国に 向かって もら 

した 祖国 の 軍事上 の 秘密 はな か なか 容易なら ざ る もの 

らしかった。 倉 地の 気分が すさん で 行く の ももつ とも 

だと 思われる ような 事柄 を 数々 葉 子 は 聞かされた。 葉 

まち 

子 はし ま いに は 自分自身 を 護る ために も 正 井の きげん 


を 取り はずして はならない と 思うよう になった。 そし 

て 正 井の 言葉が 一 語 一 語 思い出されて、 夜 なぞになる 

と 眠らせぬ ほどに 葉 子 を 苦しめた。 葉 子 はまた 一 つの 

重い 秘密 を 背負わなければ ならぬ 自分 を 見いだ した。 

この つら い 意識 はすぐ に また 倉 地に 響く よう だ つ た。 

倉 地 はと もす ると 敵の 間諜 ではない かと 疑うよう な 

険しい 目で 葉 子 を にらむ ようになった。 そして 二人の 

みぞ 

間に はまた 一 つの 溝が ふえた。 

それば かりではなかった。 正 井に 秘密な 金 を 融通す 

るた めに は 倉 地からの あてがい だけで はとても 足りな 

まこと 

かった。 葉 子 はあり もしない 事 を 誠しやかに 書き 連 


ねて 木 村の ほうから 送金 させねば ならなかった。 倉 地 

のた めなら とにもかくにも、 倉 地と 自分の 妹た ちとが 

豊かな 生活 を 導く ためになら とにもかくにも、 葉 子に 

一種の 獰 悪な 誇り を もって それ をして、 男の ためにな 

ら 何事で もという 捨てば ちな 満足 を 買い 得ないで はな 

かった が、 その 金が たいてい 正 井の ふところに 吸収 さ 

れて しまう の だと 思う と、 いくら 間接に は 倉 地の ため 

だと はいえ 葉 子の 胸 は 痛かった。 木 村から は 送金の た 

び ，) J とに 相変わらず 長い 消息が 添えられて 来た。 木 村 

の 葉 子に 対する 愛着 は 日 を 追うて まさると も 衰える 様 

子 は 見えなかった。 仕事の ほうに も 手違い や 誤算が 


あって 始めの 見込み どおりに は 成功と はいえない が、 

葉 子の ほうに 送る くらいの 金 はどうして でも 都合が つ 

くくらい の 信用 は 得て いるから 構わず い つ てよ こせと 

も 書いて あった。 こんな 信実な 愛情と 熱意 を 絶えず 示 

される このごろ は 葉 子 もさす がに 自分の している 事が 

苦しくな つて、 思いきって 木 村に すべて を 打ち あけて 

関係 を 絶とうかと 思い悩む ような 事が 時々 あった。 そ 

の 矢先な ので、 葉 子 は 胸に ことさら 痛み を 覚えた。 そ 

れ がます ます 葉 子の 神経 を いらだた せて、 その 病気に 

も 影響した。 そして 花の 五月が 過ぎて、 青葉の 六月に 

なろうと する ころに は、 葉 子 は 痛ましく やせ 細った、 


目ば かり どぎ つい 純然たる ヒス テリ— 症の 女に な つ て 

いた。 

三 九 

巡査の 制服 は 一気に 夏服に なった けれども、 その 年 

の 気候 は ひ ど く 不順 で 、 そ の 白 服が うら やま しい ほど 

わるび 

暑い 時と、 気の毒な ほど 悪 冷えの する 日が 入れ代わり 

立ち 代わり 続いた。 したがって 晴雨 も 定めが たかった。 

それが どれほど 葉 子の 健康に さし 響いた かしれ なか つ 

た。 葉 子 は 絶えず 腰部の 不愉快な 鈍痛 を覚 ゆるに つけ、 


暑くて 苦しい 頭痛に 悩まされる につけ、 何 一 つから だ 

に 申し分の なかった 十代の 昔 を 思い 忍んだ。 晴雨 寒暑 

と いうよう な ものが これほど 気分に 影響す る ものと は 

思い も よらなかった 葉 子 は、 寝起きの 天気 を 何よりも 

気にする ようになった。 きょうこ そ は 一 日 気が はれば 

れ する だろうと 思うよう な 日 は 一 日 もなかった。 きょ 

う もまた つらい 一 日 を 過ごさねば ならぬ という そのい 

まわしい 予想 だけで も 葉 子の 気分 を そこなう に は 充分 

すぎた。 

五月の 始め ごろから 葉 子の 家に 通う 倉 地の 足 はだん 

だん 遠の いて、 時々 どこへ とも 知れぬ 旅に 出る ように 


なった。 それ は 倉 地が 葉 子の しつつ こい 搬 みと、 激し 

しっと  かんぺき 

い 嫉妬と、 理不尽な 疳 癖の 発作と を 避ける ば かりだと 

は 葉 子 自身に さえ 思えない 節が あった。 倉 地の いわ ゆ 

る 事業に は 何 かかな り 致命的な 内 場 破れが 起こ つ て、 

倉 地の 力で それ を どうす る 事 もで きないら しい 事 はお 

ぼろげ ながら も 葉 子に も わかって いた。 債権者で ある 

か、 商売 仲間で あるか、 とにかく そういう 者 を 避ける 

ために 不意に 倉 地が 姿 を 隠さねば ならぬ らしい 事 は 確 

かだった。 それにしても 倉 地の 疎遠 は 一向に 葉 子に は 

憎 か つ ヒ。 

ある 時 葉 子 は 激しく 倉 地に 迫って その 仕事の 内容 を 


すっかり 打ち明けさせよ うとした。 倉 地の 情人で ある 

葉 子が 倉 地の 身に 大事が 降り かかろうと している の を 

知りながら、 それに 助力 もし 得ない という 法 はない、 

そういつ て 葉 子 はせ がみに せがんだ。 

「こればかり は 女の 知った 事 じ やない わい。 おれが 喰 

い 込んでも お前に はとば つ ちりが 行く ように はした く 

ないで、 打ち明けな いの だ。 どこに 行っても 知らない 

知らないで 一点張りに 通す がいいせ。 …… 二度と 聞き 

たいとせ がんで みろ、 おれ はう そほんな しにお 前と は 

手を切つ て 見せる から」 

その 最後の 言葉 は 倉 地の 平生に 似合わない 重苦しい 


い き 

響き を 持って いた。 葉 子が 息 気 をつ めて それ 以上 を ど 

うしても 迫る 事が できない と 断念す る ほど 重苦しい も 

のだった。 正 井の 言葉から 判じても、 それ は 女手な ど 

では 実際 どうす る 事 もで きない ものら しいので 葉 子 は 

これ だけ は 断念して 口 をつ ぐむ よりしかた がなかった。 

堕落と いわれようと、 不貞と いわれようと、 他人 手 

を 待って いて はとても 自分の 思うよう な 道 は 開けない 

と 見切り をつ けた 本能 的の 衝動から、 知らず知らず 自 

分で 選び 取った 道の 行く手に 目 も くらむ ような 未来が 

うちょうてん 

見えた と 有頂天に なった 絵 島 丸の 上の 出来事 以来 一 年 

もた たない うちに、 葉 子が 命 も 名 もさ さげて かかった 


新しい 生活 は 見る見る 土台から 腐り 出して、 もう 今 は 

一陣の風 さえ 吹けば、 さしもの 高楼 ももん どり 打って 

地上に くずれて しまう と 思い やる と、 葉 子 はしばしば 

真剣に 自殺 を 考えた。 倉 地が 旅に 出た 留守に 倉 地の 下 

宿に 行って 「急用 ありすぐ 帰れ」 という 電報 を その 行 

く 先に 打って やる。 そして 自分 は 心静かに 倉 地の 寝床 

の 上で 刃 に 伏してい よう。 それ は 自分の 一 生の 幕 切 

れ として は、 いちばん ふさわしい 行為ら しい。 倉 地の 

心に もま だ 自分に 対する 愛情 は 燃え かすれながら も 

い つ とき 

残って いる。 それが この 最後に よって 一時な り とも美 

しく 燃え上が るだろう。 それでい い、 それで 自分 は満 


足 だ。 そう 心から 涙ぐみながら 思う 事 も あ つ た。 

実際 倉 地が 留守の はずの ある 夜、 葉 子 はふら ふらと 

ふ だん 空想して いた その 心持ち に きび しく 捕えら れ て 

前後 も 知らず 家 を 飛び出した 事が あ つ た。 葉 子の 心 は 

緊張し きって 天気な の やら 曇って いるの やら、 暑い の 

やら 寒い の やら さらに 差別が つかなかった。 盛んに 

はむし 

羽虫が 飛び かわして 往来の 邪魔になる の を かすかに 意 

こはんち よう 

識 しながら、 家 を 出てから 小 半 町 裏 坂 をお リて 行った 

が、 ふと 自分の からだが よごれて いて、 この 三 四日 湯 

に はいらない 事 を 思い出す と、 死んだ あとの 醜 さ を 恐 

れて そのまま 家に 取って返した。 そして 妹 たちだけ が 


はいった ままに なって いる 湯殿に 忍んで 行って、 さめ 

かけた 風呂に つかった。 妹た ち はとうに 寝入って いた。 

たけざお 

手ぬぐい 掛けの 竹竿に ぬれた 手ぬぐいが 二 筋 だけ か 

かってい るの を 見る と、 寝入って いる 二人の 妹の 事が 

せま 

ひしひしと 心に 逼 るよう だった。 葉 子の 決心 はしかし 

そのく らいの 事で は 動かなかった。 簡単に 身 じまい を 

して また 家 を 出た。 

倉 地の 下宿 近くな つた 時、 その 下宿から 急ぎ足で 出 

まるまげ 

て 来る 背た けの 低い 丸鬍の 女が いた。 夜の 事で はあり、 

その へんは 街灯の 光 も 暗い ので、 葉 子に はさ だかに そ 

そうかくかん  おかみ 

れ とわから なかった が、 どうも 双 鶴 館の 女将ら しく も 


あった。 葉 子 はかつ となって 足早に その あと をつ けた。 

二人の 間 は 半 町と は 離れて いなかった。 だんだん 二人 

の 間に 距離が ちぢまって 行って、 その 女が 街灯の 下 を 

通る 時な どに 気を付けて 見る とどう しても 思 つたと お 

りの 女らしかった。 さて は 今まで あの 女 を 真正直に 信 

じていた 自分 はまん まと 詐られ ていたの だった か。 

倉 地の 妻に 対しても 義理が 立たない から、 今夜 以後 葉 

子と も 倉 地の 妻と も 関係 を 絶つ。 悪く 思わないで くれ 

ぎきょう  くちぐるま 

と 確かにそう いった、 その 義俠 らしい 口車に まん ま 

と 乗せられて、 今まで 殊勝な 女 だとば かり 思って いた 

自分の 愚か さは どう だ。 葉 子 はそう 思う と 目が回つ て 


その 場に 倒れて しまい そうな くやしさ 恐ろし さ を 感じ 

た。 そして 女の 形 を 目が けて よろよろ となりながら 駆 

つじ ま 

け 出した。 その 時 女 は その へんに 辻待ち をして いる 車 

に 乗ろうと する 所だった。 取りに がして なる もの かと、 

葉 子 は ひた 走りに 走ろうと した。 しかし 足 は 思うよう 

に はかどらなかった。 さすがに その 静けさ を 破って 声 

けん 

を 立てる 事 も はばかられた。 もう 十 間と いうく らいの 

じゃりみち 

所まで 来た 時 車 はがら がらと 音を立てて 砂利道 を 動き 

い き 

はじめた。 葉 子 は 息 気せ き 切って それに 追いつこうと 

あせった が、 見る見る その 距離 は 遠ざかって、 葉 子 は 

すぎ もリ  くらやみ  ひとり 

杉 森で 囲まれた さびしい 暗闇の 中に ただ 一 人取り 残さ 


つじぐ る ま 

れ ていた。 葉 子 はなん という 事な くその 辻 車の いた 

所まで 行って 見た。 一台より いなかつ たので 飛び乗つ 

て あと を 追うべき 車 もなかった。 葉 子 は ぼんやり そこ 

に 立って、 そこに 字で も 書き残して あるかの ように、 

じめん 

暗い 地面 を じっと見 つめていた。 確かに あの 女に 違い 

せ い  まげ 

なかった。 背格好と いい、 鬍の 形と いい、 小刻みな 歩 

きぶり といい、 …… あの 女に 違いなかった。 旅行に 出 

ると いつ た 倉 地 は 疑い もな くうそ を 使つ て 下宿に くす 

ちゅうにん 

ぶって いるに 違いない。 そして あの 女 を 仲人に 立て 

もど 

て 先妻との より を 戻そうと して いるに 決ま つてい る。 

それに 何の 不思議が あろう。 長年 連れ添った 妻で はな 


いか。 かわいい 三人の 娘の 母で はない か。 葉 子と いう 

うと 

ものに 一 日 一 日 疎くな ろうとす る 倉 地で はない か。 そ 

れに 何の 不思議が あろう。 …… それにしても あまりと 

いえば あまりな 仕打ち だ。 なぜ それならそうと 明らか 

にいって は くれないの だ。 いって さえ くれれば 自分に 

だって 恋する 男に 対しての 女らしい 覚悟 は ある。 別れ 

ろと ならばき れい さっぱりと 別れても 見せる。 …… な 

ん という 踏みつけ かた だ。 なんという 恥さらし だ。 倉 

地の 妻 はおお それた 貞女ぶ つた 顔 を 震わして、 涙 を 流 

しながら、 「それで はお 葉さん という 方に お気の毒 だ 

から、 わたし はもう 亡い ものと 思って ください まし… 


〜」 …… 見て いられぬ、 聞いて いられぬ。 …… 葉 子と 

い う 女 は ど んな女 だ か 、 今夜 ， J そ は 倉 地 にしつ か リ思 

い 知らせて やる …… 。 

葉 子 は 酔った ものの ように ふらふらした 足 どり で そ 

こから 引き返した。 そして 下宿屋に 来着いた 時には、 

い き 

息 気 苦し さの ために 声 も 出ない くらいに な つ ていた。 

きちが 

下宿の 女た ち は 葉 子 を 見る と 「また あの 気 狂いが 来た」 

といわん ばかりの 顔 をして、 その 夜の 葉 子の ことさら 

に 取りつ めた 顔色に は 注意 を 払う 暇 もな く、 その 場 を 

はずして 姿 を 隠した。 葉 子 はそんな 事に は 気 も かけず 

に 物す ご い 笑顔で ことさら らしく 帳場に いる 男に 


ちょっと 頭 を 下げて 見せて、 そのまま ふらふらと 

階 子 段 をの ぼって 行った。 ここが 倉 地の 部屋 だとい う 

ふすま 

その 襖の 前に 立った 時には、 葉 子 は 泣き声に 気がつ 

いて 驚いた ほど、 われ 知らず すすり 上げて 泣いて いた。 

身の 破滅、 恋の 破滅 は 今夜の 今、 そう 思って 荒々 しく 

襖 を 開いた。 

部屋の 中には 案外に も 倉 地 はいなかった。 すみから 

すみまで 片づ いていて、 倉 地の あの 強烈な 膚の 香い も 

さらに 残って はいなかった。 葉 子 は 思わず ふらふらと 

よろ けて、 泣き やんで、 部屋の 中に 倒れ こみながら あ 

たり を 見回した。 いるに 違いない とひと り 決め をした 


自分の 妄想が 破れた という 気 は 少しも 起こらないで、 

確かにいた ものが 突然 溶けて しまう かどう かした よう 

な 気味の 悪い 不思議 さに 襲われた。 葉 子 はすつ かり 気 

えもん 

抜けが して、 髪 も 衣紋 も 取り乱した まま 横ず わりにす 

わった きりで ぼんやり していた。 

あた リは 深山の ようにし— ん としていた。 ただ 葉 子 

の 目の前 をうる さく 行ったり 来たりす る 黒い 影の よう 

な ものが あった。 葉 子 は 何物と いう 分別 もな く 始めは 

ただうる さいとの み 思って いたが、 しまいに はこら え 

かねて 手 を あげてし きりに それ を 追い払って みた。 追 

い 払っても 追い払っても そのうる さい 黒い 影 は 目の前 


を 立ち去ろうと はしなかった。 …… しばらく そうして 

さむけ 

いるう ちに 葉 子 は 寒気が する ほど ぞ つと おそろしく 

な つ て 気が はっきりした。 

急に 周囲に は 騒が し い 下宿屋ら し い 雑音が 聞こえ 出 

した。 葉 子 をうる さがらした その 黒い 影 は 見る見る 小 

さく 遠ざか つ て、 電燈の 周囲 を きりきりと 舞い 始めた。 

よく 見る とそれ は 大きな 黒い 夜 蛾だった。 葉 子 は 神が 

かりが 離れた ようにき よ とんと なって、 不思議 そうに 

居ず まい を 正して みた。 

どこまでが 真実で、 どこまでが 夢なん だろう …… 。 

自分の 家 を 出た、 それに 間違い はない。 途中から 


取って返して 風呂 をつ かった、 …… なんの ために？ 

そんなば かな 事 をす る はずがない。 でも 妹た ちの 手ぬ 

ぐいが 二 筋 ぬれて 手ぬぐい かけの 竹竿に かかって いた、 

(葉 子 はそう 思いながら 自分の 顔 をな でたり、 手の甲 

を 調べて 見たり した。 そして 確かに 湯に はいった 事 を 

知った。) それなら それでい い。 それから 双 鶴 館の 

女将の あと をつ けたの だった が、 …… あの へんから 夢 

になった のかし らん。 あすこに いる 蛾 を もやもやした 

黒い 影の ように 思ったり していた 事から 考えて みると、 

いまいま しさから 自分 は 思わず 背た けの 低い 女の 幻影 

を 見て いたの かもしれ ない。 それにしても いる はずの 


倉 地が いないと いう 法 はない が …… 葉 子 はどうしても 

自分の して 来た 事に はっきり 連絡 をつ けて 考える事が 

できなかった。 

葉 子 は …… 自分の 頭で はどう 考えて みょう もな く 

なって、 ベル を 押して 番頭に 来て もらった。 

「あのう、 あとで この 蛾 を 追い出して おいてく ださい 

な …… それからね、 さっき …… といった ところが どれ 

ほど 前 だか わたしに も はっき リ しません がね、 ここに 

まるまげ 

三十 格好の 丸鬍を 結った 女の人が 見えました か」 

「こちら 様に は どなた もお 見えに はなり ません が… 

〜」 


番頭 は 怪訝な 顔 をして こう 答えた。 

「こちら 様だろう がなん だろう が、 そんな 事 を 聞 くん 

じ やない の。 この 下宿屋から そんな 女の人が 出て 行き 

ました か」 

ひとり 

「さよう …… へ、 一時間ば かリ 前なら お 一人お 帰りに 

なりました」 

「双 鶴 館のお 内儀さん でしよう」 

ずぼし 

図星 を さされたろう といわん ばかりに 葉 子 はわ ざと 

鷹揚な 態度 を 見せ て - J う 聞 い て みた。 

「 い 、 え そうじゃ) ，- ざいません」 

番頭 は 案外に もそう きっぱりと いい 切つ てし ま つ た 


「それじゃ だれ」 

「とにかく 他のお 部屋に おいでな さった お客様で、 手 

前 どもの 商売 上お 名前まで は 申し上げ 兼ねます が」 

葉 子 もこの 上の 問答の 無益な の を 知って そのまま 番 

頭 を 返して しまった。 

葉 子 はもう 何者 も 信用す る 事が できなかった。 ほん 

おかみ 

とうに 双 鶴 館の 女将が 来たので はない らしく も あり、 

番頭まで が 倉 地と ぐるに な つ ていて しらじらしい 虚言 

を つ いたよう にも あ つ た。 

何事 も 当てに はならない。 何事もう そから 出た 誠 だ。 

…… 葉 子 はほんと うに 生きて いる 事が いやにな つ た。 


…… そこまで 来て 葉 子 は 始めて 自分が 家 を 出て 来た 

ほんとうの 目的が なんで あるかに 気づいた。 すべてに 

つまずいて、 すべてに 見限られて、 すべて を 見限ろう 

とする、 苦しみぬ いた 一 つの 魂が、 虚無の 世界の 幻の 

中から 消えて 行く の だ。 そこに は 何の 未練 も 執着 もな 

い。 うれしかった 事 も、 悲しかった 事 も、 悲しんだ 事 

ひっきょう  あわ 

も、 苦しんだ 事 も、 畢竟 は 水の 上に 浮いた 泡が または 

じけ て 水に 帰る ような もの だ。 倉 地が、 死骸に なった 

葉 子 を 見て 嘆こう が 嘆くまい が、 その 倉 地 さえ 幻の 影 

ではない か。 双 鶴 館の 女将 だと 思った 人が、 他人で 

あつたよ うに、 他人 だと 思った その 人が、 案外 双 鶴 館 


の 女将で あるか もしれ ないように、 生きる という 事が 

それ 自身 幻影で なくって なんであろう。 葉 子 は 覚め 

きった ような、 眠り ほうけ ている ような 意識の 中で こ 

とお 

う 思った。 しんしんと 底 も 知らず 澄み 透 つ た 心が ただ 

一 つぎ リ ぎりと 死の ほうに 働いて 行った。 葉 子の 目に 

は 一し ずくの 涙 も 宿って はいなかった。 妙に さえて 落 

ち 付き 払った ひとみ を 静かに 働かして、 部屋の 中を静 

かに 見回して いたが、 やがて 夢遊病者 のように 立ち上 

とだな 

がって、 戸棚の 中から 倉 地の 寝具 を 引き出して 来て、 

それ を 部屋の まん 中に 敷いた。 そうして しばらくの 間 

その上に 静かに すわって 目をつぶって みた。 それから 


また 立ち上が つ て 全く 無 感情な 顔つき をしながら、 も 

とだな 

う 一 度 戸棚に 行って、 倉 地が 始終 身近に 備えて いる ピ 

スト ルを あちこちと 尋ね 求めた。 しまいに それが 本箱 

の 引き出しの 中の 幾 通 かの 手紙と、 書き そこねの 書類 

と、 四 五 枚の 写真と がごつ ちゃに しまい 込んで ある そ 

の 中から 現われ出た。 葉 子 は 妙に 無関心な 心持ちで そ 

れを 手に 取った。 そして 恐ろしい もの を 取り扱うよう 

に それ をから だから 離して 右手に ぶ ら 下げて 寝床に 

帰った。 そのく せ 葉 子 は 露 ほど も その 凶器に おそれ を 

いだいて いる わけではなかった。 寝床の まん 中に す 

ひざ 

わ つ てから ピストル を 膝の 上に 置いて 手 を かけた まま 


しばらく ながめて いたが、 やがて それ を 取り上げ ると 

胸の 所に 持って来て 鶏頭 を 引き上げた。 

さり つ 

と 歯切れの いい 音を立てて 弾 筒が 少し 回転した。 同 

時に 葉 子の 全身 は 電気 を 感じた ようにび りつと おのの 

ゆる 

いた。 しかし 葉 子の 心 は 水が 澄んだ ように 揺が なかつ 

ひざ 

た。 葉 子 はそう した まま 短銃 を また 膝の 上に 置いて 

じっと ながめて いた。 

ふと 葉 子 はた だ 一 つし 残した 事の あるのに 気が付い 

た。 それが なんで あるか を 自分で も はっきりと は 知ら 

ずに、 いわば 何物 かの 余儀ない 命令に 服従す るよう に、 


また 寝床から 立ち上が つ て 戸棚の 中の 本箱の 前に 行つ 

て 引き出し を あけた。 そして そこに あ つ た 写真 を 丁寧 

に 一枚ず つ 取り上げて 静かに ながめる のだった。 葉 子 

しうち 

は 心 ひそかに 何 をして いるんだ ろうと 自分の 動作 を怪 

しんで いた。 

ひとり 

葉 子 はやが て 一 人の 女の 写真 を 見つめて いる 自分 を 

見いだ した。 長く 長く 見つめて いた。 …… そのうちに、 

白痴が どうかして だんだん 真人間に かえる 時 はそう も 

あろうかと 思われる ように、 葉 子の 心 は 静かに 静かに 

自分で 働く ようになって 行った。 女の 写真 を 見て どう 

する のだろう と 思った。 早く 死ななければ いけない の 


だが と 思った。 いったい その 女 はだれ だろうと 思った。 

…… それ は 倉 地の 妻の 写真だった。 そうだ 倉 地の 妻の 

若い 時の 写真 だ。 なるほど 美しい 女 だ。 倉 地 は 今でも 

この 女に 未練 を 持って いるだろう か。 この 妻に は 三人 

の かわいい 娘が あるの だ。 「今でも 時々 思い出す」 そ 

う 倉 地の い つた 事が ある。 こんな 写真が いったい この 

部屋なん ぞ にあって はならない の だが。 それ はほんと 

うになら ない の だ。 倉 地 はま だ こんな もの を 大事に し 

ている。 この 女 は いつまでも 倉 地に 帰って来ようと 待 

ち 構えて いるの だ。 そして まだ この 女 は 生きて いるの 

だ。 それが 幻な もの か。 生きて いるの だ、 生きて いる 


の だ。 …… 死なれる か、 それで 死なれる か。 何が 幻 だ、 

何が 虚無 だ。 このと おりこの 女 は 生きて いるで はない 

あんど 

か …… 危うく  危うく 自分 は 倉 地 を 安堵させる 所 

し .41 つ 

だった。 そして この 女 を …… このま だ 生の ある この 

女 を 喜ばせる ところ だ つ た。 

葉 子 は f 刹那の 違いで 死の 界 から 救い出された 人 

のように、 驚喜に 近い 表情 を 顔 いちめんに みなぎらし 

て 裂ける ほど 目 を 見張って、 写真 を 持った まま 飛び 上 

がらんば かりに 突っ立つ たが、 急に 襲い かかる やる せ 

しっと  ギ. j ようそう 

ない 嫉妬の 情と 憤怒と に おそろしい 形相 になって、 

歯が み をしながら、 写真の 一 端 を くわえて、 「い、 …… 」 


といいながら、 総身の 力 を こめて まつ 二つに 裂く と、 

いきなり 寝床の 上に どうと倒れて、 物す ごい 叫び声 を 

立てながら、 涙 も 流さずに 叫びに 叫んだ。 

店の ものが あわてて 部屋に はいって 来た 時には、 葉 

子 はしおら しい 様子 をして、 短銃 を 床の 下に 隠して し 

まって、 しくし くと ほんとうに 泣いて いた。 

番頭 はやむ を 得ず、 てれ 隠しに、 

「夢で も 御覧に なりました か、 たいそう なお 声だった 

ものです から、 つい 御 案内 もいた さず 飛び込んで しま 

いまして」 

といった。 葉 子 は、 


「え、 夢を見ました。 あの 黒い 蛾が 悪 いんです。 早く 

追い出して ください」 

そんな わけの わからない 事 をい つて、 ようやく 涙 を 

押しぬ ぐった。 

ほっさ 

こういう 発作 を 繰り返す たび ごとに、 葉 子の 顔 は 暗 

くば かりなって 行った。 葉 子に は、 今まで 自分が 考え 

ていた 生活の ほかに、 もう 一 つ 不可思議な 世界が ある 

ように 思われて 来た。 そうして ややともすれば その 両 

方の 世界に 出たり は い つ たりす る 自分 を 見いだ すの 

だった。 二人の 妹た ち はた だはら はらして 姉の 狂暴な 

はもの 

振る舞い を 見守る ほかはなかった。 倉 地 は 愛子に 刃物 


などに 注意し ろと い つ たりした。 

岡の 来た 時 だけ は、 葉 子の きげん は 沈む ような 事 は 

あっても 狂暴になる 事 は 絶えて なかった ので、 岡 は 妹 

たちの 言葉に さして 重き を 置いて いないよ うに 見えた _ 

四 〇 

六月の ある 夕方だった。 もうた そがれ 時で、 電灯が 

すぎ もリ 

ともって、 その 周囲に おびただしく 杉 森の 中から 小さ 

な 羽虫が 集ま つ てうる さく 飛び回り、 やぶ 蚊が す さま 

じく 鳴きた てて 軒先に 蚊柱 を 立てて いる ころだった。 


しばらく 目で 来た 倉 地が、 張り出しの 葉 子の 部屋で 酒 

ひとえもの 

を 飲んで いた。 葉 子 はやせ 細った 肩 を 単衣物の 下にと 

がらして、 神経 的に 襟 をぐ つと かき 合わせて、 きちん 

ぜん  きゃしゃ  うちわ  か 

と 膳の そばに すわって、 華 車な 団扇で 酒の 香に 寄りた 

かって 来る 蚊 を 追い払つ ていた。 二人の 間に はもう 元 

のように 滾々 と 泉の ごとく わき 出る 話題はなかった。 

たまに 話が 少し はずんだ と 思う と、 どちら かに 差し さ 

わるよう な 言葉が 飛び出して、 ぷ つんと 会話 を 杜絶 や 

してし ま つ た。 

さあ  だ だ 

「貞 ちゃん やっぱり 駄々 を こねる か」 

一 口 酒 を 飲んで、 ため 息をつく ように 庭の ほうに 向 


いて 気 を 吐いた 倉 地 は、 自分で 気分 を 引き立てながら 

思い出し たように 葉 子の ほう を 向いて こう 尋ねた。 

「え、、 しょうが なくなつ ちまい ました。 この 四 五 

曰 つ たらこと さら ひど いんです から」 

「そうした 時期 も あるんだろう。 まあたん と いびらな 

いで 置く がいいよ」 

「わたし 時々 ほんとうに 死にた くな つ ちまい ます」 

葉 子 は 途轍もなく 貞 世のう わさと は 縁 も ゆか リ もな 

いこんな ひ よんな 事 をい つた。 

「そうだ おれ もそう 思う 事が あるて …… 。 落ち目に 

な つ たら 暖後、 人間 は 浮き上がる がめん どうになる。 


らち 

船で もが 浸水し 始めたら 埒は あかん からな。 …… した 

ひと そ  そ 

が、 おれ はま だもう 一反り 反って みてくれる。 死んだ 

気になって、 やれん 事 は 一 つもない からな」 

「ほんとうで すわ」 

そういった 葉 子の 目 はいら いらと 輝いて、 にらむ よ 

うに 倉 地 を 見た。 

「正 井の やつが 来る そうじゃ ないか」 

倉 地 はまた 話題 を 転ずる ようにこう いった。 葉 子が 

そうだ とさえ い えば、 倉 地 は 割合に 平気 で 受け て 「困つ 

たやつ に 見込まれ たもの だが、 見込まれた 以上 はしか 

ひも じ 

たがない から、 空腹 がらない だけの 仕向け をして やる 


がいい」 というに 違いない 事 は、 葉 子に よく わかって 

はいた けれども、 今まで 秘密に していた 事 をなん とか 

いわれ やしない かとの 気づかい のた めか、 それとも 倉 

地が 秘密 を 持つ のなら こっち も 秘密 を 持って 見せる ぞ 

という 腹に なりたいた めか、 自分に も はっきりと はわ 

からない 衝動に 駆られて、 何とい う 事な しに、 

「い、 え」 

と 答えて しま つ た。 

「来ない？ …… そリ やお 前い いか げんじ やろう」 

と 倉 地 はたしな める ような 調子に な つ た。 


葉 子 は 頑固に いい 張って そつ ぼ を 向いて しまった。 

うちわ 

「おい その 団扇 を 貸して くれ、 あおがず にいて は 蚊で 

たまらん …… 来ない 事が ある もの か」 

「だれから そんなば かな 事お 聞きに な つ て？」 

「だれから でもい いわ さ」 

きぬ 

葉 子 は 倉 地が また 歯に 衣 着せた 物の 言い かた をす る 

と 思う とか つ と 腹が立 つ て 返辞 もしな か つ た。 

「葉ち やん。 おれ は 女の きげん を 取る ために 生まれて 

来 は せんぞ。 いいかげん をい つて 甘く見く びる とよく 

はない ぜ」 

葉 子 は それでも 返事 をし なかった。 倉 地 は 葉 子の 拗 


ねかたに 不快 を 催したら しか つ た。 

「おい 葉 子！ 正 井 は 来る のか 来ん のか」 

正 井の 来る 来ない は 大事で はない が、 葉 子の 虚言 を 

訂正 させずに は 置かない というよ うに、 倉 地 は 詰め寄 

せて きびしく 問い 迫った。 葉 子 は 庭の ほうに やって い 

た 目 を 返して 不思議 そうに 倉 地 を 見た。 

「い、 えとい つ たらい 、えとより い いよう はあり ませ 

んゎ。 あなたの 『い、 え』 とわたし の 『い、 え』 は 『い、 

え』 が 違いでも します かしら」 

「酒 も 何も 飲める か …… おれが 暇 を 無理に 作って ゆつ 

かど 

くり くつろごうと 思うて 来れば、 いらん 事に 角 を 立て 


て …… 何の 薬になる かいそれ が」 

葉 子 はもう 胸 いっぱい 悲しくな つていた。 ほんとう 

は 倉 地の 前に 突っ伏して、 自分 は 病気で 始終から だが 

自由に ならな い のが 倉 地に 気の毒 だ。 けれども どうか 

捨てないで 愛し 続けて くれ。 からだが だめになっても 

心の 続く 限り は 自分 は 倉 地の 情人で いたい。 そうより 

できない。 そこ を あわれんで せめて は 心の 誠 を ささげ 

あからさま 

さして くれ。 もし 倉 地が 明々 地に いって くれさえ すれ 

ば、 元の 細君 を 呼び迎えて くれても 構わない。 そして 

せめて は 自分 を あわれんで なり 愛して くれ。 そう 嘆願 

がしたかった の だ。 倉 地 は それに 感激して くれる かも 


しれない。 おれ はお 前 も 愛する が 去った 妻 も 捨てる に 

は 忍びない。 よくいって くれた。 それなら お前の 言葉 

に 甘えて 哀れな 妻 を 呼び迎えよう。 妻 も さぞお 前の 黄 

金の ような 心に は 感ずる だろう。 おれ は 妻と は 家庭 を 

持とう。 しかしお 前と は 恋 を 持とう。 そういって 涙ぐ 

んで くれる かもしれ ない。 もし そんな 場面が 起こり 得 

たら 葉 子 は どれほど うれしいだろう。 葉 子 は その 瞬間 

に、 生まれ 代わって、 正しい 生活が 開けて くるのに と 

思った。 そ れを 考え ただけ で 胸の 中から は 美しい 涙が 

にじみ 出す のだった。 けれども、 そんなば か をい う も 

ひと リ 

ので はない、 おれの 愛して いるの はお 前 一人 だ。 元の 


妻な どに おれが 未練 を 持って いると 思う のが 間違いだ。 

病気が あるの ならさつ そく 病院に はいるが いい、 費用 

はいくら でも 出して やる から。 こう 倉 地が いわない と 

も 限らない。 それ はあり そうな 事 だ。 その 時 葉 子は自 

分の 心 を 立ち 割って 誠 を 見せた 言葉が、 情け も 容赦 も 

思いやり もな く、 踏みに じられ けがされて しまう の を 

じごく  かしゃく 

見なければ ならない の だ。 それ は 地獄の 苛責 よりも 葉 

子に は 堪えが たい 事 だ。 たとい 倉 地が 前の 態度に 出て 

くれる 可能性が 九十 九あって、 あとの 態度 を 採りそう 

な 可能性が 一 つし かないと しても、 葉 子に は 思いき つ 

て 嘆願 をして みる 勇気が 出ない の だ。 倉 地 も 倉 地で 同 


じょうな 事 を 思って 苦しんで いるら しい。 なんとかし 

て 元の ような かけ 隔ての ない 葉 子 を 見いだ して、 だん 

だんと 陥って 行く 生活の 窮境の 中に も、 せめて はしば 

らくな リ とも 人間ら しい 心に なりたい と 思って、 葉 子 

に 近づいて 来て いるの だ。 それ を どこまでも 知り抜き 

ながら、 そして 身に つまされて 深い 同情 を 感じながら、 

どうしても 面と 向かう と 殺したい ほど 憎まない ではい 

られ ない 葉 子の 心 は 自分ながら 悲しかった。 

ひとこと 

葉 子 は 倉 地の 最後の 一 言で その 急所に 触れられ たの 

だった。 葉 子 は 倉 地の 目の前で 見る見る しおれて し 

きま  おお 

まった。 泣くまい と 気張りながら 幾度 も 雄々 しく 涙 を 


飲んだ。 倉 地 は 明らかに 葉 子の 心 を 感じたら しく 見え 

た。 

「葉 子！ お前 はなんで このごろそう 他所 他所し くし 

ていなければ ならん の だ。 え？」 

といいながら 葉 子の 手 を 取ろうと した。 その 瞬間に 

葉 子の 心 は 火の ように 怒って いた。 

「他所 他所し いのは あなたじゃありません か」 

も ぎ ど う 

そう 知らず知らず いってし まって、 葉 子 は没義 道に 

手 を 引っ込めた。 倉 地 を にらみつける 目から は 熱い 大 

粒の 涙が ぼろぼろと こぼれた。 そして、 

「ぁゝ …… あ、 地獄 だ 地獄 だ」 


せつ 

と 心の中で 絶望的に 切なく 叫んだ。 

一 一人の 間に はまた もやい まわしい 沈黙が 繰り返され 

た。 

その 時 玄関に 案内の 声が 聞こえた。 葉 子 は その 声 を 

ことう 

聞いて 古藤が 来たの を 知った。 そして 大急ぎ で 涙 を 押 

しぬ ぐった。 二階から 降りて 来て 取り次ぎに 立った 愛 

子が やがて 六 畳の 間に はいつ て 来て、 古藤が 来たと 告 

げた。 

「二階に お通しして お茶で も 上げて お置き、 なんだ つ 

どき 

て 今ごろ …… 御飯時 も 構わないで …… 」 

とめん どうく さそう にいった が、 あれ 以来 来た 事の 


ない 古藤に あう の は、 今の この 苦しい 圧迫から のがれ 

る だけで も 都合が よかった。 このまま 続いたら また 例 

の 発作で 倉 地に 愛想 を 尽かさせる ような 事 をし でかす 

にき ま つ ていたから。 

「わたし ちょっと 会って みます からね、 あなた 構わな 

いでい らっしゃい。 木 村の 事 も 探って おきたい から」 

そういって 葉 子 は その 座 を はずした。 倉 地 は 返事 一 

つせ ずに 杯 を 取り上げ ていた。 

二階に 行って 見る と、 古藤 は 例の 軍服に 上等兵の 肩 

章 を 付けて、 あぐらをかきながら 貞 世と 何 か 話 をして 

いた。 葉 子 は 今まで 泣き 苦しんで いたと は 思えぬ ほど 


美しい きげんに なって いた。 簡単な 挨拶 を 済ます と 古 

藤 は 例の いうべ き 事から 先に い い 始めた。 

「ごめん どうで すが ね 、 あ す 定期 検閲な 所が 今度 は 室 

せいとん  ぼく  せいとんぶ ろしき  せんたく 

内の 整頓なん です。 ところが 僕 は 整頓 風呂敷 を 洗濯し 

てお くの をす つか リ 忘れて しまって ね。 今 特別に 外出 

ごちょう 

を 伍長に そっと 頼んで 許して もらって、 これ だけ 布 を 

買って 来たんで すが、 縁 を 縫って くれる 人が な いんで 

弱って 駆けつけ たんです。 大急ぎで やって いただけな 

いでし ようか」 

「おやす い 御用です ともね。 愛さん！」 

大きく 呼ぶ と 階下に いた 愛子が 平生に 似合わず、 あ 


はしごだん 

た ふたと 階 子 段 をの ぼって 来た。 葉 子 はふと また 倉 地 

を 念頭に 浮かべて いやな 気持ちに なった。 しかし その 

ころ 貞 世から 愛子に 愛が 移った かと 思われる ほど 葉 子 

は 愛子 を 大事に 取り扱つ ていた。 それ は 前に も 書いた 

とおり、 しいても 他人に 対する 愛情 を 殺す 事に よって 

倉 地との 愛が より 緊く 結ばれる という 迷信の ような 心 

の 働きから 起こった 事だった。 愛しても 愛し 足りない 

ような 貞 世に つらく 当たって、 どうしても 気の 合わな 

い 愛子 を 虫を殺して 大事に してみ たら、 あるいは 倉 地 

の 心が 変わ つ て 来る かもしれ ない とそう 葉 子 は 何が な 

しに 思う のだった。 で、 倉 地と 愛子との 間に どんな 奇 


怪な 徴候 を 見つけ 出そうと も、 念に かけても 葉 子 は 愛 

子 を 責めまい と 覚悟 をして いた。 

「愛さん 古藤さん がね、 大急ぎで この 縁 を 縫って もら 

いたいと おっしゃ るんだ から、 あなたして 上げて ちょ 

うだいな。 古藤さん、 今 下に は 倉 地さん が 来て いらつ 

しゃ るんで すが、 あなた はおき らいね おあいな さるの 

は …… そう、 じゃこ ちらで お 話で もします から どうぞ」 

そういって 古藤 を 妹た ちの 部屋の 隣に 案内した。 古 

藤 は 時計 を 見い 見い せわしそう にして いた。 

「木 村から たよりが あります か」 

木 村 は 葉 子の 良人で はなく 自分の 親友 だとい つたよ 


うな ふうで、 古藤 はもう 木 村 君と はいわなかった。 葉 

子 はこの 前古 藤が 来た 時から それと 気づいて いたが、 

きょうは ことさら その 心持ちが 目立 つ て 聞こえた。 葉 

子 はたびた び 来る と 答えた。 

「困つ ている ようです ね」 

「え、、 少し はね」 

「少し どころ じ やない ようです よ 僕の 所に 来る 手紙に 

よると。 なんでも 来年に 開かれる はずだった 博覧会が 

来々 年に 延びた ので、 木 村 はまた この 前 以上の 窮境に 

陥ったら しいので す。 若い うちだから いいような もの 

の あんな 不運な 男 もす くない。 金 も 送って は 来ないで 


しょう」 

なんというぶ しっけな 事 をい う 男だろう と 葉 子 は 

思った が、 あまりい う 事に わ だか まりがない ので 皮肉 

でもい つ て やる 気に はなれなかった。 

「い、 え 相変わらず 送って くれます ことよ」 

「木 村って いうの はそう した 男なん だ」 

古藤 は 半ば は 自分に いうよう に 感激した 調子で こう 

いったが、 平気で 仕送り を 受けて いるら しく 物 をい う 

葉 子に は ひどく 反感 を 催したら しく、 

「木 村からの 送金 を 受け取った 時、 その 金が あなたの 

手 を 焼き ただらかす ように は 思いません か」 


と 激しく 葉 子 を まともに 見つめながら いった。 そし 

て 油で よごれた ような 赤い 手で、 せわしな く 胸の 

しんちゅう 

真鍮 ぼたん を はめたり はずした りした。 

「なぜです の」 

「木 村 は 困りき つて るんで すよ。 …… ほんとう にあな 

た 考えて ごらんなさい …… 」 

勢い込ん でなおい い 募ろうと した 古藤 は、 襖 を 明 

け 開いた ままの 隣の 部屋に 愛子た ちがいる のに 気づ い 

たらしく、 

「あなた はこの 前お 目に かかった 時から すると、 また 

ひどく やせました ねえ」 


と 言葉 を そらした。 

「愛さ ん もうで きて？」 

と 葉 子 も 調子 を かえて 愛子に 遠くからこう 尋ね 

「い、 えま だ 少し」 と 愛子が いうの をし おに 葉 子 は そ 

ちらに 立った。 貞世は ひどく つまらな そうな 顔 をして 

机に 両肘 を 持たせた まま、 ぼんやりと 庭の ほう を 見 

やって、 三人の 挙動な どに は 目 も くれない ふうだった _ 

かきね ぞ  ば ら  ゆうやみ 

垣根 添いの 木の間から は、 種々 な 色の 薔薇の 花が 夕闇 

の 中に もちら ほらと 見えて いた。 葉 子 はこの ごろの 貞 

世 はほんと うに 変 だと 思いながら、 愛子の 縫い かけの 

布 を 取り上げて 見た。 それ はま だ 半分 も 縫い上げられ 


かんしゃく 

てはいなかった。 葉 子の 疳癩 はぎりぎ り 募って 来た 

けれども、 しいて 心 を 押し しずめながら、 

「これつ ぼつ ち …… 愛子さん どうしたと いうんだろう- 

どれね えさん にお 貸し、 そして あなた は …… 貞 ちゃん 

も 古藤さん の 所に 行って お 相手をし ておいで …… 」 

ぼく 

「僕 は 倉 地さん にあ つ て 来ます」 

突然 後ろ向きの 古藤 は 畳に 片手 をつ いて 肩 越しに 向 

き 返りながら こういった。 そして 葉 子が 返事 をす る 暇 

もな く 立ち上がって 階 子 段 を 降りて 行こうと した。 葉 

子 はすば やく 愛子に 目く ばせ して、 下に 案内して 二人 

の 用 を 足して やる ようにと いった。 愛子 は 急いで 立つ 


て 行った。 

葉 子 は 縫い物 をしながら 多少の 不安 を 感じた。 あの 

かんぺき 

なんの 技巧 もない 古藤と、 疳 癖が 募り 出して 自分な が 

ら 始末 をし あぐねて いるよう な 倉 地と がまと もに ぶ つ 

かリ 合ったら、 どんな 事 をし でかす かもしれ ない。 木 

村 を 手の 中に 丸めて おく 事 もき よう 一 一人の 会見の 結果 

で だめになる かも わからな いと 思った。 しかし 木 村と 

いえば、 古藤の いう 事な ど を 聞いて いると 葉 子 もさす 

がに その 心根 を 思い やらずに はいられなかった。 葉 子 

が このごろ 倉 地に 対して 持って いるよう な 気持ちから 

は、 木 村の 立場 や 心持ちが あからさま 過ぎる くら い 想 


像が できた。 木 村 は 恋する も のの 本能から とうに 倉 地 

と 葉 子との 関係 は 了解して いるに 違いない の だ。 了解 

ひとり 

して 一 人 ぼつち で 苦しめる だけ 苦しんで いるに 違いな 

い の だ。 それに も 係わらず その 善良な 心から どこまで 

も 葉 子の 言葉に 信用 を 置いて、 いっか は 自分の 誠意が 

葉 子の 心に 徹する の を、 ありうべき 事の ように 思って 

苦しい 一 日 一 日 を 暮らして いるに 違いない。 そして ま 

た 落ち込もう とする 窮境の 中から 血の 出る ような 金 を 

欠かさずに 送って よこす。 それ を 思う と、 古藤が いう 

ように その 金が 葉 子の 手 を 焼かな いのは 不思議と いつ 

ていい ほどだった。 もっとも 葉 子であって みれば、 木 


村に 醜い エゴイズム を 見いだ さない ほど のんきで はな 

かった。 木 村が どこまでも 葉 子の 言葉 を 信用して か 

かってい る 点に も、 血の 出る ような 金 を 送って よこす 

点に も、 葉 子が 倉 地に 対して 持って いるより はもつ と 

冷静な 功利的な 打算が 行なわれて いると 決める 事が で 

きる ほど 木 村の 心の 裏 を 察して いないではなかった。 

葉 子の 倉 地に 対する 心持ちから 考える と 木 村の 葉 子に 

対する 心持ちに はま だす きがある と 葉 子 は 思った。 葉 

子が もし 木 村で あったら、 どうして おめお め 米国 三界 

にい 続けて、 遠くから 葉 子の 心 を 翻す 手段 を 講ずる よ 

うな のんきな まねが して 済まして いられよう。 葉 子が 


こじき 

木 村の 立場に いたら、 事業 を 捨てても、 乞食に なって 

も、 すぐ 米国から 帰って来 ないじ や いられな いはず だ。 

米国から 葉 子と 一 緒に 日本に 引き返した 岡の 心の ほう 

が どれ だけ 素直で 誠し やか だか しれ やしない。 そこに 

は 生活と いう 問題 も ある。 事業と いう 事 も ある。 岡 は 

生活に 対して 懸念な どす る 必要 はない し、 事業と いう 

ような もの はてんで 持って はいない。 木 村と はなん と 

いっても 立場が 違って はいる。 といった ところで、 木 

村の 持つ 生活 問題な り 事業な リが、 葉 子と 一緒にな つ 

てから 後の 事 を 顧慮して されて いる 事 だとして みても、 

そんな 気持ちで いる 木 村に は、 なんとい つても 余裕が 


あり 過ぎる と 思わな いで はいられない 物足りな さが 

ま つ ぱだ か 

あった。 よし 真裸に なるほど、 職業から 放れて 無 一 

もん 

文に なって いても いい、 葉 子の 乗って 帰って来た 船に 

木 村 も 乗って 一緒に 帰って来たら、 葉 子 は あるいは 木 

村 を 船の 中で 人知れず 殺して 海の 中に 投げ込んで いよ 

うと も、 木 村の 記憶 は 哀しくな つかしい ものと して 死 

ぬまで 葉 子の 胸に 刻みつ けられて いたろう もの を。 … 

…それ はそう に 相違ない。 それにしても 木 村 は 気の毒 

な 男 だ。 自分の 愛しよう とする 人が 他人に 心 を ひかれ 

ている …… それ を 発見す る 事 だけで 悲惨 は 充分 だ。 葉 

子 はほんと うは、 倉 地 は 葉 子 以外の 人に 心 を ひかれて 


いると は 思って はいない の だ。 ただ 少し 葉 子から 離れ 

て 来たらし いと 疑い 始めた だけ だ。 それだけ でも 葉 子 

はすで に 熱 鉄 をの まされた ような 焦躁と 嫉妬と を 感ず 

るの だから、 木 村の 立場 は さぞ 苦しいだろう。 …… そ 

う 推察す ると 葉 子 は 自分の あまりと いえば あまりに 残 

虐な 心に 胸の 中が ちくち くと 刺される ようにな つ た。 

「金が 手 を 焼く ように 思い はしません か」 との 古藤の 

いった 言葉が 妙に 耳に 残った。 

そう 思い思い 布の 一方 を 手早く 縫い 終わって、 縫い 

目 を 器用に しごきながら 目 を あげる と、 そこに は貞世 

がさつ きの まま 机に 両肘 をつ いて、 たかって 来る 蚊 も 


追わずに ぼんやりと 庭の 向こう を 見 続けて いた。 切り 

下げに した 厚い 黒漆の 髪の毛の 下に のぞき 出した 耳た 

ぶ は 霜焼けで もした ように 赤くな つて、 それ を 見た だ 

けで も、 貞世は 何 か 興奮して 向こう を 向きながら 泣い 

ている に 違いなく 思われた。 覚えがない ではない。 葉 

とし 

子 も貞世 ほどの 齢の 時には 何 か 知らず 急に 世の中が 悲 

しく 見える 事が あった。 何事 もた だ 明るく 快く 頼もし 

くの み 見える その 底から ふ つ と 悲しい ものが 胸 をえ 

ぐって わき 出る 事が あった。 取り分けて 快活で は あつ 

おくびょう 

たが、 葉 子 は 幼い 時から 妙な 事に 臆病が る 子だった。 

ある 時 家族 じゅうで 北国の さびしい 田舎の ほうに 避暑 


に 出かけた 事が あつたが、 ある 晚 がらんと 客の 空いた 

はたご や  とま  まくら 

大きな 旅籠 屋に 宿った 時、 枕 を 並べて 寝た 人た ちの 

はし 

中で 葉 子 は 床の間に 近いい ちばん 端に 寝かされ たが、 

どうした かげんで か 気味が 悪くて たまら なくなり 出し 

た。 暗い 床の間の 軸物の 中から か、 置き物の 陰から か、 

得体の わからな いものが 現われ出て 来そう なよう な 気 

がして、 そう 思い出す と ぞくぞくと 総身に 震えが 来て、 

とても 頭 を 枕に つけて はいられなかった。 で、 眠リか 

かった 父 や 母に せがんで、 その 二人の 中に 割り こまし 

て もらおうと 思った けれども、 父 や 母 も そんなに 大き 

くな つ て 何 をば か をい うの だと い つ て 少しも 葉 子の い 


う 事 を 取り上げて はくれ なかった。 葉 子 はしば らく 両 

親と 争つ ている うちに い つ のまに か 寝入 つたと 見えて 

翌日 目 を さまして 見る と、 やはり 自分が 気味の 悪い と 

思った 所に 寝て いた 自分 を 見いだ した。 その 夕方、 同 

じ 旅籠 屋の 二階の 手摺から 少し 荒れた ような 庭 を 何の 

気な しに じっと見 入って いると、 急に 昨夜の 事 を 思い 

出して 葉 子 は 悲しくな リ 出した。 父に も 母に も 世の中 

のす ベ てのもの にも 自分 はどう かして 見放され てし 

まった の だ。 親切ら しくい つて くれる 人 は みんな 自分 

に虚事 をして いるの だ。 いいかげんの 所で 自分 は どん 

とみんな から 突き放される ような 悲しい 事になる に 違 


いない 〔# 「なる に違いない」 は 底本で は 「あるに 違いな 

い 匕。 どうして それ を 今まで 気づかずに いたのだろう _ 

あかつき  ひとり 

そうな つた 暁 に 一 人で この 庭 をこう して 見守ったら 

どんなに 悲しいだろう。 小さい ながらに そんな 事 を 一 

人で 思い ふけっている ともう とめどなく 悲しくな つ て 

来て 父が なんとい つても 母が なんとい つても、 自分の 

心 を 自分の 涙に ひたしき つ て 泣いた 事 を 覚えて いる。 

葉 子は貞 世の 後ろ姿 を 見る に つけて ふと その 時の 自 

分 を 思い出した。 妙な 心の 働きから、 その 時の 葉 子が 

貞世 にな つ て そこに 幻の ように 現われた ので はない か 

とさえ 疑った。 これ は 葉 子に は 始終 ある 癖だった。 始 


めて 起こった 事が、 どうしても いっかの 過去に その ま 

ま 起こった 事の ように 思われて ならない 事が よくあつ 

た。 貞 世の 姿 は貞 世ではなかった。 苔 香 園 は 苔 香 園で 

はなかった。 美人 屋敷 は 美人 屋敷ではなかった。 周囲 

だけが 妙に もやもやして 心の ほう だけが 澄みき つた 水 

のように はっきりした その 頭の 中には、 貞 世のと も、 

幼い 時の 自分のと も 区別の つかない はかな さ 悲し さが 

こみ上げる ように わいて いた。 葉 子 はしば らく は 針の 

ゆうやみ 

運び も 忘れて しまって、 電灯の 光 を 背に 負って 夕闇に 

埋もれて 行く 木立ちに ながめ 入った 貞 世の 姿 を、 恐ろ 

しさ を 感ずる までにな りながら 見 続けた。 


「貞 ちゃん」 

ぶ き み 

とうとう 黙って いるの が 無気味に なって 葉 子 は 沈黙 

を 破りたい ばかりにこう 呼んで みた。 貞世は 返事 一 つ 

しなかった。 …… 葉 子 は ぞっとした。 貞世は ああした 

ままで 通り魔に でも 魅 いられて 死んで いるので はない 

か。 それとももう 一度 名前 を 呼んだら、 線香の 上に た 

まった 灰が 少しの 風で くずれ 落ちる ように、 声の 響き 

で ほろほろ とかき 消す ように あのいた いけな 姿 はなく 

なって しまう のではないだろう か。 そして その あとに 

は 夕闇に 包まれた 苔 香 園の 木立ちと、 二階の 縁側と、 

小さな 机 だけが 残る のではないだろう か。 …… ふだん 


の 葉 子なら ばなん というば かだろう と 思うよう な 事 を 

おどおどしながら まじめに 考えて いた。 

げき ， J う 

その 時 階下で 倉 地の ひどく 激昂した 声が 聞こえた。 

葉 子 ははつ として 長い 悪夢からで もさめ たように われ 

に 帰った。 そこにい るの は 姿 は 元の まま だが、 やはり 

まごう かたなき 貞 世だった。 葉 子 は あわてて いつの ま 

ひざ 

にか 膝から ずり 落として あった 白 布 を 取り上げて、 階 

下の ほうに きっと 聞き耳 を 立てた。 事態 はだい ぶ 大事 

らしかった。 

さあ 

「貞 ちゃん。 …… 貞 ちゃん …… 」 

葉 子 はそう いいながら 立ち上がって 行って、 貞世を 


後ろから^: がいに 抱きしめて やろうと した。 しかし そ 

の 瞬間に 自分の 胸の 中に 自然に 出来上がら していた 

けちがん 

結願 を 思い出して、 心 を 鬼に しながら、 

「貞 ちゃんと いったら お 返事 をなさい な。 なんの 事で 

す 拗ねた まね をして。 台所に 行って あとのす すぎ 返し 

でもして おいで、 勉強 もしないで ぼんやりして いると 

毒です よ」 

「だってお ねえ 様 わたし 苦し いんです もの」 

「うそ をお 言い。 このごろ は あなた ほんとうにい けな 

くな つた 事。 わがままば かしして いると ねえさん はき 

きません よ」 


貞世 はさび しそうな 恨めし そうな 顔 を まつ 赤に して 

葉 子の ほう を 振り向いた。 それ を 見た だけで 葉 子 は 

みぞおち 

すっかり 打ちく だかれて いた。 水 落の あたり をす つと 

のど 

氷の 棒で も 通る ような 心持ちが すると、 喉の 所 はもう 

泣き かけて いた。 なんという 心に 自分 はなって しまつ 

たのだろう …… 葉 子 は その上 その 場に はいたた まれな 

いで、 急いで 階下の ほうへ 降りて 行った。 

倉 地の 声に まじ つ て 古藤の 声 も 激して 聞こえた。 

四 一 


階 子 段の 上がり口に は 愛子が 姉 を 呼びに 行こう か 行 

くまい かと 思案す るら しく 立って いた。 そこ を 通り 抜 

へ や  むなげ  ぇリ 

けて 自分の 部屋に 来て 見る と、 胸毛 を あらわに 襟 を ひ 

そで 

ろげ て、 セルの 両袖 を 高々 と まくり上げた 倉 地が、 あ 

ぐら を かいた まま、 電灯の 灯の 下に 熟柿の ように 赤く 

なって こっち を 向いて 1! 丈 高に なって いた。 古藤 は 軍 

ひざ 

服の 膝 をき ちんと 折って まっすぐに 固く すわって、 葉 

子に は 後ろ を 向けて いた。 それ を 見る ともう 葉 子の 神 

経 は びりびりと 逆立 つ て 自分ながら どうしょう もな い 

ほど 荒れす さんで 来て いた。 「何もかも いや だ、 どう 

でも 勝手になる がいい ごする とすぐ 頭が 重く かぶ さ つ 


て 来て、 腹部の 鈍痛が 鉛の 大きな 球の ように 腰 をし い 

たげ た。 それ は 二重に 葉 子 をい らいら させた。 

「あなた 方 はい つたい 何 を そんなに いい 合って いらつ 

しゃる の」 

もう そこに は 葉 子 は タク トを 用いる 余裕 さえ 持 つ て 

いなかった。 始終 腹の 底に 冷静 さ を 失わないで、 あら 

ん 限りの 表情 を 勝手に 操縦して どんな 難関で も、 葉 子 

に 特有な しかたで 切り開いて 行く そんな 余裕 は その 場 

に はとても 出て 来なかった。 

「何 をと い つて この 古藤と いう 青年 は あまり 礼儀 を わ 

ふたこと 

きまえん からよ。 木 村さん の 親友 親友と 一 一言 目に は 鼻 


にかけ たような 事 をい わるる が、 わし も わしで 木 村 さ 

ひと リ 

ん から 頼まれと るんだ から、 一 人よ がりの 事 はいうて 

もらわんでも がいいの だ。 それ を つべこべ ろくろく あ 

なた の 世話 も 見ずに おきながら、 いい 立てな さるので、 

筋が 違つ ていよう とい つ て 聞かせて 上げた ところ だ。 

古藤さん、 あなた 失礼 だが いったいい くつです」 

葉 子に いって 聞かせる でもな くそう いって、 倉 地 は 

また 古藤の ほうに 向き 直った。 古藤 はこの 侮辱に 対し 

げき ， .1 う 

て 口答えの 言葉 も 出ない ように 激昂して 黙って いた。 

「答える が 恥ずかしければ しいても 聞くまい。 が、 い 

ずれ 二十 は 過ぎて いられる のだろう。 一 一十 過ぎた 男が 


あなたの ように 礼儀 を わきまえずに 他人の 生活の 内輪 

にまで 立ち入って 物 をい うはば かの 証拠です よ。 男が 

物 をい うなら 考えてから いうが いい」 

けき こう 

そういって 倉 地 は 言葉の 激昂して いる 割合に、 また 

見かけの いかにも 威 丈 高な 割合に、 充分の 余裕 を 見せ 

て、 空 うそぶく ように 打ち水 をした 庭の ほう を 見なが 

うちわ 

ら 団扇 をつ かった。 

古藤 はしば らく 黙って いてから 後ろ を 振り仰いで 葉 

子 を 見やり つ つ、 

「葉 子さん …… まあ、 す、 すわって ください」 

と 少し どもる ようにし いて 穏やかに いった。 葉 子 は 


その 時 始めて、 われに もな くそれ まで そこに 突っ立つ 

たま ま ぼんやりし ていたの を 知って、 自分に かってな 

いような とんき よな 事 をして いたのに 気が付いた。 そ 

して 自分ながら このごろ はほんと うに 変 だと 思いな が 

ら 二人の 間に、 できるだけ 気 を 落ち着けて 座に ついた。 

古藤の 顔 を 見る とや や 青ざめて、 こめかみの 所に 太い 

筋 を 立てて いた。 葉 子 は その 時分に なって 始めて 少し 

ずつ 自分 を 回復して いた。 

「古藤さん、 倉 地さん は 少しお 酒 を 召し上がった 所 だ 

からこん な 時 むずかし いお 話 をな さるの はよ く ありま 

せんで したわ。 なんです か 知りません けれども 今夜 は 


もう そのお 話 はきれ いに やめましょう。 いかが 9  

また ゆっくりね …… あ、 愛さん、 あなたお 二階に 行つ 

て 縫い かけ を 大急ぎで 仕上げて 置いて ちょうだい、 ね 

えさん が あらかたして しま つ て ある けれども …… 」 

そういって 先刻から 逐一 二人の 争論 をき いていたら 

しい 愛子 を 階上に 追い上げた。 しばらくして 古藤 はよ 

うやく 落ち着いて 自分の 言葉 を 見いだ したよう に、 

ぼく 

「倉 地さん に 物 をい つたの は 僕が 間違って いたか もし 

れ ません。 じ や 倉 地さん を 前に 置いて あなたに いわし 

てくだ さい。 お世辞で もなんでも なく、 僕 は 始めから 

あなたに は 倉 地さん なんかに はない 誠実な 所が、 どこ 


かに 隠れて いるよう に 思って いたんです。 僕の いう 事 

を その 誠実な 所で 判断して ください」 

「まあき ようはもう いいじゃありません か、 ね。 わた 

し、 あなたの おっしゃろう とする 事 はよ つく わかって 

います わ。 わたし 決して 仇 やおろ そかに は 思って いま 

せん ほんとうに。 わたし だって 考えて はいます わ。 そ 

のうちと つ くりわた しの ほうから 伺つ ていた だきた い 

と 思って いたくら いです から それまで …… 」 

「きょう 聞いて ください。 軍隊生活 をして いると 三人 

でこう してお 話しす る 機会 はそう ありそうに はあり ま 

せま 

せん。 もう 帰営の 時間が 逼 つてい ますから、 長く お 話 


はでき ない けれども …… それ だから 我慢して 聞いて く 

ださい」 

それならなんでも 勝手にい つて みるがいい、 仕儀に 

よって は 黙って はいない からと いう 腹 を、 かすかに 皮 

肉に 開いた 口び るに 見せて 葉 子 は 古藤に 耳 を かす 態度 

を 見せた。 倉 地 は 知らん ふり をして 庭の ほう を 見 続け 

ていた。 古藤 は 倉 地 を 全く 度外視し たように 葉 子の ほ 

うに 向き 直って、 葉 子の 目に 自分の 目 を 定めた。 卒直 

な 明ら さまな その 目に は その 場合に すら 子供じみた 

しゅうち  きん 

羞恥の 色 をた たえて いた。 例の ごとく 古藤 は 胸の 金 ぼ 

たん を はめたり はずしたり しながら、 


「僕 は 今まで 自分の 因循から あなたに 対しても 木 村に 

対しても ほんとうに 友情ら しい 友情 を 現わさな か つた 

の を 恥ずかしく 思います。 僕 はとうに もっと どうかし 

なければ いけな かったんです けれども …… 木 村、 木 

村って 木 村の 事ば かりい うようです けれども、 木 村の 

事 をい うの は あなたの 事 をい うの も 同じ だと 僕 は 思う 

んで すが、 あなた は 今でも 木 村と 結婚す る 気が 確かに 

あるんで すかな いんです か、 倉 地さん の 前で それ を 

はっきり 僕に 聞かせて ください。 何事 も そこから 出発 

ひっきょう 

して 行かなければ この 話 は 畢寛 まわりば かり 回る 事 

になります から。 僕 は あなたが 木 村と 結婚す る 気 はな 


いとい われても 決して それ を どうと いうん じゃあ リま 

せん。 木 村 は 気の毒です。 あの 男 は 表面 は あんなに 楽 

天 的に 見えて いて、 意志が 強そう だけれ ども、 ずい ぶ 

ん涙 つぼい ほう だから、 その 失望 は 思い やられます。 

けれども それ だってし かたがない。 第一 始めから 無理 

だった から …… あなたのお 話の ようなら …… 。 しかし 

事情が 事情だった とはいえ、 あなた は なぜい やなら い 

やと …… そんな 過去 をい つたと ころが 始まらな いから 

やめましょう。 …… 葉 子さん、 あなた はほんと うに 自 

分 を 考えて みて、 どこか 間違って いると 思った 事 は あ 

りません か。 誤解して は 困ります よ、 僕 は あなたが 間 


違って いると いうつ もり じ やな いんです から。 他人の 

事 を 他人が 判断す る 事なん か はでき ない 事 だけれ ども、 

僕 は あなたが どこか 不自然に 見えて いけな いんです。 

よく 世の中で は 人生の 事 はそう 単純に 行く もんじ やな 

いといい ますが、 そうして あなたの 生活なん ぞを 見て 

いると、 それ はごく 外面 的に 見て いるから そう 見える 

のか もしれ ない けれども、 実際ず い ぶ ん 複雑ら しく 思 

われます が、 そう あるべき 事なん でしよう か。 もっと 

もっと clear に sun-clear に 自分の 力 だけの 事、 徳だ 

ぼく 

けの 事 をして 暮らせ そうな もの だと 僕 自身 は 思 うんで 

すがね …… 僕に もそう でなくなる 時代が 来る かもしら 


ない けれども、 今の 僕と して はそう より 考えられない 

き  く 

ん です。 一 時 は 混雑 も 来、 不和 も 来、 けんか も 来る か 

は 知れない が、 結局 はそう する よりしか たがない と 思 

いますよ。 あなたの 事に ついても 僕 は 前から そういう 

ふうに はっきり 片 づけて しまいた いと 思つ ていたんで 

こそく 

すけれ ど、 姑息な 心から それまでに 行かず ともい い 結 

果が 生まれて 来 はしない かと 思ったり してきよ うまで 

どっちつかずで 過ごして 来たんで す。 しかし もうこの 

以上 僕に は 我慢が でき なくなりました。 

倉 地さん と あなたと 結婚な さるなら なさる で 木 村 も 

あきらめ るより ほかに 道はありません。 木 村に 取って 


は 苦しい 事だろう が、 僕から 考える とど つちつかずで 

はんもん 

煩悶して いるのより どれ だけい いかわ かりません。 だ 

か ら倉地 さんに 意向 を 伺おうと すれば、 倉 地 さん は 頭 

か ら僕 をば かにして 話 を 真 身に 受け て はく ださらない 

ん です」 

「ばかにされる ほうが 悪い のよ」 

倉 地 は 庭の ほうから 顔 を 返して、 「どこまで ばかに 

出来上がった 男だろう」 というよ うに 苦笑い をし なが 

ら 古藤 を 見やって、 また 知らぬ顔に 庭の ほう を 向いて 

しまった。 

「そり やそう だ。 ばかにされる 噗 はばかだろう。 しか 


しあな たに は …… あなたに は 僕らが 持つ てる 良心と い 

う ものが な いんだ。 それだけ はばかで も 僕に はわ かる。 

あなたが ばかと いわれる のと、 僕が 自分 をば かと 思つ 

ている それと は、 意味が 違います よ」 

「そのと おり、 あなた はばか だと 思いながら、 どこか 

心の すみで 『何ば かなもの か』 と 思いよ るし、 わたし 

うそ ほん 

は あなた を噓 本な しにば かとい うだけ の 相違が ある 

よ」 

「あなた は 気の毒な 人です」 

古藤の 目に は 怒りと いうよりも、 ある 激しい 感情の 

涙が 薄く 宿って いた。 古藤の 心の中の いちばん 奥深い 


所が 汚されな いままで、 ふと 目から のぞき 出した かと 

思われる ほど、 その 涙 をた めた 目 は 一 種の 力と 清 さと 

ひとこと 

を 持って いた。 さすがの 倉 地 も その 一 言に は 言葉 を 返 

す 事な く、 不思議 そうに 古藤の 顔 を 見た。 葉 子 も 思わ 

ず 一種 改まった 気分に なった。 そこに はこれ まで 見慣 

れ ていた 古藤 はい なくなって、 その代わりに ごまかし 

ひと リ 

のきかない 強い 力 を 持った 一 人の 純潔な 青年が ひよ つ 

こり 現われ出 たように 見えた。 何 をい うか、 またい つ 

ものよう な ありきたりの 道徳 論 を 振り回す と 思いな が 

ら、 一種の 軽侮 を もって 黙って 聞いて いた 葉 子 は、 こ 

の 一 言で、 いわば 古藤 を 壁ぎ わに 思い 存分 押し付けて 


いた 倉 地が 手 もな く はじき 返された の を 見た。 言葉の 

上 や 仕打ちの 上 やで いかに 高圧的に 出て みても、 どう 

する 事 もで きないよ うな 真実 さが 古藤から あふれ 出て 

いた。 それに 歯向かう に は 真実で 歯向かう ほか はない。 

倉 地 は それ を 持ち 合わして いるか どうか 葉 子に は 想像 

がっかなかった。 その 場合 倉 地 はしば らく 古藤の 顔 を 

ぜん 

不思議 そうに 見やった 後、 平気な 顔 をして 膳から 杯 を 

取り上げて、 飲み 残して 冷えた 酒 を てれかくし のよう 

にあお リ つけた。 葉 子 はこの 時 古藤と こんな 調子で 向 

かい 合って いるの が 恐ろしく つてなら なくなった。 古 

藤の 目の前で ひょっとすると 今まで 築いて 来た 生活が 


き ぐ 

くずれて しまい そうな 危惧 を さえ 感じた。 で、 その ま 

ま 黙って 倉 地の まね をす るよう だが、 平気 を 装いつつ 

きせる  つたな 

煙管 を 取り上げた。 その 場の 仕打ちと して は 拙い や 

りかた であるの を 歯がゆく は 思いながら。 

古藤 はしば らく 言葉 を途 切らして いたが、 また 改 

ま つ て 葉 子の ほうに 話しかけた。 

「そう 改まらないで ください。 その代わり 思った だけ 

の 事 を いいかげんに してお かずに 話し合わせ てみ てく 

ださい。 いいです か。 あなたと 倉 地さん とのこれ まで 

ぼく 

の 生活 は、 僕みたい な 無 経験な ものに も、 疑問と して 

片 づけて おく 事ので きないよ うな 事実 を 感じさせ るん 


きべん 

です。 それに 対する あなたの 弁解 は 詭弁と ょリ 僕に は 

響か なくなりました。 僕の 鈍い 直覚で すらが そう 考え 

るので す。 だから この 際 あなたと 倉 地さん との 関係 を 

明らかにして、 あなたから 木 村に 偽りの ない 告白 をし 

ひと リ 

ていた だきた いんです。 木 村が 一人で 生活に 苦しみな 

がらた とえよう のない 疑惑の 中に もがいて いるの を少 

しで も 想像して みたら …… 今の あなたに は それ を 要求 

する の は 無理 かもしれ ない けれども …… 。 第一 こんな 

不安定な 状態 から あなた は 愛子さん ゃ貞 世さん を 救う 

義務が あると 思います よ 僕 は。 あなた だけに 限られず 

に、 四方八方の 人の 心に 響く というの は 恐ろしい 事 だ 


と はほんと うに あなたに は 思えません かねえ。 僕に は 

そばで 見て いる だけで も 恐ろしい がな あ。 人に はいつ 

か 総勘定 をし なければ ならない 時が 来 るんだ。 いくら 

借リ にな つ て いても びくと もしな い という 自信 もな 

くって、 ずるずる べったりに 無 反省に 借りば かり 作つ 

ている の は 考えて みると 不安 じ やないで しょうか。 葉 

子さん、 あなたに は 美しい 誠実が あるんだ。 僕 は それ 

を 知っています。 木 村に だけ はどうし たわけ か 別 だけ 

もん 

れ ども、 あなた はび た 一文で も 借り をして いると 思う 

と 寝心地が 悪い というよ うな 気象 を 持って いる じゃあ 

りません か。 それに 心の 厝 金なら いくら 借金 をして い 


て も 平気で いられる わけはな いと 思います よ。 なぜ あ 

なた は 好んで それ を 踏みに じろうとば かりして いるん 

です。 そんな 情けない 事ば かりして いて はだめ じゃあ 

りません か。 …… 僕 ははつ きり 思う とおり をい い 現わ 

し 得ない けれども …… いおうと している 事 はわ か つ て 

くださる でしよう」 

古藤 は 思い入った ふうで、 油で よごれた 手 を 幾度 も 

まつ 黒に 日に 焼けた 目が しらの 所に 持って行った。 蚊 

がぶん ぶんと 攻め かけて 来る の も 忘れた ようだった。 

葉 子 は 古藤の 言葉 をもう それ 以上 は 聞いて いられな 

かった。 せっかく そっとして 置いた 心の よどみが かき 


まわされて、 見まい としていた きたない ものが ぬらぬ 

らと 目の前に 浮き出て 来る ようで も あ つ た。 塗リ つぶ 

し 塗りつぶし していた 心の 壁に ひびが 入って、 そこ か 

おもて 

ら 面 も 向けられな い 白い 光が ちらと さすよう にも 

思った。 もうし かし それ はすべ て あまりお そい。 葉 子 

はそんな 物 を 無視して かかる ほかに 道がない と 思った。 

ごまかし てはいけ ない と 古藤の いった 言葉 は その 瞬間 

にもす ぐ 葉 子に きびしく 答えた けれども、 葉 子 は 押し 

切って そんな 言葉 を かなぐり 捨てないで はいられない 

と 自分から あきらめた。 

「よく わかりました。 あなたの おっしゃる 事 はいつ で 


も わたしに はよ くわ かります わ。 そのうち わたしき つ 

と 木 村の ほうに 手紙 を 出す から 安心して ください まし。 

このごろ は あなたの ほうが 木 村 以上に 神経質に な つ て 

いらっしゃ るよう だけれ ども、 御 親切 はよ くわた しに 

も わかります わ。 倉 地さん だって あなたのお 心持ち は 

通じてい るに 違いな いんです けれども、 あなたが …… 

なんとい つ たらい いでしょう ねえ …… あなたが あんま 

り 真正面から おっしゃる もんだ から、 つい 向つ 腹 をお 

立てな すつ たんでしょう。 そうでしょう、 ね、 倉 地 さ 

ん。 …… こんない やなお 話 はこれ だけにして 妹た ちで 

も 呼んで おもしろ いお 話で もしましょう」 


「僕が もっと 偉い と、 いう 事が もっと 深く 皆さんの 心 

に はいるんで すが、 僕の いう 事 はほんと うの 事 だと 思 

うんだ けれども しかたが ありません。 それじゃ きっと 

ぼく  ものずき 

木 村に 書いて やってく ださい。 僕 自身 は 何も 物 数寄ら 

しく その 内容 を 知りたい と は 思って る わけ じ やな いん 

ですから …… 」 

古藤が まだ 何 かいおうと している 時に 愛子が 

せいとんぶ ろしき 

整頓 風呂敷の 出来上が つたの を 持って、 二階から 降り 

て 来た。 古藤 は 愛子から それ を 受け取る と 思い出した 

とんじゃく 

ように あわてて 時計 を 見た。 葉 子 は それに は 頓着し 

ないように、 


「愛さん あれ を 古藤さん にお 目に かけよう。 古藤さん 

ちょっと 待って いらし つてね。 今お もしろ いもの をお 

さあ 

目に かける から。 貞 ちゃん は 二階？ いないの？ ど 

こに 行つ たんだろう …… 貞 ちゃん！」 

こういつ て 葉 子が 呼ぶ と 台所の ほうから 貞 世が 打ち 

まお 

沈んだ 顔 をして 泣いた あとのよ うに 頰を 赤く して は 

ひと リ 

い つ て 来た。 やはり 自分の い つ た 言葉に 従って 一 人 

ぼつち で 台所に 行って すすぎ 物 をし ていたの かと 思う 

せま 

と、 葉 子 はもう 胸が 逼 つて 目の 中が 熱くなる のだった。 

「さあ 一 一人で この間 学校で 習つ て 来た ダンス をして 古 

藤さん と 倉 地さん とに お 目に おかけ。 ちょっと コ ティ 


ロン 〔# 「コ ティ ロン」 は 底本で は 「コ ティ ロン 匕 のよう 

で また 変わって いますの。 さ」 

二人 は 十 畳の 座敷の ほうに 立って 行った。 倉 地 はこ 

れを きっかけにから つと 快活に なって、 今までの 事 は 

忘れた ように、 古藤に も 微笑 を 与えながら 「それ はお 

もしろ かろう」 といいつつ あとに 続いた。 愛子の 姿 を 

見る と 古藤 も 釣り込まれる ふうに 見えた。 葉 子 は 決し 

て それ を 見の がさなかった。 

可憐な 姿 をした 姉と 妹と は 十 畳の 電燈の 下に 向か い 

合って 立った。 愛子 はいつ でもそう なよう にこん な 場 

合で も いかにも 冷静だった。 普通なら ば その 年 ごろの 


少女と して は、 やり 所 もない 羞恥 を 感ずる はずで ある 

のに、 愛子 は 少し 目を伏せ ている ほかに はしら じらと 

していた。 き やっき やっと うれしがったり 恥ずかし 

ものう 

が つ たりす る 貞世は その 夜 はどうし たもの かた だ 物憂 

げに そこに しょんぼりと 立った。 その 夜の 二人 は 妙に 

無 感情な 一 抓の 美しい 踊り手だった。 葉 子が 二  二三」 

と 相 図 をす ると、 二人 は 両手 を 腰骨の 所に 置き 添えて 

静かに 回旋しながら 舞い 始めた。 兵営の 中ば かりにい 

て 美しい もの を 全く 見なかった らしい 古藤 は、 しばら 

く は 何事 も 忘れた ように 恍惚と して 一 一人の 描く 曲線の 

さまざまに 見とれていた。 


そで 

と 突然 貞 世が 両袖 を 顔に あてた と 思う と、 急に 舞い 

の輸 から それて、 一 散に 玄関 わきの 六 畳に 駆け込んだ。 

六 畳に 達しない うちに 痛ましく すすり泣く 声が 聞こえ 

出した。 古藤 ははつ と あわてて そっちに 行こうと した 

が、 愛子が 一人に なっても、 顔色 も 動かさずに 踊リ続 

けて いるの を 見る とその まま また 立ち止まった。 愛子 

は 自分の し遂 すべき 務め をし 遂 せる 事に 心 を 集める 様 

子で 舞い つづけた。 

「愛さん ちょ つ とお 待ち」 

きぬ  かんぺき 

といった 葉 子の 声 は 低いながら 帛を 裂く ように 疳癖 

らしい 調子に なって いた。 別室に 妹の 駆け込ん だの を 


見向き もしない 愛子の 不人情 さ を 憤る 怒りと、 命ぜら 

れた事 を 中途半端で やめて しまった 貞世を 憤る 怒りと 

で 葉 子 は 自制が できない ほど ふるえて いた。 愛子 は静 

かに そこに 両手 を 腰から おろして 立ち止まった。 

さあ 

「貞 ちゃん なんです その 失礼 は。 出て おいでなさい」 

葉 子 は 激しく 隣室に 向かって こう 叫んだ。 隣室から 

貞世 の すすり泣く 声が 哀れ に もま ざま ざ と 聞こえて 来 

る だけだった。 抱きしめても 抱きしめても 飽き 足らな 

いほ どの 愛着 を そのまま 裏返した ような 憎しみが、 葉 

子の 心 を 火の ようにした。 葉 子 は 愛子に きびしく いい 

つけて 貞世を 六 畳から 呼び返さした。 


やがて その 六 畳から 出て 来た 愛子 は、 さすがに 不安 

おも も 

な 面持ち をして いた。 苦しく つてた まらない という か 

ら 額 に 手 を あてて 見たら 火の ように 熱い というの だ。 

葉 子 は 思わずぎ よ つ とした。 生まれ落ちる とから 病 

気 一 つせ ずに 育って 来た 貞世は 前から 発熱して いたの 

を 自分で 知らずに いたに 違いない。 気 むずかしく なつ 

てから 一週間ぐ らいになる から、 何 かの 熱病に かかつ 

たと すれば 病気 はかなり 進んで いた はず だ。 ひょっと 

すると 貞世 はもう 死ぬ …… それ を 葉 子 は 直覚した よう 

に 思った。 目の前で 世界が 急に 暗くな つた。 電灯の 光 

ラずま 

も 見えない ほどに 頭の 中が 暗い 渦巻きで いっぱいに 


なった。 え、、 いっその 事 死んでくれ。 この 血祭りで 

倉 地が 自分に はっきりつ ながれて しまわな いとだれ が 

いえよう。 人身御供に してし まおう。 そう 葉 子 は 恐怖 

の 絶頂に ありながら 妙に しんとした 心持ちで 思いめ ぐ 

らした。 そして そこに ぼんやりした まま 突っ立つ てい 

た。 

ま 

いつの まに 行った のか、 倉 地と 古藤と が 六 畳の 間 か 

ら首を 出した。 

「お葉さん …… あり や 泣いた ためば かりの 熱 じ やない。 

早く 来て ごらん」 

倉 地の あわてる ような 声が 聞こえた。 


それ を 聞く と 葉 子 は 始めて 事の 真相が わか つたよう 

に、 夢から 目 ざめ たように、 急に 頭が はっきりして 六 

畳の 間に 走り込んだ。 貞世は ひときわ 背た けが 縮まつ 

たように 小さく 丸 まって、 座ぶ とんに 顔 を 埋めて いた。 

ひざ  うなじ 

膝 を つ いて そばに よ つ て 後 頸の 所に さわ つてみ ると、 

気味の 悪い ほどの 熱が 葉 子の 手に 伝わって 来た。 

その 瞬間に 葉 子の 心 はでん ぐり 返し を 打った。 いと 

しい 貞 世に つらく 当たったら、 そしても し貞 世が その 

ために 命 を 落とす ような 事で も あったら、 倉 地 を大丈 

夫つ かむ 事が できる と 何が なしに 思い込んで、 しかも 

もうそう 

それ を 実行した 迷信と も 妄想と もた とえよう のない、 


狂気 じみた 結願が なんの 苦 もな くば らば ら に くずれ て 

しまって、 その 跡に はどう かして 貞世を 活かした いと 

すな お 

いう 素直な 涙ぐましい 願いば かりが しみじみと 働いて 

いた。 自分の 愛する ものが 死ぬ か活 きる かの 境目に 来 

たと 思う と、 生への 執着と 死への 恐怖と が、 今まで 想 

像 も 及ばなかった 強さで ひしひしと 感ぜられた。 自分 

を 八つ裂き にしても 貞 世の 命 は 取りと めなくて はなら 

ぬ。 もし 貞 世が 死ねば それ は 自分が 殺したん だ。 何も 

知らない、 神の ような 少女 を …… 葉 子 は あらぬ こと ま 

で 勝手に 想像して 勝手に 苦しむ 自分 をた しなめ るつ も 

りで いても、 それ 以上に 種々 な 予想が 激しく 頭の 中で 


S ヽ to 

葉 子は貞 世の 背 を さすりながら、 嘆願す るよう に 

あいじよ こ 

哀恕を 乞うよう に 古藤 や 倉 地 や 愛子まで を 見 まわした。 

こころいた 

それらの 人々 は いずれも 心痛 げな 顔色 を 見せて いな 

いではなかった。 しかし 葉 子から 見る とそれ は みんな 

にせもの 

贋物だった。 

やがて 古藤 は 兵営へ の 帰途 医者 を 頼む といつ て 帰つ 

ひとり 

て 行った。 葉 子 は、 一 人で も、 どんな 人で も貞 世の 身 

ぢ かから 離れて 行く の をつ らく 思った。 そんな 人た ち 

は 多少で も貞 世の 生命 を 一 緒に 持って行って しまうよ 

うに 思われて ならなかった。 


日 はと つ ぷり 暮れて しま つた けれども どこの 戸 締ま 

リ もしない この 家に、 古藤が いってよ こした 医者が 

やって来た。 そして 貞世は 明らかに 腸 チブスに かかつ 

て いると 診断され てし ま つ た。 

四 一 一 

「おねえ 様 …… 行つ ちゃい や あ …… 」 

がん ぜ 

まるで 四つ か 五 つ の 幼児の ように 頑是なく わがまま 

になって しまった 貞 世の 声 を 聞き 残しながら 葉 子 は 病 

室 を 出た。 おりから じめじめと 降り つづいて いる 


五月雨に、 廊下に は 夜明けからの 薄暗 さが そのまま 

ぴろ 

残って いた。 白衣 を 着た 看護婦が 暗いだ だつ 広い 廊下 

うわぞうり 

を、 上草履の 大きな 音 を させながら 案内に 立った。 十 

よるひる 

日の 余 も、 夜昼の 見さ かい もな く、 帯 も 解かずに 看護 

の 手 を 尽くした 葉 子 は、 どうかす ると ふらふら となつ 

て、 頭 だけが 五体から 離れて どこともなく 漂って 行く 

かと も 思うよう な 不思議な 錯覚 を 感じながら、 それで 

も 緊張し きった 心持ちに なって いた。 すべての 音響、 

すべての 色彩が 極度に 誇張され て その 感覚に 触れて 来 

た。 貞 世が 腸 チブスと 診断され た その 晚、 葉 子 は 担架 

に 乗せられた その あわれな 小さな 妹に 付き添つ てこの 


大学 病院の 隔離 室に 来て しまったの であるが、 その 時 

別れた なりで、 倉 地 は 一度 も 病院 を 尋ねて は 来な かつ 

ひと リ  さんない 

たの だ。 葉 子 は 愛子 一人が 留守す る 山 内の 家の ほうに、 

少し 不安心で は ある けれどもい つか 暇 を やった つや を 

呼び寄せて おこうと 思つ て、 宿 もとにい つ て やる と、 

きょうば し 

つや は あれから 看護婦 を 志願して 京 橋 の ほうの ある 

病院に いると いう 事が 知れた ので、 やむ を 得ず 倉 地の 

下宿から 年を取った 女中 を 一 人 頼んで いても らう 事に 

した。 病院に 来てから の 十日 —— それ はきのう から 

きょうに かけての 事の ように 短く 思われ もし、 一 日が 

一 年に 相当す るかと 疑われる ほど 長く も 感じられた。 


その 長く 感じられる ほうの 期間に は、 倉 地と 愛子と 

の 姿が 不安と 嫉妬との 対照と なって 葉 子の 心の 目に 立 

ち 現われた。 葉 子の 家 を 預かって いるもの は 倉 地の 下 

宿から 来た 女 だとす ると、 それ は 倉 地の 犬と いっても 

よかった。 そこに 一人 残された 愛子 ：：•• 長い 時間の 

あ 、だ 

間に どんな 事で も 起こり 得ずに いるもの か。 そう 気 

を 回し 出す と 葉 子は貞 世の 寝台の かたわらにいて、 熱 

のために 口び るが かさかさ になって、 半分 目 を あけた 

こんすい 

まま 昏睡して いる その 小さな 顔 を 見つめて いる 時で も 

思わず か つ とな つ て そこ を 飛び出そう とする ような 衝 

動に 駆り立てられる のだった。 


しかし また 短く 感じられる ほうの 期間に はた だ貞世 

できあい 

ばかりが いた。 末子と して 両親から なめる ほど 溺愛 も 

ちょうじ 

され、 葉 子の 唯一 の 寵児と もされ、 健康で、 快活で、 

無邪気で、 わがままで、 病気と いう 事な ど はつい ぞ知 

ら なかった その子 は、 引き続いて 父 を 失い、 母 を 失い、 

葉 子の 病的な 呪詛の 犠牲と なリ、 突然死 病に 取リ つか 

れて、 夢にもうつつ にも 思い も かけなかった 死と 向か 

い 合って、 ひたすらに 恐れ おののい ている、 その 姿 は、 

千 丈の 谷底に 続く 睚の きわに 両手 だけで ぶら下がった 

人が、 そこの 土が ぼろぼろと くずれ 落ち るた び ごとに、 

懸命に なって 助け を 求めて 泣き叫びながら、 少しで も 


手がかりの ある 物にしが みっこう とする の を 見る のと 

異ならなかった。 しかも そんな はめに 貞世 をお としい 

れて しま つたの は 結局 自分に 責任の 大部分が あると 思 

まら. P  - こ 

うと、 葉 子 はいと しさ 悲し さで 胸 も 腸 も 裂ける よう 

になった。 貞 世が 死ぬ にしても、 せめて は 自分 だけ は 

貞世を 愛し 抜いて 死なせたかった。 貞世を かりにもい 

じめ ると は  まるで 天使の ような 心で 自分 を 信じき 

も ぎ ど う 

リ 愛し 抜いて くれた 貞世を かりにも 没義 道に 取り扱つ 

らち 

たと は …… 葉 子 は 自分ながら 葉 子の 心の 埒 なさ 恐ろし 

さに 悔いても 悔いても 及ばない 悔い を 感じた。 そこ ま 

で詮 じつめ て 来る と、 葉 子に は 倉 地 もなかった。 ただ 


命に かけても 貞世を 病気から 救って、 貞 世が 元通りに 

つやつや しい 健康に 帰った 時、 貞世を 大事に 大事に 自 

分の 胸に かき 抱いて やって、 

「貞 ちゃんお 前 はよ くこそな おって くれたね。 ねえ さ 

んを 恨まない でおくれ。 ねえさん はもう 今までの 事 を 

みんな 後悔して、 これから は あなた をい つまで もい つ 

ごしょう 

まで も 後生大事 にして あげます からね」 

としみ じみと 泣きながら いって やりたかった。 ただ 

それだけの 願いに 固まって しまった。 そうした 心持ち 

になって いると、 時間 はた だ 矢の ように 飛んで 過ぎた。 

死の ほうへ 貞世を 連れて行く 時間 はた だ 矢の ように 飛 


んで 過ぎる と 思えた。 

この 奇怪な 心の 葛藤に 加えて、 葉 子の 健康 はこの 十 

日 ほどの 激しい 興奮と 活動と で みじめに も そこない 傷 

つけられて いるら しかった。 緊張の 極点に いるよう な 

今の 葉 子に はさ ほどと 思われな いように も あ つ たが、 

貞 世が 死ぬ かなお るかして 一 息つ く 時が 来たら、 どう 

して 肉体 を ささえる 事が できようかと 危ぶまな い では 

いられない 予感が きびしく 葉 子 を 襲う 瞬間 は 幾度 も 

あった。 

そうした 苦しみの 最中に 珍し く 倉 地が 尋ねて 来たの 

だった。 ちょうど 何もかも 忘れて 貞 世の 事ば かリ 気に 


していた 葉 子 は、 この 案内 を 聞く と、 まるで 生まれ か 

わった ように その 心 は 倉 地でい つ ぱいに なって しまつ 

た。 

病室の 中から 叫びに 叫ぶ 貞 世の 声が 廊下まで 響いて 

とんじゃく 

聞こえた けれども、 葉 子 は それに は 頓着して いられ 

ない ほどむ きになって 看護婦の あと を 追った。 歩きな 

えもん  びん 

がら 衣紋 を 整えて、 例の 左手 を あげて 鬢の毛 を 器用に 

かき 上げながら、 応接室の 所まで 来る と、 そこ はさす 

がに いくぶん か 明るくな つていて、 開き戸の そばの ガ 

がんじょう 

ラス 窓の 向こうに 頑丈 な 倉 地と、 思い も かけず 岡の 

きゃしゃ 

華 車な 姿と が ながめられた。 


葉 子 は 看護婦の いるの も 岡の いるの も 忘れた ように 

うず 

いきなり 倉 地に 近づいて、 その 胸に 自分の 顔 を 埋めて 

しまった。 何よりも かによりも 長い 長い間 あい 得ずに 

いた 倉 地の 胸 は、 数 限り もない 連想に 飾られて、 すべ 

ての 疑惑 や 不快 を 一 掃す るに 足る ほどな つかしかった。 

きぬ 

倉 地の 胸から 触れ 慣れた 衣 ざ わりと、 強烈な 膚 のにお 

いとが、 葉 子の 病的に 嵩 じた 感覚 を 乱酔 さす ほどに 伝 

わって 来た。 

「どう だ、 ちっと はいい か」 

「お、 この 声 だ、 この 声 だ」 …… 葉 子 はかく 思いな が 

やみ 

ら 悲しくな つた。 それ は 長い間 闇の 中に 閉じ こめられ 


ていた ものが 偶然 灯の 光 を 見た 時に 胸 を 突いて わき 出 

て 来る ような 悲し さだった。 葉 子 は 自分の 立場 を こと 

さら あわれに 描いて みたい 衝動 を 感じた。 

「だめです。 貞世 は、 かわいそうに 死にます」 

「ばかな …… あなたに も 似合わん、 そう 早う 落胆す る 

法が ある もの かい。 どれ 一 つ 見舞って やろう」 

そういいながら 倉 地 は 先刻から そこにいた 看護婦の 

ほうに 振り向いた 様子だった。 そこに 看護婦 も 岡 もい 

ると いう 事 はちゃん と 知っていながら、 葉 子 はだれ も 

いない ものの ような 心持ちで 振る舞つ ていたの を 思う 

と、 自分ながら このごろ は 心が 狂って いるので はない 


かとさえ 疑った。 看護婦 は 倉 地と 葉 子との 対話ぶ りで、 

すじよ ラ 

この美し い 婦人の 素性 をのみ 込んだ というよ うな 顔 を 

していた。 岡 はさす がにつつ まし やかに 心痛の 色 を 顔 

に 現わして 椅子の 背に 手 を かけた まま 立 つていた。 

「あ、、 岡さん あなた も わざわざお 見舞いく ださって 

ありがとう ございました」 

葉 子 は 少し 挨拶の 機会 をお くらした と 思いながら も 

ほお あか 

やさしく こうい つた。 岡 は頰を 紅ら めた まま 黙つ てう 

なず いた。 

「ちょうど 今 見えた もんだ で 御 一 緒した が、 岡さん は 

ここでお 帰り を 願った がいいと 思う が …… (そういつ 


て 倉 地 は 岡の ほう を 見た) 何しろ 病気が 病気です から 

…：- J 

「わたし、 貞 世さん に ぜひお 会いした いと 思います か 

ら どうかお 許しく ださい」 

岡 は 思い入った ようにこう いって、 ちょうど そこに 

看護婦が 持って来た 二 枚の 白い 上っ張り のうち 少し 古 

く 見える 一 枚 を 取って 倉 地よりも 先に 着 始めた。 葉 子 

は 岡 を 見る ともう 一 つのた くらみ を 心の中で 案じ 出し 

ていた。 岡 を できるだけ たびたび 山 内の 家の ほうに 遊 

びに 行かせて やろう。 それ は 倉 地と 愛子と が 接触す る 

機会 を いくらか でも 妨げる 結果になる に違いない。 岡 


と 愛子と が 互い に 愛し 合うよう にな つ たら …… な つ た 

としても それ は 悪い 結果と いう 事 はでき ない。 岡 は 病 

身で は ある けれども 地位 も あれば 金 も ある。 それ は 愛 

子の みならず、 自分の 将来に 取っても 役に立つ に 相違 

ない。  とそう 思う すぐ その 下から、 どうしても 虫 

す  ち と 

の 好かない 愛子が、 葉 子の 意志の 下にす つかりつ なぎ 

つけられて いるよう な 岡 をぬ すんで 行く の を 見な けれ 

ばなら な い のが 面憎く も 妬ましく も あ つ た。 

葉 子 は 二人の 男 を 案内しながら 先に 立った。 暗い 長 

い 廊下の 両側に 立ちな らんだ 病室の 中から は、 呼吸 困 

難の 中から かすれた ような 声で ディ フ テリ ャ らしい 幼 


児の 泣き叫ぶ のが 聞こえた りした。 貞 世の 病室から は 

ひとり  へ や 

一 人の 看護婦が 半ば 身 を 乗り出して、 部屋の 中に 向い 

て 何 かいいながら、 しきりと こっち を ながめて いた。 

貞 世の 何 かいい 募る 言葉 さえが 葉 子の 耳に 届いて 来た。 

そ の 瞬間に もう 葉 子 は そ T  J に 倉 地 の いる 事な ども 忘れ 

て、 急ぎ足で その ほうに 走り 近づいた。 

「そらもう 帰つ て いら つし やい ましたよ」 

といいながら 顔 を 引っ込めた 看護婦に 続いて、 飛び 

込む ように 病室に はいって 見る と、 貞世は 乱暴に も 寝 

ひざ 

台の 上に 起き上がって、 膝小僧 も あらわに なるほど 取 

り 乱した 姿で、 手 を 顔に あてた ままお いおいと 泣いて 


いた。 葉 子 は 驚いて 寝台に 近寄った。 

さあ 

「なんという あなた は 聞き わけの ない …… 貞 ちゃん そ 

の 病気で、 あなた、 寝台から 起き上がったり するとい 

つまで もな おり はしません よ。 あなたの 好きな 倉 地の 

おじさんと 岡さん がお 見舞いに 来て くださつ たのです 

よ。 はっきり わかります か、 そら、 そこ を 御覧、 横に 

な つ てから」 

そう 言い 言い 葉 子 はいかに も 愛情に 満ちた 器用な 手 

つきで 軽く 貞世を かかえて 床の 上に 臥 かしつけた。 貞 

世の 顔 は 今まで 盛んな 運動で もして いたよう に 美しく 

いきいき  あかみ 

活々 と 紅 味が さして、 ふさふさした 髪の毛 は 少しもつ 


れて 汗ばんで 額ぎ わに 粘りつ いていた。 それ は 病気 を 

思わせる よりも 過剰の 健康と でもい うべ きもの を 思わ 

せた。 ただ その 両眼と 口び る だけ は 明らかに 尋常で な 

かった。 すっかり 充血した その 目 はふ だんよりも 大き 

くな つて、 二重 まぶたに なって いた。 その ひとみ は 熱 

のために 燃えて、 おどおどと 何者か を 見つめて いるよ 

うに も、 何 か を 見いだ そうとして 尋ね あぐんで いるよ 

うに も 見えた。 その 様子 はたと えば 葉 子 を 見入って い 

る 時で も、 葉 子 を 貫いて 葉 子の 後ろの 方 はるかの 所に 

ある 或る 者 を 見き わめようと あらん 限りの 力 を 尽くし 

ている ようだった。 口び る は 上下と もから からにな つ 


うち むらさき  かんるい  てんぴ 

て 内 紫と いう 柑 類の 実 をむ いて 天日に 干した ように 

かわいて いた。 それ は 見る もいたい たしかった。 その 

口び るの 中から 高熱の ために 一 種の 臭気が 呼吸の たび 

ごとに 吐き出される、 その 臭気が 口び るの 著しい ゆが 

めかたの ために、 目に 見える ようだった。 貞世は 葉 子 

ものう 

に 注意され て 物情げ に 少し 目 を そらして 倉 地と 岡との 

いる ほう を 見た が、 それが どうしたんだ というよ うに 

少しの 興味 も 見せずに また 葉 子 を 見入りながら せっせ 

と 肩 を ゆすって 苦しげ な 呼吸 を つづけた。 

「おねえ さま …… 水 …… 氷 …… もうい つち やい や… 

〜」 


これ だけ かすかに いうと もう 苦しそう に 目をつぶ つ 

て ほろほろと 大粒の 涙 を こぼす の だ つ た。 

いんうつ あまあし 

倉 地 は 陰鬱な 雨脚で 灰色に なった ガラス 窓 を 背景に 

して 突っ立ちながら、 黙った まま 不安ら しく 首 を か し 

げた。 岡 は 日ごろの めったに 泣かない 性質に 似ず、 倉 

地の 後ろに そっと 引き そって 涙ぐんで いた。 葉 子に は 

後ろ を 振り向いて 見ないでも それが 目に 見る ように 

ひとり 

はっき リ わかった。 貞 世の 事 は 自分 一人で 背負って 立 

つ。 よけいな あわれみ はか けても らいたくない。 そん 

ない らいら しい 反抗的な 心持ち さ えその 場合 起 Y  J らず 

に はいなかった。 過ぐ る 十日と いう もの 一 度 も 見舞う 


事 を せずにいて、 今 さら その 由々 しげな 顔つき はなん 

だ。 そう 倉 地に でも 岡に でもい つて やりたい ほど 葉 子 

の 心 はとげ とげし くな つていた。 で、 葉 子 は 後ろ を 振 

はし  だっしめん 

り 向き もせずに、 箸の 先につ けた 脱脂綿 を 氷水の 中に 

浸して は、 貞 世の 口 をぬ ぐって いた。 

こうやって ものの やや 一 一十 分が 過ぎた。 飾りけ も 何 

もない 板張りの 病室 に はだん だん 夕暮れ の 色が 催し て 

来た。 五月雨 は じめじめと 小 休みな く 戸外で は 降りつ 

づ いていた。 「おねえ 様な おしてち ようだいよう」 と 

か 「苦しい …… 苦しい からお 薬 をく ださい」 とか 「も 

う 熱 を 計る の はい や」 とか 時々 囈言 のように 言つ て は 


い き 

葉 子の 手に かじりつく 貞 世の 姿 はい つ 息 気 を 引き取る 

かもしれ ない と 葉 子に 思わせた。 

「ではもう 帰りましょう か」 

倉 地が 岡 を 促す ようにこう いった。 岡 は 倉 地に 対し 

葉 子に 対して 少しの 間 返事 を あえてす るの を はば 

かってい る 様子だった が、 とうとう 思いきって、 倉 地 

に 向か つ て 言って いながら 少し 葉 子に 対して 嘆願す る 

ような 調子で、 

「わたし、 きょうは なんにも 用が ありません から、 こ 

ちらに 残らして いただいて、 葉 子さん のお 手伝い をし 

たいと 思います から、 お先にお 帰りく ださい」 


といった。 岡 は ひどく 意志が 弱そう に 見えながら 一 

度 思い入つ ていい 出した 事 は、 とうとう 仕畢 せずに は 

おかない 事 を、 葉 子 も 倉 地 も 今までの 経験から 知って 

いた。 葉 子 は 結局 それ を 許す ほか はない と 思った。 

「じ やわし はお 先す るが お葉さん ちょ つ と …… 」 

といって 倉 地 は 入り口の ほうに し ざって 行った。 お 

こんすい 

りから 貞世 はす やすやと 昏睡に 陥って いたので、 葉 子 

は そつ と 自分の 袖 を 捕えて いる 貞 世の 手 を ほどいて、 

倉 地の あとから 病室 を 出た。 病室 を 出る とすぐ 葉 子 は 

もう 貞世を 看護して い る 葉 子で はな か つ た。 

葉 子 はすぐ に 倉 地に 引き 添つ て 肩 をなら ベながら 廊 


下 を 応接室の ほうに 伝って 行った。 

「お前 はずい ぶんと 疲れと るよ。 用心 せんとい かん 

ぜ」 

「大丈夫 …… こっち は 大丈夫です。 それにしても あな 

たは …… お 忙し かったんで しょうね」 

かどばり 

たとえば 自分の 言葉 は稜 針で、 それ を 倉 地の 心臓に 

揉み 込む というよ うな 鋭い 語気に なって そういった。 

「全く 忙しかった。 あれから わし はお 前の 家に は 一度 

もよう 行かずに いるんだ」 

そういった 倉 地の 返事に はいかに も わ だか まりが な 

かった。 葉 子の 鋭い 言葉に も 少しも 引けめ を 感じて い 


るふう は 見えな か つ た。 葉 子で さえが 危うく それ を 信 

じょうと する ほどだった。 しかし その 瞬間に 葉 子 は 

つばめが え 

燕 返しに 自分に 帰った。 何 を いいかげんな ：：： それ 

しらじら 

は 白々 しさが 少し 過ぎて いる。 この 十日の 間に、 倉 地 

にと つ て はこの 上 もない 機会の 与えられた 十日の 間に、 

すぎ もリ  しる 

杉 森の 中の さびしい 家に その 足跡の 印され なかった わ 

けが ある もの か。 …… さらぬ だに、 病み 果て 疲れ果て 

た 頭脳に、 極度の 緊張 を 加えた 葉 子 は、 ぐらぐら とよ 

ふんぬ 

ろけ た 足 もとが 廊下の 板に 着いて いないよ うな 憤怒に 

育 衣 ゎォた 

うわ ぱ  ふんむ き 

応接室まで 来て 上っ張り を 脱ぐ と、 看護婦が 噴霧器 


を 持って来て 倉 地の 身の まわりに 消毒薬 を 振り かけた。 

その かすかな においが ようやく 葉 子 を はっきりした 意 

識に 返らした。 葉 子の 健康が 一 日 一 日と いわず、 一 時 

間 ごとに もどん どん 弱って 行く のが 身にしみて 知れる 

がんじょう 

につけて、 倉 地の どこに も 批点の ないような 頑丈な 

五体に も 心に も、 葉 子 はやり どころ のない ひがみと 憎 

しみ を 感じた。 倉 地に とって は 葉 子 はだん だんと 用の 

ない ものに なって 行きつつ ある。 絶えず 何 か 目新しい 

冒険 を 求めて いるよう な 倉 地に とって は、 葉 子 はもう 

散りぎ わの 花に 過ぎない。 

看護婦が その 室 を 出る と、 倉 地 は 窓の 所に 寄って 


かくし  わにがわ 

行って、 衣囊の 中から 大きな 鰐皮の ポケット ブック を 

取り出して、 拾 円 札の かなりの 束 を 引き出した。 葉 子 

は その ポケット ブックに も いろいろの 記憶 を 持つ て い 

た。 竹柴 館で 一夜 を 過ごした その 朝に も、 その後の た 

びた びの あいびきの あとの 支払いに も、 葉 子 は 倉 地 か 

ら その ポケット ブック を 受け取って、 ぜいたくな 支払 

い を 心持ちよ くした のだった。 そして そんな 記憶 はも 

う 二度と は 繰り返せそう もな く、 なんとなく 葉 子に は 

思えた。 そんな 事 を させて なる もの かと 思いながら も 

葉 子の 心 は 妙に 弱くな つていた。 

「また 足ら なくなつ たらい つで もい つ てよ こすが いい 


から …… おれの ほうの 仕事 はどう もお もし ろくなく 

き  わるさ 

なって 来お つた。 正 井の やつ 何 か 容易なら ぬ 悪戯 をし 

おった 様子 も あるし、 油断が ならん。 たびたび おれが 

ここに 来る の も 考え物 だて」 

紙幣 を 渡しながら こうい つ て 倉 地 は 応接室 を 出た。 

かなり ぬれてい るら しい 靴 を はいて、 雨水で 重そう に 

こうもり 

なった 洋傘 を ばさばさい わせながら 開いて、 倉 地 は 軽 

あいさつ  ゆうやみ 

い 挨拶 を 残した まま 夕闇の 中に 消えて 行こうと した。 

間を置いて 道 わきに ともされた 電灯の 灯が、 ぬれた 青 

葉 をす ベり 落ちて ぬかるみの 中に 燐の ような 光 を 漂わ 

していた。 その 中 を だんだん 南門の ほうに 遠ざかって 


行く 倉 地 を 見送つ ている と 葉 子 はとても そのまま そこ 

に 居残って はいられ なくなった。 

はもの  あづまげ た 

だれの 履き物と も 知らず そこに あ つた 吾妻 下駄 を 

つ つかけ て 葉 子 は 雨の 中 を 玄関から 走り出て 倉 地の あ 

けやき 

と を 追った。 そこに ある 広場に は櫸ゃ 桜の 木が まば 

らに 立って いて、 大規模な 増築の ための 材料が、 煉瓦 

や 石 や、 ところどころに 積み上げ てあつた。 東京の 中 

央 にこん な 所が あるかと 思われる ほど 物 さびしく 静か 

で、 街灯の 光の 届く 所 だけに 白く 光って 斜めに 雨の そ 

そぐ のが ほのかに 見える ばかりだった。 寒い とも 暑い 

ともさら に 感じな く 過ごして 来た 葉 子 は、 雨が 襟 脚に 


落ちた ので 初めて 寒い と 思った。 関東に 時々 襲って 来 

る 時なら ぬ 冷え 日で その 日 もあった らしい。 葉 子 は 軽 

く 身ぶ るいしながら、 いちずに 倉 地の あと を 追った。 

やや 十四 五 間 も 先にいた 倉 地 は 足音 を 聞きつ けたと 見 

えて 立ち どまって 振り返った。 葉 子が 追いついた 時に 

は、 肩 はいい かげん ぬれて、 雨の しずくが 前髪 を 伝つ 

て 額に 流れ かかる までにな つていた。 葉 子 はかす かな 

光に すかして、 倉 地が 迷惑そう な 顔つきで 立って いる 

かさ 

の を 知った。 葉 子 はわれに もな く 倉 地が 傘 を 持った め 

に 水平に 曲げた その 腕に すがり 付いた。 

「さっきの お金 はお 返しし ます。 義理ず くで 他人から 


していた だくんで は 胸が つかえ ますから …… 」 

倉 地の 腕の 所で 葉 子の すが リ 付いた 手 は ぶるぶると 

震えた。 傘から はした たりが ことさら 繁く 落ちて、 

ひとえ  はだ 

単衣 をぬ けて 葉 子の 肌に にじみ 通った。 葉 子 は、 熱病 

患者が 冷たい ものに 触れた 時の ような 不快な 悪寒 を感 

じた。 

「お前の 神経 は 全く 少し どうかし とる ぜ。 おれの 事 を 

少し は 思つ て みてくれても よかろう が …… 疑う にも ひ 

がむ にも ほどが あってい いはず だ。 おれ はこれ までに 

どんな 不貞腐れ をした。 いえるなら いってみ ろ」 

さすがに 倉 地 も 気にさえ ている らしく 見えた。 


じょうず  ふて くさ 

「いえない ように 上手に 不貞腐れ をな さるの じ や、 い 

おうった つてい え やしません わね。 なぜ あなた ははつ 

きり 葉 子に は あきた、 もう 用がない とおい いに なれな 

いの。 男らしく もない。 さ、 取って ください まし これ 

を」 

葉 子 は 紙幣の 束 を わな わなす る 手先で 倉 地の 胸の 所 

に 押しつけた。 

もど 

「そして ちゃんと 奥さん をお 呼び戻しなさい まし。 そ 

れで 何もかも 元通りに な るんだ から。 はばかりながら 

…：- J 

「愛子 は」 と 口 もとまで いいかけて、 葉 子 は 恐ろし さ 


いき  さいくん 

に 息 気 を 引いて しまった。 倉 地の 細君の 事まで いった 

の は その 夜が 始めて だった。 これほど 露骨な 嫉妬の 言 

葉 は、 男の 心 を 葉 子から 遠ざからす ばかり だと 知り抜 

いて 慎んで いたくせ に、 葉 子 はわれに もな く、 がみが 

みと 妹の 事まで い つ て のけよう とする 自分に あきれて 

しまった。 

葉 子が そこまで 走り出て 来たの は、 別れる 前にもう 

一 度 倉 地の 強い 腕で その 暖かく 広い 胸に 抱かれた いた 

めだった の だ。 倉 地に 悪たれ口 をき いた 瞬間で も 葉 子 

の 願い は そこにあった。 それ にもかかわらず 口の 上で 

は 全く 反対に、 倉 地 を 自分から どんどん 離れさす よう 


な 事 をい つての けて いるの だ。 

葉 子の 言葉が 募る につれ て、 倉 地 は 人目 を はばかる 

ように あたり を 見回した。 互い 互いに 殺し 合いたい ほ 

ど の 執着 を 感じな が ら、 それ を 言 い 現わす 事 も 信ずる 

さ 、： 'ぎ 

事 もで きず、 要 もない 猜疑と 不満と に さえぎられて、 

見る見る 路傍の 人の ように 遠ざか つ て 行かねば ならぬ、 

—— その おそろしい 運命 を 葉 子 はこと さら 痛切に 感じ 

た。 倉 地が あたり を 見回した —— それだけの 挙動が、 

機 を 見計ら つ て いきなり そこ を 逃げ出そう とする もの 

ぞうお 

のように も 思いな された。 葉 子 は 倉 地に 対する 憎悪の 

せつ 

心 を 切ない までに 募らしながら、 ますます 相手の 腕に 


堅く 寄り添った。 

こうちり 

しばらくの 沈黙の 後、 倉 地 はいきな り 洋傘 を そこに 

かなぐり 捨てて、 葉 子の 頭 を 右腕で 巻きす くめようと 

した。 葉 子 は 本能 的に 激しく それに さからった。 そし 

て 紙幣の 束 を ぬかるみの 中に たたきつけた。 そして 

二人 は 野獣の ように 争った。 

「勝手にせ い …… ばかつ」 

やがてそう 激しく いい 捨てる と 思う と、 倉 地 は 腕の 

こうもり 

力 を 急に ゆるめて、 洋傘 を 拾い上げる なり、 あと を も 

向かずに 南門の ほうに 向いて ずんずんと 歩き 出した。 

しっと  やっき 

憤怒と 嫉妬と に 興奮し きった 葉 子 は 躍起と なって その 


あと を 追おうと したが、 足 は しびれた ように 動かな 

かった。 ただ だんだん 遠ざか つ て 行く 後ろ姿に 対して、 

熱い 涙が とめどなく 流れ 落ちる ばかりだった。 

しめ やかな 音を立てて 雨 は 降りつ づけて いた。 隔離 

病室の ある 限りの 窓に はかん かんと 灯が ともって、 白 

い 力— テンが 引いて あった。 陰惨な 病室に そう 赤々 と 

灯のと もってい るの はかえ つ て あたり を 物 すさまじく 

して 見せた。 

すべ 

葉 子 は 紙幣の 束 を 拾い上げる ほか、 術の ない の を 

知って、 しおしお とそれ を 拾い上げた。 貞 世の 入院 料 

はなん とい つ て も それで 仕 払うよ りしょうがなかった 


から。 いいよう のない くやし 涙が さらに わき 返った。 

四 三 

ま め 

その 夜お そくまで 岡 はほんと うに 忠実 やかに 貞 世の 

くちす く 

病床に 付き添って 世話 をして くれた。 口 少なに しと や 

かによ く 気をつけて、 貞 世の 欲する 事 を あらかじめ 知 

リ 抜いて いるよう な 岡の 看護ぶ リは、 通り 一 べんな 看 

護婦の 働きぶ リと はまる で くらべものに ならなかった。 

葉 子 は 看護婦 を 早く 寝かして しまって、 岡と 二人 だけ 

で 夜の ふける まで 氷囊を 取り かえたり、 熱 を 計った 


りした。 

高熱の ために 貞 世の 意識 はだん だん 不明瞭に な つ て 

来て いた。 退院して 家に 帰りたい とせがん でしよう の 

ない 時 は、 そっと 向き を かえて 臥 かしてから、 「さあ も 

うち  えがお 

うお 家です よ」 というと、 うれしそうに 笑顔 を もらし 

たりした。 それ を 見なければ ならぬ 葉 子 はた まらな 

ひよ ラし 

かった。 どうかした 拍子に、 葉 子 は 飛び上が りそうに 

心が 責められた。 これで 貞 世が 死んで しまったなら、 

どうして 生き 永ら えて いられよう。 貞世を こんな 苦し 

みに おとしいれ たもの は みんな 自分 だ。 自分が 前 どお 

りに 貞 世に 優しくさえ していたら、 こんな 死病 は 夢に 


も 貞世を 襲って 来 はしなかった の だ。 人の 心の 報い は 

恐ろしい …… そう 思つ て 来る と 葉 子 はだれ にわび よう 

い き 

もない 苦悩に 息 気づ まった。 

ふろしき  ひょうのう 

緑色の 風呂敷で 包んだ 電燈の 下に、 氷囊を 幾つ も 

頭と 腹部と にあて がわれ た貞世 は、 今にも 絶え入る か 

いき  ゆめう つ つ 

と 危ぶまれる ような 荒い 息 気づかいで 夢現 の 間 を さ 

うわごと 

まよう らしく、 聞き とれない 囈言を 時々 口走りながら 

眠って いた。 岡 は 部屋の すみの ほうにつつ ましく 突つ 

立った まま、 緑色 をす かして 来る 電燈の 光で ことさら 

青白い 顔色 をして、 じっと 貞世を 見守って いた。 葉 子 

は 寝台に 近く 椅子 を 寄せて、 貞 世の 顔 を のぞき 込む よ 


うにしながら、 貞世 のために 何 かし 続けて いなければ、 

貞 世の 病気が ますます 重る という 迷信の ような 心づか 

いから、 要 もない のに 絶えず 氷嚢の 位置 を 取 りかえ 

て やったり などして いた。 

そして 短い 夜 はだん だんに ふけて 行った。 葉 子の 目 

か らは 絶えず 涙が は ふ り 落ちた 。 倉 地 と 思い も か けな 

い 別れ かた をした その 記憶が、 ただ わけもなく 葉 子 を 

涙ぐました。 

さんない 

と、 ふっと 葉 子 は 山 内の 家の ありさま を 想像に 浮か 

ベた。 玄関 わきの 六 畳で でもあろう か、 二階の 子供の 

勉強部屋で でもあろう か、 この 夜 ふけ を 下宿から 送ら 


れた 老女が 寝入った あと、 倉 地と 愛子と が 話し 続けて 

いるよう な 事 はない か。 あの 不思議に 心の 裏 を 決して 

他人に 見せた 事の ない 愛子が、 倉 地 を どう 思って いる 

かそれ はわから ない。 おそらく は 倉 地に 対して は 何の 

誘惑 も 感じて はいないだろう。 しかし 倉 地 は ああい う 

えんこん 

したた か 者 だ。 愛子 は 骨に 徹する 怨恨 を 葉 子に 対して 

ふくしゅう 

いだいて いる。 その 愛子が 葉 子に 対して 復謦 の 機会 

を 見いだ したと この 晚 思い定めなかった とだれ が 保証 

し 得よう。 そんな 事 はとうの 昔に 行なわれて しまって 

いるの かもしれ ない。 もしそうなら、 今ごろ は、 この 

しめ やかな 夜 を …… 太陽が 消えて なくなつ たような 寒 


やみ 

さと 闇と が 葉 子の 心に おおい かぶ さって 来た。 愛子 

ひと リ 

一 人ぐ らい を 指の 間に 握りつぶす 事が できない と 思つ 

ている のか …… 見て いるが いい。 葉 子 はいら だち きつ 

どくじゃ 

て 毒蛇の ような 殺気だった 心に なった。 そして 静かに 

岡の ほう を 顧みた。 

何 か 遠い ほうの 物で も 見つめて いるよう に 少し ぼん 

やりした 目つ きで 貞世を 見守って いた 岡 は、 葉 子に 振 

リ 向かれる と、 その ほうに 素早く 目 を 転じた が、 その 

^ き み  せきずい 

物す ごい 不気味 さに 脊髄まで 襲われた ふうで、 顔色 を 

かえて 目 を たじろがした。 

「岡さん。 わたし 一生のお 頼み …… これから すぐ 山れ 


の 家まで 行って ください。 そして 不用な 荷物 は 今夜の 

うちに みんな 倉 地さん の 下宿に 送り返して しま つ て、 

わたしと 愛子の ふだん 使いの 着物と 道具と を 持って、 

すぐ ここに 引っ越して 来る ように 愛子に いいつけ てく 

ださい。 もし 倉 地さん が 家に 来て いたら、 わたしから 

確かに 返した といって これ を 渡して ください (そう 

い つ て 葉 子 は 懐 紙 に 拾 円 紙幣の 束 を 包んで 渡した)。 

いつまで かかっても 構わない から 今夜の うちにね。 お 

頼み を 聞いて くださつ て？」 

なんでも 葉 子の いう 事なら 口返答 をし ない 岡 だけれ 

ども この 常識 を はずれた 葉 子の 言葉に は 当惑して 見え 


た。 岡 は 窓ぎ わに 行って 力— テンの 陰から 戸外 をす か 

こうち 

して 見て、 ポケットから 巧緻な 浮き彫り を 施した 金 時 

計 を 取り出して 時間 を 読んだり した。 そして 少し 

ちゅうちょ 

躊躍 する ように、 

「それ は 少し 無理 だと わたし、 思います が …… あれ だ 

けの 荷物 を片 づける の は …… 」 

「無理 だから こそ あなた を 見込んで お願いす るんで す 

わ。 そうね え、 入り用の ない 荷物 を 倉 地さん の 下宿に 

届ける の は 何 かもしれ ません わね。 じ や 構わない から 

置き手紙 を變 やと いうのに 渡して おいてく ださい まし。 

そして 婆やに いいつけて あすで も 倉 地さん の 所に 運ば 


してく ださい まし。 それなら 何もい さく さはないで 

しょう。 それでも おいや？ いかが 9  ようご ざい 

ます。 それじゃもう ようご ざいます。 あなた を こんな 

また ぞろ 

にお そくまで お引きと めして おいて、 又 候 めんどうな 

お願い をしょう とする なんて わたし もどう かしてい ま 

したわ。 …… 貞 ちゃんなん でもない のよ。 わたし 今 岡 

さんと お話しして いたんで すよ。 汽車の 音で もなん で 

もな いんだから、 心配 せずにお 休み …… どうして 貞世 

はこん なに 怖い 事ば かりい うように な つ てし ま つたん 

でしよう。 夜中な どに 一 人で 起きて いて 囈言を 聞く と 

ぞ ー つと する ほど 気味が 悪くな ります のよ。 あなた は 


どうぞもう お引き取り ください まし。 わたし 車屋 を や 

リ ますから  」 

「車屋 をお やりになる くらいなら わたし 行きます」 

「でも あなたが 倉 地さん に 何とか 思われな さるよう 

じ やお 気の毒です もの」 

「わたし、 倉 地さん なん ぞを はばかって いってい るの 

ではありません」 

「それ はよ くわ かってい ます わ。 でも わたしと して は 

そんな 結果 も 考えて みてから お頼みす るんで したのに 

…：- J 

こういう 押し問答の 末に 岡 はとうとう 愛子の 迎えに 


行く 事に なって しまった。 倉 地が その 夜 はきつ と 愛子 

の 所に いるに 違いない と 思った 葉 子 は、 病院に 泊まる 

たか  まよなか 

ものと 高 をく  くって いた 岡が 突然 真夜中 に 訪れて 来た 

ので 倉 地 もさす がに あわてずに はいられまい。 それ だ 

けの 狼狽 をさせる にしても 快い 事 だと 思って いた。 葉 

子 は 宿直 部屋に 行って、 しだら なく 睡 入った 当番の 看 

じんりきしゃ 

護婦を 呼び起こして 人力車 を 頼ました。 

岡 は 思い入った 様子で そっと 貞 世の 病室 を 出た。 出 

る 時に 岡 は 持って来た パラフィン 紙に 包んで ある 包み 

を 開く と美し い 花束だった。 岡 は それ を そっと 貞 世の 

まくら 

枕 もとにお いて 出て 行った。 


しばらく すると、 しとしとと 降る 雨の 中 を、 岡 を 乗 

せた 人力車が 走り去る 音が かすかに 聞こえて、 やがて 

遠くに 消えて しまった。 看護婦が 激しく 玄関の 戸 締ま 

りする 音が 響いて、 その あと は ひ つ そりと 夜が ふけた _ 

遠くの 部屋で ディ フ テリ ャ にか かってい る 子供の 泣く 

まどお 

声が 間遠に 聞こえる ほかに は、 音と いう 音 は 絶え果て 

ていた。 

ひとり 

葉 子 はた だ 一 人いた ずらに 興奮して 狂うよう な 自分 

を 見いだ した。 不眠で 過ごした 夜が 三日 も 四日 も 続い 

ている のに かかわらず、 睡気 という もの は 少しも 襲つ 

ぢもし 

て 来なかった。 重石 をつ り 下げた ような 腰部の 鈍痛ば 


かりで なく、 脚部 は 抜ける ように だるく 冷え、 肩 は 動 

かすた び ごとに めり めり 音が する かと 思う ほど 固く 凝 

り、 頭の 心 は 絶え間なく ぎりぎりと 痛んで、 そこから 

かんしゃく 

やり どころ のない 悲哀と 疳癩 とが こんこん とわいて 

出た。 もう 鏡 は 見まい と 思う ほど 顔 はげつ そりと 肉が 

こけて、 目の まわりの 青黒い 暈 は、 さらぬ だに 大きい 

目 を ことさらに ぎらぎらと 大きく 見せた。 鏡 を 見 ま い 

と 思いながら、 葉 子 はお リ ある ごとに 帯の 間から 懐中 

鏡 を 出して 自分の 顔 を 見つめないで はいられなかった。 

葉 子は貞 世の 寝息 をう かが つてい つもの ように 鏡 を 

取り出した。 そして 顔 を 少し 電灯の ほうに 振り向けて 


じっと 自分 を 映して 見た。 おびただしい 毎日の 抜け毛 

で 額ぎ わの 著しく 透いて しまった のが 第一 に 気になつ 

まお 

た。 少し 振り仰いで 顔 を 映す と頰 のこけ たのが さほど 

あご  したう つむ 

に 目立たない けれども、 顎 を 引いて 下 俯きに なると、 

みぞ  くぼ 

口と 耳との 間に は 縦に 大きな 溝の ような 凹みが できて、 

かがく こ つ 

下顎 骨 〔# ルビの 「かがく こつ」 は 底本で は 「かがつ こつ 匕 

が 目立って いかめしく 現われ出 ていた。 長く 見つめて 

いるう ちに はだん だん 慣れて 来て、 自分の 意識で しい 

きょ うせい 

て 矯正す るた めに、 やせた 顔 もさ ほどと は 思われな 

くな り 出す が、 ふと 鏡に 向かった 瞬間に は、 これが 葉 

子葉 子と 人々 の 目 を そば だた した 自分 かと 思う ほど 醜 


かった。 そうして 鏡に 向かって いるう ちに、 葉 子 は そ 

の 投影 を 自分 以外の ある 他人の 顔で はない かと 疑い 出 

した。 自分の 顔より 映る はずがない。 それ だのに そこ 

に 映って いるの は 確かに だれか 見 も 知らぬ 人の 顔 だ。 

ぼんのう 

苦痛に しいたげられ、 悪意に ゆがめられ、 煩悩の ため 

もうじゃ 

に 支離滅裂 になった 亡者の 顔 …… 葉 子 は 背筋に 一 時に 

氷 を あてられた ようにな つ て、 身ぶ るいしながら 思わ 

ず 鏡 を 手から 落とした。 

金属の 床に 触れる 音が 雷の ように 響いた。 葉 子 は あ 

わて て 貞世を 見やった。 貞世 はまつ 赤に 充血して 熱の 

こもった 目 をまん じりと 開いて、 さも 不思議 そうに 


中 有 を 見やって いた。 

「愛ね えさん …… 遠くで ピストルの 音が したよう よ」 

はっきりした 声で こういつ たので、 葉 子が 顔 を 近寄 

せて 何 かいおう とすると 昏々 としてた わい もな くまた 

眠りに おちいる のだった。 貞 世の 眠る のと 共に、 なん 

ともい えない 無気味な 死の 脅かしが 卒然として 葉 子 を 

襲った。 部屋の 中には そこら じゅうに 死の 影が 満ち 満 

ちていた。 目の前の 氷水 を 入れた コップ 一 つも 次の 瞬 

間に は ひとりでに 倒れて こわれて しまい そうに 見えた _ 

物の 影に な つ て 薄暗い 部分 は 見る見る 部屋 じゅうに 広 

がって、 すべて を 冷たく 暗く 包み 終わる かと も 疑われ 


た。 死の 影 は 最も 濃く 貞 世の 目と 口の まわりに 集まつ 

ラじ 

ていた。 そこに は 死が 蛆の ように にょろにょろ とうご 

めいている のが 見えた。 それよりも …… それよりも そ 

の 影 は そろそろと 葉 子 を 目が けて 四方の 壁から 集まり 

近づこうと ひしめ いている の だ。 葉 子 は ほとんど その 

死の 姿 を 見る ように 思 つ た。 頭の 中が シ ー ンと 冷え 

通 つ て 冴えき つ た 寒さが ぞくぞくと 四肢 を 震わした。 

その 時 宿直室の 掛け時計が 遠くの ほうで 一 時 を 打つ 

た。 

もし この 音 を 聞かなかったら、 葉 子 は 恐ろし さの あ 

まり 自分の ほうから 宿直室へ 駆け込んで 行った かもし 


れ なかった。 葉 子 はおび えながら 耳 を そば だてた。 宿 

直 室 の ほうから 看護婦が 草履 をば たば た と 引きず つ て 

い き 

来る 音が 聞こえた。 葉 子 は ほっと 息 気 をつ いた。 そし 

ひょうのう 

て あわてる ように 身 を 動かして、 貞 世の 頭の 氷嚢の 

か い まき 

溶け 具合 を しらべ て 見たり、 搔卷を 整えて やつたり し 

た。 海の 底に 一 つ 沈んで ぎら つと 光る 貝殻の ように、 

床の 上で 影の 中に 物す ごく 横たわつ ている 鏡 を 取り 上 

げて ふところに 入れた。 そうして 一 室 一 室と 近づいて 

来る 看護婦の 足音に 耳を澄ましながら また 考え 続けた。 

さんない 

今度 は 山 内の 家の ありさまが さながら まざまざと 目 

に 見る ように 想像され た。 岡が 夜 ふけに そこ を 訪れた 


時には 倉 地が 確かにいた に違いない。 そしてい つもの 

とおり 一 種の 粘り強 さ を もって 葉 子の 言伝て を 取り次 

ぐ 岡に 対して、 激しい 言葉で その 理不尽な 狂気 じみた 

葉 子の 出来心 をのの しったに 違いない。 倉 地と 岡との 

あん あん リ 

間に は 暗々 裡に 愛子に 対する 心の 争闘が 行なわれ たろ 

う。 岡の 差し出す 紙幣の 束 を 怒りに 任せて 畳の 上に た 

たきつける 倉 地の 威 丈 高な 様子、 少女に はあり 得ない 

ほどの 冷静 さで 他人 事の ように 一 一人の 間の いきさつ を 

伏し目な がらに 見守る 愛子の 一 種の 毒々 しい 妖艷 さ。 

そういう 姿が さながら 目の前に 浮かんで 見えた。 ふだ 

んの葉 子 だったら その 想像 は 葉 子 を その 場に いるよう 


に 興奮 させて いたであろう。 けれども 死の 恐怖に 激し 

く 襲われた 葉 子 はなん ともい えない 嫌悪の 情 を もって 

の ほかに は その 場面 を 想像す る 事が できなかった。 な 

ん という あさましい 人の 心だろう。 結局 は 何もかも 滅 

びて 行く のに、 永遠な 灰色の 沈黙の 中に くずれ 込んで 

しまう のに、 目前の 貪婪に 心 火の 限り を 燃やして、 

が き 

餓鬼 同様に 命 を かみ 合う と はなん と いう あさましい 心 

だろう。 しかも その 醜い争いの 種子 をまい たの は 葉 子 

自身な の だ。 そう 思う と 葉 子 は 自分の 心と 肉体と がさ 

うじむし 

ながら 蛆虫の ようにき たなく 見えた。 …… 何のた めに 

今まで あ つ てない ような 妄執 に 苦しみ 抜いて それ を 


生命 そのもの のように 大事に 考え抜い ていた 事 か。 そ 

れ はまる で貞 世が 始終 見て いるら しい 悪夢の 一 つより 

もさら に はかない もので はない か。 …… こうなる と 倉 

地 さえが 縁 も ゆかり もない ものの ように 遠く 考えられ 

出した。 葉 子 はすべ てのもの のむな しさに あきれた よ 

うな 目 を あげて 今 さらら しく 部屋の 中 をな がめ 回した _ 

なんの 飾り もない、 修道院の 内部の ような 裸な 室内が 

まくら 

かえって すがすがしく 見えた。 岡の 残した 貞 世の 枕 

もとの 花束 だけが、 そしてお そらく は (自分で は 見え 

ない けれども) これほどの 忙し さの 間に も 自分 を 粉飾 

する の を 忘れずに いる 葉 子 自身が いかにも 浮薄な たよ 


りない ものだった。 葉 子 はこうした 心になる と、 熱に 

浮かされながら 一 歩 一 歩なん の 心の わ だか まりもな く 

死 に 近づ い て 行く 貞世 の 顔が 神々 しい ものにさえ 見え 

た。 葉 子 は 祈る ような わびる ような 心で しみじみと 貞 

世 を 見入った。 

やがて 看護婦が 貞 世の 部屋に はいつ て 来た。 形式 一 

べんのお 辞儀 を睡 そうにして、 寝台の そばに 近寄る と、 

むとんじゃく  ひ 

無頓着な ふうに 葉 子が 入れて おいた 検温器 を 出して 灯 

ひょうのう 

にす かして 見てから、 胸の 氷囊 を取リ かえに かかった。 

ひと リ 

葉 子 は 自分 一 人の 手で そんな 事 をして やりたい ような 

愛着と 神聖 さと を貞 世に 感じながら 看護婦 を 手伝 つ た。 


「貞 ちゃん …… さ、 氷 囊を取 りかえ ますから ね …… 」 

うわごと 

とや さしくい うと、 囈言 をい い 続けて いながら や は 

り 貞世は それまで 眠って いたらし く、 痛々 しいまで 大 

きくな つた 目 を 開いて、 まじま じと 意外な 人で も 見る 

ように 葉 子 を 見る のだった。 

「おねえ 様な の …… いつ 帰って来 たの。 おか あ 様が 

さっきい らしって よ …… いやお ねえ 様、 病院い や 帰る 

帰る …… おか あ 様お か あ 様 (そういって きょろきょろ 

と あた リを 見回しながら) 帰らして ちょうだいよう。 

うち  うち 

お 家に 早く、 おか あ 様の いるお 家に 早く …… 」 

けあな  さかだ  さむけ 

葉 子 は 思わず 毛孔が 一 本 一 本 逆立つ ほどの 寒気 を感 


じた。 かって 母と いう 言葉 もい わなかった 貞 世の 口 か 

ら思 いも かけず こんな 事 を 聞く と、 その 部屋の どこか 

に ぼんやり 立 つ ている 母が 感ぜられる ように 思えた。 

その 母の 所に 貞世は 行きたがって あせって いる。 なん 

と いう 深い あさましい 骨肉の 執着だろう。 

看護婦が 行って しまう とまた 病室の 中 はしん となつ 

てし まった。 なんとも いえず 可憐な 澄んだ 音を立てて 

あま 

水たまりに 落ちる 雨だれの 音 はなお 絶え間なく 聞こえ 

続けて いた。 葉 子 は 泣く にも 泣かれな いような 心に 

なって、 苦しい 呼吸 をしながら もうつ らう つらと 生死 

の 間 を 知ら ぬげに 眠る 貞 世の 顔 を のぞき 込んで いた。 


と、 雨だれの 音に まじって 遠くの ほうに 車の 轍の 

音 を 聞いた ように 思った。 もう 目 を さまして 用事 をす 

る 人 も あるかと、 なんだか 違った 世界の 出来事の よう 

に それ を 聞いて いると、 その 音 はだん だん 病室の ほう 

がくぜん 

に 近寄って 来た。 …… 愛子で はない か …… 葉 子 は 愕然 

として 夢から さめた 人の ようにき つ とな つ て さらに 耳 

を そば だてた。 

め いそう  もうしゅう 

もう そこに は 死生 を 瞑想して 自分の 妄執 の はかな 

さ を しみじみと 思い やった 葉 子 はいなかった。 我執の 

ために 緊張し きった その 目 は 怪しく 輝いた。 そして 大 

急ぎで 髪の ほ つれ を かき 上げて、 鏡に 顔 を 映しながら、 


あちこちと 指先で 容子を 整えた。 衣紋 もな おした。 そ 

して また じ つ と 玄関の ほうに 聞き耳 を 立てた。 

はたして 玄関の 戸の あく 音が 聞こえた。 しばらく 廊 

下が ごたごた する 様子だった が、 やがて 二三 人の 足音 

が 聞こえて、 貞 世の 病室の 戸が しめ やかに 開かれた。 

葉 子 は そのし め やか さで それ は 岡が 開いた に違いない 

事 を 知った。 やがて 開かれた 戸口から 岡に ちょっと 

挨拶しながら 愛子の 顔が 静かに 現われた。 葉 子の 目 は 

知らず知らず その どこまでも 従順ら しく 伏し目に なつ 

おもて 

た 愛子の 面に 激しく 注がれて、 そこに 書かれた すべ 

て を 一時に 読み取ろ うとした。 小羊の ように まつ毛の 


長い やさしい 愛子の 目 はしかし 不思議に も 葉 子の 鋭い 

眼光に さえ 何物 を も 見せようと はしなかった。 葉 子 は 

すぐい らいら して、 何事 も あばかない ではお くもの か 

と 心の中で 自分自身に 誓言 を 立 てながら、 

「倉 地さん は」 

と 突然 真正面から 愛子に こう 尋ねた。 愛子 は 多恨な 

目 を はじめて まともに 葉 子の ほうに 向けて、 貞 世の ほ 

うに それ を そらしながら、 また 葉 子 をぬ すみ 見る よう 

にした。 そして 倉 地さん がどうした というの か 意味が 

読み取れな いという ふう を 見せながら 返事 をし なか つ 

なまいき 

た。 生意気 をして みるがいい …… 葉 子 はいら だってい 


た。 

「おじさん も 一 緒に いらし つた かいとい うんだ よ」 

「い、 え」 

ぶあいそ  ひとこと  ふたり 

愛子 は 無愛想な ほど 無表情に 一 言そう 答えた。 二人 

の 間に は むずかしい 沈黙が 続いた。 葉 子 はす われと さ 

えいって やらなかった。 一日一日と 美しくな つて 行く 

ような 愛子 は 小肥りな からだ を つ つましく 整えて 静か 

に 立って いた。 

そこに 岡が 小道具 を 両手に 下げて 玄関の ほうから 

帰って来た。 外套 を びっしょり 雨に ぬらして いるの か 

ら 見ても、 この 真夜中に 岡が どれほど 働いて くれた か 


がわ かっていた。 葉 子 はしかし それに は 一言の 挨拶 も 

せずに、 岡が 道具 を 部屋の すみに おく や 否や、 

「倉 地さん は 何 か いって いまして？」 

と 剣 を 言葉に 持たせながら 尋ねた。 

ば あ 

「倉 地さん はおいで がありませんでした。 で 婆やに 

言伝て をして おいて、 お入り 用の 荷物 だけ 造って 持つ 

て 来ました。 これ はお 返しして おきます」 

かくし 

そういつ て 衣囊の 中から 例の 紙幣の 束 を 取り出して 

葉 子に 渡そうと した。 

愛子 だけなら まだし も、 岡まで がとうと う 自分 を 裏 

切って しまった。 一 一人が 一 一人ながら 見えす いた 虚言 を 


よくも ああしら じらしく いえた もの だ。 おおそれた 弱 

ひと リ 

虫 どもめ。 葉 子 は 世の中が 手ぐ すね 引いて 自分 一人 を 

敵に 回して いるよう に 思った。 

「へえ、 そうです か。 どうも 御苦労 さま。 …… 愛さん 

お前 は そこにそう ぼんやり 立 つ てるた めに ここに 呼ば 

れ たと 思って いるの？ 岡さん の その ぬれた 外套で も 

取って お上げな さいな。 そして 宿直室に 行って 看護婦 

にそうい つてお 茶で も 持って おいで。 あなたの 大事な 

岡さん が こんなにお そくまで 働いて くださ つたのに… 

い す 

…さあ 岡さん どうぞ この 椅子に (といつ て 自分 は 立ち 

上がった) …… わたしが 行って 来る わ、 愛さん も 働い 


て さぞ 疲れたろ うから  よ ござんす、 よ ござんす つ 

たら 愛さん …… 」 

ね 

自分の あと を 追おうと する 愛子 を 刺し貫く ほど 睨め 

つけて おいて 葉 子 は 部屋 を 出た。 そうして 火 を かけら 

れ たように かつと 逆上しながら、 ほろほろと くやし 涙 

を 流して 暗 い 廊下 を 夢中で 宿直室 の ほう へ 急いで 行つ 

た。 

四 四 

たたきつける ようにして 倉 地に 返して しまおう とし 


た 金 は、 やはり 手に 持って いるう ちに 使い 始めて し 

まった。 葉 子の 性癖と していつ でも できるだけ 豊かな 

快い 夜昼 を 送る ようにの み 傾いて いたので、 貞 世の 病 

院 生活に も、 だれに 見せても ひけ を 取らない だけの 事 

を 上べば かりで もして いたかった。 夜具で も 調度で も 

家に ある ものの 中で いちばん 優れた もの を 選んで 来て 

みると、 すべての 事まで それに ふさわし いもの を 使わ 

なければ ならなかった。 葉 子が 専用の 看護婦 を 二人 も 

頼まなかった の は 不思議な よう だが、 どういう もの か 

ひとり 

貞 世の 看護 を どこまでも 自分 一 人でして のけたかった 

やと 

の だ。 その代わり 年と つた 女 を 二人 傭って 交代に 病院 


こ  まかな 

に 来さして、 洗い物から 食事の 事まで を 賄わした。 

葉 子 はとても 病院の 食事で は 済まして いられなかった。 

材料の いい 悪い はとに かく、 味 はとに かく、 何よりも 

きたならしい 感じが して 箸 もっける 気になれなかった 

ほんごう  あ 

ので、 本郷 通りに ある 或る 料理屋から 日々 入れさせる 

事に した。 こんな あんばいで、 費用 は 知れない 所に 思 

いの ほか かかった。 葉 子が 倉 地が 持って来て くれた 紙 

幣の 束から 仕 払おうと した 時 は、 いずれ そのうち 木 村 

から 送金が あるだろう から、 あり 次第 それから 埋め 合 

わせ をして、 すぐ そのまま 返そうと 思って いたの だつ 

た。 しかし 木 村から は、 六月に なって 以来 一度 も 送金 


の 通知 は 来なかった。 葉 子 は それ だからな おさらの 事 

もう 来そう な もの だと 心待ち をした のだった。 それが 

いくら 待つ て も 来ない となると やむ を 得ず 持ち合わせ 

た 分から 使って 行かなければ ならなかった。 まだまだ 

と 思つ ている うちに 束の 厚み は どんどん 減つ て 行った。 

それが 半分 ほど 減る と、 葉 子 は 全く 返済の 事な ど は 忘 

れて しまったよう になって、 あるに 任せて 惜しげ もな 

く 仕 払い をした。 

七月に はいって から 気候 はめつき リ 暑くな つた。 椎 

の 木の 古葉 もす つかり 散り 尽くして、 松 も 新しい 緑に 

まのお 

かわって、 草 も 木 も 青い 焰の ようになった。 長く 寒 


く 続いた 五月雨の なごりで、 水蒸気が 空気 中に 気味 わ 

るく 飽和され て、 さらぬ だに 急に 堪え難く 暑くな つた 

気候 をます ます 堪え難い ものにした。 葉 子 は 自身の 五 

体が、 貞 世の 回復 を も 待たずに ずんずん くずれて 行く 

の を 感じない わけに は 行かなかった。 それと 共に 

ぼっぱつ てき 

勃発 的に 起こつ て 来る ヒス テリ ー はいよ いよ 募る ばか 

ほっさ 

りで、 その 発作に 襲われた が 最後、 自分な が ら 気が 違 つ 

たと 思うよう な 事が たびたび になった。 葉 子 は 心 ひそ 

かに 自分 を 恐れながら、 日々 の 自分 を 見守る 事 を 余儀 

なくされた。 

葉 子の ヒス テリ— はだれ かれの 見さ かいな く 破裂す 


るよう になった が ことに 愛子に 屈強の 逃げ場 を 見いだ 

した。 なんとい われても ののしられても、 打ち据えら 

としょ 

れ さえしても、 屠所の 羊の ように 柔順に 黙った まま、 

葉 子に はま どろし く 見える くらい ゆつ くり 落ち着いて 

かんしゃく こう 

働く 愛子 を 見せつ けられる と、 葉 子の 疳癩は 嵩 じる 

すな お 

ばかりだった。 あんな 素直な 殊勝げ な ふう をして いな 

がら しらじらし くも 姉 を 欺いて いる。 それが 倉 地との 

関係に おいてで あれ、 岡との 関係に おいてで あれ、 

ひょっとすると 古藤との 関係に おいてで あれ、 愛子 は 

葉 子に 打ち明けない 秘密 を 持ち 始めて いる はず だ。 そ 

う 思う と 葉 子 は 無理に も 平地に 波瀾が 起こして みた 


かった。 ほとんど 毎日 —— それ は 愛子が 病院に 寝 泊ま 

ぎ 

りする ようにな つ たため だと 葉 子 は 自分 決めに 決めて 

いた —— 幾 時間 かの 間、 見舞いに 来て くれる 岡に 対し 

て も、 葉 子 はもう 元の ような 葉 子ではなかった。 どう 

かする と 思い も かけない 時に 明白な 皮肉が 矢の ように 

葉 子の 口び るから 岡に 向かって 飛ばされた。 岡 は 自分 

が 恥じる ように 顔 を 紅ら めながら も、 上品な 態度で そ 

れを こらえた。 それが またな おさら 葉 子 をい らっかす 

種に なった。 

もう 来られそう もない といいながら 倉 地 も 三日に 一 

度ぐ らい は 病院 を 見舞うよう になった。 葉 子 は それ を 


も 愛子 ゆえと 考えずに はいられなかった。 そう 激しい 

もうそう 

妄想に 駆り立てられて 来る と、 どういう 関係で 倉 地と 

自分と をつな いでお けばい いの か、 どうした 態度で 倉 

地 を もちあつ かえばい いの か、 葉 子に は ほと ほと 見当 

しんみ 

がっか なくなって しまった。 親身に 持ち かけて みたり、 

よそよそしく 取りな してみ たリ、 その 時の 気分 気分で 

勝手な 無技巧な 事 をして いながら も、 どうして ものが 

れ 出る 事ので きないの は 倉 地に 対する こちん と 固ま つ 

た 深い 執着だった。 それ は 情けなく も 激しく 強くな り 

こころね びんぜん 

増さる ばかりだった。 もう 自分で 自分の 心根 を 憫然に 

思 つ て そぞろに 涙 を 流して、 自ら を 慰める という 余裕 


すら なくなって しまった。 かわきき つた 火の ような も 

い き 

のが 息 気 苦しい までに 胸の 中に ぎっしり つまつ ている 

だけだった。 

ひと リ 

ただ 一 人貞世 だけ は …… 死ぬ か 生きる かわからない 

貞世 だけ は、 この 姉 を 信じき つて くれてい る …… そう 

思う と 葉 子 は 前に も 増した 愛着 を この 病 児に だけ は感 

じないで いられなかった。 「貞 世が いるば かりで 自分 

は 人殺し もしないで こうして いられる の だ」 と 葉 子 は 

ひとりご 

心の中で 独語ち た。 

けれども ある 朝 その かすかな 希望 さえ 破れねば なら 

ぬよう な 事件が まくし 上がった。 


その 朝 は 暁から 水が したたり そうに 空が 晴れて、 珍 

しくす がすが しい 涼風が 木の間から 来て 窓の 白い 力— 

テン を そ つ となで て 通る さわやかな 天気 だ つたので、 

夜通し 貞 世の 寝台の わきに 付き添って、 睡 くなる とそ 

うした ままで うとうとと 居睡リ しながら 過ごして 来た 

葉 子 も、 思いの ほか 頭の 中が 軽くな つていた。 貞世も 

その 晚は ひどく 熱に 浮かされ もせずに 寝 続けて、 四時 

ごろの 体温 は 七 度 八 分まで 下がって いた。 緑色の 

ふろしき 

風呂敷 を 通して 来る 光で それ を 発見した 葉 子 は 飛び立 

つような 喜び を 感じた。 入院して から 七 度 台に 熱の 下 

がった の はこの 朝が 始めて だった ので、 もう 熱の 


はくりき 

剝離 期が 来た のかと 思う と、 とうとう 貞 世の 命 は 取り 

きえ つ 

留めた という 喜悦の 情で 涙ぐまし いまでに 胸 は いっぱ 

いに なった。 ようやく  了 やが 届いた。 自分の ために 病 

気になった 貞世 は、 自分の 力で なおった。 そこから 自 

分の 運命 はまた 新しく 開けて 行く かもしれ ない。 きつ 

と 開けて 行く。 もう 一度 心 置きな くこの 世に 生きる 時 

が 来たら、 それ は どのく らいいい 事だろう。 今度 こそ 

は 考え直して 生きて みょう。 もう 自分 も 二十 六 だ。 今 

までのよ うな 態度で 暮らして はいられない。 倉 地に も 

すまなかった。 倉 地が あれほど ある 限りの もの を 犠牲 

にして、 しかも その 事業と いっている 仕事 はどう 考え 


て みても 思わし く 行って いないら しいのに、 自分た ち 

の 暮らし向き はまる で そんな 事 も 考えない ような 寛濶 

な ものだった。 自分 は 決心 さえ すれば どんな 境遇に で 

も 自分 を はめ込む 事ぐ らいで きる 女 だ。 もし 今度 家 を 

持つ ようになったら すべ て を 妹た ちに い つ て 聞かして、 

倉 地と 一緒にな ろう。 そして 木 村と ははつ きり 縁 を 切 

ろう。 木 村と いえば …… そうして 葉 子 は 倉 地と 古藤と 

がいい 合い をした その 晚の事 を 考え出した。 古藤に あ 

んな 約束 をしながら、 貞 世の 病気に 紛れて いたと いう 

ほかに、 てんで 真相 を 告白す る 気がなかった ので 今 ま 

ではなん の 消息 もしない でいた 自分が とがめられた。 


ほんとうに 木 村に もす まなかった。 今にな つてよう や 

く 長い間の 木 村 の 心の 苦し さが 想像され る。 もし 貞世 

が 退院す るよう にな つ たら  そして 退院す るに 決 

ま つ ている が —— 自分 は 何 をお いても 木 村に 手紙 を 書 

く。 そうしたら どれほど 心が 安く そして 軽くなる かし 

きょ うが い 

れ ない。 …… 葉 子 はもう そんな 境界が 来て しまった 

ように 考えて、 だれと でも その 喜び を わかちた く 思 つ 

た。 で、 椅子に かけた まま 右 後ろ を 向いて 見る と、 床 

板の 上に 三 畳 畳 を 敷いた 部屋の 一 隅に 愛子が た わい 

もな くす やすやと 眠って いた。 うるさが るので 貞 世に 

は 蚊帳 をつつ てなかった が、 愛子の 所に は 小さな 白い 


西洋 蚊帳が つって あった。 その 細かい 目を通して 見る 

愛子の 顔 は 人形の ように 整って 美しかった。 その 愛子 

を これまで 憎み 通しに 憎み、 疑い 通しに 疑って いたの 

が、 不思議 を 通り越して、 奇怪な 事に さえ 思われた。 

葉 子 はに こに こしながら 立 つて 行つ て 蚊帳の そばに 

よって、 

「愛さん …… 愛さん」 

そうかな リ 大きな 声で 呼びかけた。 ゆうべお そく 

まくら  ねむ 

枕に つ いた 愛子 はやが てよう やく 睡 そうに 大きな 目 

を 静かに 開いて、 姉が 枕 もとにい るのに 気がつく と、 

寝す ごしで もした と 思った のか、 あわてる ように 半身 


を 起こして、 そっと 葉 子 をぬ すみ 見る ようにした。 日 

かんしゃく たね 

ごろなら ば そんな 挙動 をす ぐ 疳癩 の 種に する 葉 子 も、 

その 朝ば かり は かわいそうな くらいに 思って いた。 

さあ 

「愛さん お 喜び 、 貞 ちゃんの 熱が とうと う 七 度 台 に 下 

がって よ。 ちょっと 起きて 来て ごらん、 それ はいい 顔 

をして 寝て いるから …… 静かに ね」 

「静かに ね」 といいながら 葉 子の 声 は 妙に はずんで 高 

かった。 愛子 は 柔順に 起き上がって そっと 蚊帳 をく 

ぐって 出て、 前 を 合わせながら 寝台の そばに 来た。 

「ね？」 

葉 子 は 笑み かまけ て 愛子に こう 呼びかけた。 


あおじろ 

「でもなん だか、 だいぶに 蒼白く 見えます わね」 

と 愛子が 静かに いうの を 葉 子 はせ わしく 引 つたく つ 

て、 

ふろしき 

「それ は 電燈の 風呂敷の せいだ わ ：•：. それに 熱が 取れ 

れば 病人 は みんな 一 度 はかえ つて 悪くな つたよう に 見 

える ものな のよ。 ほんとうに よかった。 あなた も 親身 

に 世話して やった からよ」 

そういつ て 葉 子 は 右手で 愛子の 肩 を やさしく 抱いた。 

そんな 事 を 愛子に したの は 葉 子と して は 始めて だった。 

愛子 は 恐れ をな したよう に 身 を すぼめた。 

葉 子 はなん となく じっとして はいられなかった。 子 


供ら しく、 早く 貞 世が 目 を さませば いいと 思った。 そ 

うしたら 熱の 下がった の を 知らせて 喜ばせて やる のに 

と 思った。 しかし さすがに その 小さな 眠り を 揺り さま 

す 事 はし 得ないで、 しきりと 部屋の 中を片 づけ 始めた。 

愛子が 注意の 上に 注意 をして こそとの 音 もさせ まいと 

気をつかって いるのに、 葉 子が わざとす るかと も 思わ 

そうそう 

れる ほど 騒々 しく 働く さま は、 日ごろと はまる で 反対 

だった。 愛子 は 時々 不思議 そうな 目つ きをして そっと 

葉 子の 挙動 を 注意した。 

そのうちに 夜が どんどん 明け 離れて、 電灯の 消えた 

瞬間 はちよ つと 部屋の 中が 暗くな つたが、 夏の 朝ら し 


く 見る見る うちに 白い 光が 窓から 容赦な く 流れ込んだ。 

昼に な つ てからの 暑さ を 予想させる ような 涼し さが 青 

葉の 軽い においと 共に 部屋の 中に みち あふれた。 愛子 

の 着かえ た 大柄な 白の 飛白 も、 赤い メリンスの 帯 も、 

葉 子の 目 を 清々 しく 刺激した。 

葉 子 は 自分で 貞 世の 食事 を 作って やる ために 宿直室 

まう ちゅう 

の そばに ある 小さな 庖厨に 行って、 洋食 店から 届け 

て 来た ソップ を 温めて 塩で 味 をつ けて いる 間 も、 だ 

ん だん 起き 出て 来る 看護婦た ちに 貞 世の 昨夜の 経過 を 

誇りが に 話して 聞かせた。 病室に 帰って 見る と、 愛子 

がすで に 目 ざめ た貞 世に 朝 じまい を させて いた。 熱が 


下がった のでき げんの よかる ベ き 貞世は いっそう ふき 

げんにな つて 見えた。 愛子の する 事 一 つ 一 つに 故障 を 

いい 立てて、 なかなか いう 事 を 聞こうと はしなかった。 

熱の 下がった のに 連れて 始めて 貞 世の 意志が 人間ら し 

く 働き 出した の だと 葉 子 は 気がついて、 それ も 許さな 

べんそ 

ければ ならない 事 だと、 自分の 事の ように 心で 弁疏し 

た。 ようやく 洗面が 済んで、 それから 寝台の 周囲 を 

せいとん 

整頓 するともう 全く 朝に なって いた。 けさこ そ は貞世 

がき つ と 賞美しながら 食事 を 取る だろうと 葉 子 はいそ 

いそと たけの 高い 食卓 を 寝台の 所に 持って行った。 

その 時 思いがけな くも 朝が けに 倉 地が 見舞いに 来た。 


ひとえ  ろ  はお リ 

倉 地 も 涼しげ な 単衣に 鋁の 羽織 を 羽織った ままだった。 

その 強健な、 物 を 物と もしない 姿 は 夏の 朝の 気分と 

しっくり そぐ つて 見えた ばかりでなく、 その 日に 限つ 

て 葉 子 は 絵 島 丸の 中で 語り合った 倉 地 を 見いだ したよ 

うに 思って、 その 寛 潤な 様子が なつかしく のみな がめ 

られ た。 倉 地 もっとめ て 葉 子の 立ち直った 気分に 同じ 

ている らしかった。 それが 葉 子 をい つそう 快活に した。 

葉 子 は 久しぶりで その 銀の 鈴の ような 澄みと お つ た 声 

で 高調子に 物 をい いながら 一 一言 目に は 涼しく 笑った。 

さあ  じょ うず 

「さ、 貞 ちゃん、 ねえさんが 上手に 味 をつ けて 来て 上 

げたから ソップ を 召し上がれ。 けさ はきつ とおい しく 


食べられ ますよ。 今まで は 熱で 味 も 何もなかった わね、 

かわいそうに」 

そういって 貞 世の 身ぢ かに 椅子 を 占めながら、 糊の 

まくら  のど 

強い ナフ キン を 枕 から 喉に かけて あてが つ て やる と、 

貞 世の 顔 は 愛子の いうよう に ひどく 青 味が か つ て 見え 

た。 小さな 不安が 葉 子の 頭 をつ きぬけた。 葉 子 は 清潔 

さじ 

な 銀の 匙に 少しば かり ソップ をし やくい 上げて 貞 世の 

口 もとに あてがった。 

r ます レ， I 

貞世 はちら つと 姉 を にらむ ように 盗み見て、 口に あ 

る だけの ソップ をし いて 飲み こんだ。 


「おや どうして」 

「甘 つ たらしく つ て」 

「そんな はず はない がね え。 どれ それじゃ も 少し 塩 を 

入れて あげます わ」 

葉 子 は 塩 をた してみ た。 けれども 貞世 はうまい と は 

いわなかった。 また  一 口 飲み込む ともう いや だとい つ 

た。 

「そういわず とも 少し 召し上がれ、 ね、 せっかく ねえ 

さんが 加減し たんだから。 第一 食べない でいて は 弱つ 

てし まいます よ」 

こんりんざい 

そう 促して みても 貞世は 金輪際 あと を 食べ ようと は 


しなかった。 

突然 自分で も 思い も よらない 憤怒が 葉 子に 襲い か 

かった。 自分が これほど 骨 を 折って してやつ たのに、 

義理に ももう 少し は 食べて よさそう な もの だ。 なんと 

いう わがままな 子だろう (葉 子は貞 世が 味覚 を 回復し 

ていて、 流動食で は 満足し なくなつ たの を 少しも 考え 

に 入れなかった)。 

と 1 つ ギ. I よ 

そうなる ともう 葉 子 は 自分 を 統御す る 力 を 失つ てし 

まっていた。 血管の 中の 血が 一 時に か つ と 燃え立 つ て、 

それが 心臓に、 そして 心臓から 頭に 衝き 進んで、 

ずが いこつ  わ 

頭蓋骨 はばりば りと 音を立てて 破れそう だ つ た。 日 ご 


ろ あれほど かわいがって やって いるのに、 …… 憎さ は 

一倍だった。 貞世を 見つめて いるう ちに、 その やせ 

きった 細 首に 鍬 形に した 両手 を かけて、 一思いに しめ 

つけて、 苦しみ もがく 様子 を 見て、 「そら 見る がいい」 

といい 捨てて やりたい 衝動が むずむず とわいて 来た。 

その 頭の まわりに あてがわるべき 両手の 指 は 思わず 知 

くまで 

らず 熊手の ように 折れ曲がって、 はげしい 力の ために 

細かく 震えた。 葉 子 は 凶器に 変わった ような その 手 を 

さじ 

人に 見られる のが 恐ろしかった ので、 茶わんと 匙と を 

うわ 

食卓に かえして、 前 だれの 下に 隠して しまった。 上 ま 

ぶたの 一 文字に なった 目 をき りつと 据えて はたと 貞世 


を にらみつけた。 葉 子の 目に は貞 世の ほかに その 部屋 

の もの は 倉 地から 愛子に 至る まです つかり 見えな く 

な つ てし ま つ ていた。 

「食べない かい」 

うんぬん  こごと 

「食べない かい。 食べなければ 云々」 と 小言 をい つて 

貞世を 責める はずだった が、 初 句 を 出した だけで、 自 

分の 声の あまりに 激しい 震えよう に 言葉 を 切つ てし 

まった。 

「食べない …… 食べない …… 御飯で なくって はい や あ 

だ あ」 

葉 子の 声の 下から すぐこう したわが ままな 貞世 のす 


ねに すねた 声が 聞こえた と 葉 子 は 思 つた。 まつ 黒な 血 

潮が ど つ と 心臓 を 破つ て 脳天に 衝き 進んだ と 思 つ た。 

目の前で 貞 世の 顔が 三つに も 四つに もな つて 泳いだ。 

その あとに は 色 も 声 もし びれ 果てて しまった ような 暗 

黒の 忘我が 来た。 

「おねえ 様 …… おねえ 様 ひどい …… いや あ …… 」 

「葉ち やん …… あぶない …… 」 

貞 世と 倉 地の 声と が もつれ 合って、 遠い 所からの よ 

うに 聞こえて 来る の を、 葉 子 はだれ かが 何か貞 世に 乱 

暴 をして いるの だな と 思ったり、 この 勢いで 行かな け 

れば貞 世 は 殺せ やしないと 思ったり していた。 いつの 


まに か 葉 子 はた だ 一 筋に 貞世を 殺そうと ばか リ あせつ 

ていたの だ。 葉 子 は 闇黒の 中で 何 か 自分に 逆らう 力と 

根限り あらそいながら、 物す ごい ほどの 力 を ふりし 

ぼって たたかって いるら しかった。 何が なんだか わか 

ら なかった。 その 混乱の 中に、 あるいは 今 自分 は 倉 地 

のどぶえ  つめ 

の 喉笛に 針の ようにな つ た 自分の 十本の 爪 を 立てて、 

ねじり もがきながら 争って いるので はない かと も 思つ 

た。 それ もやが て 夢の ようだった。 遠ざか リ ながら 人 

けもの 

の 声と も 獣 の 声と も 知れぬ 音響が かすかに 耳に 残つ 

て、 胸の 所に さし 込んで 来る 痛み を 吐き気の ように 感 

じた 次の 瞬間に は、 葉 子 は昏々 として 熱 も 光 も 声 もな 


い 物 すさまじい 暗黒の 中に ま つ さかさまに 浸つ て 行つ 

た。 

ふと 葉 子は櫟 むる ような もの を 耳の 所に 感じた。 そ 

れが 音響 だと わかる までに は どのくらいの 時間が 経過 

した かしれ ない。 とにかく 葉 子 は がやがや という 声 を 

だんだんと はっき リ聞 くように なった。 そして ぼっか 

リ 視力 を 回復した。 見る と 葉 子 は 依然として 貞 世の 病 

室に いるの だった。 愛子が 後ろ向き になって 寝台の 上 

にいる 貞世を 介抱して いた。 自分 は …… 自分 はと 葉 子 

は 始めて 自分 を 見回そう としたが、 からだ は 自由 を 

失って いた。 そこに は 倉 地が いて 葉 子の 首根っこに 腕 


ひざ 

を 回して、 膝の 上に 一方の 足 を 乗せて、 しっかりと 抱 

きすく めて いた。 その 足の 重さが 痛い ほど 感じられ 出 

した。 やっぱり 自分 は 倉 地 を 死に神の もとへ 追い こく 

ろうとし ていたの だな と 思った。 そこに は 白衣 を 着た 

医者 も 看護婦 も 見え 出した。 

葉 子 は それだけの 事 を 見る と 急に 気の ゆるむ のを覚 

えた。 そして 涙が ぼろぼろと 出て しかたがなくな つた。 

おかしな …… どうしてこう 涙が 出る のだろう と 怪しむ 

うちに、 やる 瀬ない 悲哀が どっと こみ上げて 来た。 底 

のない ような さびしい 悲哀 …… そのうちに 葉 子 は 悲哀 

とも 睡さ とも 区別ので きない 重い 力に 圧せられ てまた 


知覚から 物の ない 世界に 落ち込んで 行った。 

ほんとうに 葉 子が 目 を さました 時には、 まっさおに 

晴天の 後の 夕暮れが 催して いる ころだった。 葉 子 は 

部屋の すみの 三 畳に 蚊帳の 中に 横にな つて 寝て いたの 

だった。 そこに は 愛子の ほかに 岡 も 来合わせて 貞 世の 

世話 をして いた。 倉 地 はもう いなかった。 

愛子の いう 所に よると、 葉 子は貞 世に ソップ を 飲ま 

そうとして いろいろに い つ たが、 熱が 下が つ て 急に 食 

欲の つ いた 貞世は 飯で なければ どうしても 食べない と 

いってきかなかった の を、 葉 子 は 涙 を 流さん ばかりに 

なって 執念く ソップ を 飲ませよ うとした 結果、 貞世は 


そこにあった ソップ 皿 を 臥て いながら ひっくり返して 

しまった のだった。 そうすると 葉 子 はいきな り 立ち上 

が つ て貞 世の 胸 もと をつ かむな り 寝台から 引きずりお 

ろして こづき 回した。 幸いに い 合わした 倉 地が 大事に 

ならない うちに 葉 子から 貞世を 取り 放し はした が、 今 

度 は 葉 子 は 倉 地に 死に物狂いに 食って かかって、 その 

うちに 激し い 癩 を 起こして しま つたの だとの 事 だ つ 

た。 

葉 子の 心 はむな しく 痛んだ。 どこに とて 取りつ くも 

の もない ような むなし さが 心に は 残 つ ている ばかり 

だった。 貞 世の 熱 はすつ かり 元通りに のぼって しまつ 


うわごと 

て、 ひどく おびえる らしい 囈言を 絶え間な しに 口走つ 

ふしぶし  ほっさ 

た。 節々 は ひどく 痛み を 覚えながら、 発作の 過ぎ去つ 

た 葉 子 は、 ふだん どおりに なって 起き上がる 事 もで き 

るの だった。 しかし 葉 子 は 愛子 や 岡への 手前す ぐ 起き 

上がる の も 変だった ので その 日 は そのまま 寝 続けた。 

貞世は 今度 こそ は 死ぬ。 とうとう 自分の 末路 も 来て 

しまった。 そう 思う と 葉 子 はやる かたなく 悲しかった。 

たとい 貞 世と 自分と が 幸いに 生き残った としても、 貞 

えいごう  いのち かたき うら 

世 はきつ と 永劫 自分 を 命の 敵 と怨 むに 違いない。 

「死ぬ に 限る」 

葉 子 は 窓 を 通して 青から 藍に 変わって 行きつつ ある 


初夏の 夜の 景色 を ながめた。 神秘的な 穏やか さと 深さ 

まくら 

と は 脳 心に しみ 通る ようだった。 貞 世の 枕 もとに は 

若い 岡と 愛子と が むつまじげ に 居たり 立ったり して 貞 

世の 看護に 余念な く 見えた。 その 時の 葉 子に は それ は 

美しく さえ 見えた。 親切な 岡、 柔順な 愛子 …… 二人が 

愛し 合う の は 当然で いい 事ら しい。 

「どうせす ベ て は 過ぎ去る の だ」 

葉 子 は 美しい 不思議な 幻影で も 見る ように、 電気 灯 

の 緑の 光の 中に 立つ 二人の 姿 を、 無常 を 見ぬ い た^者 

のよう な 心に な つ て 打ち ながめた。 


四 五 

この 事が あった 日から 五日た つた けれども 倉 地 は 

ぱ つたり 来 なくなった。 たよりも よこさなかった。 金 

も 送って は 来なかった。 あまりに 変な ので 岡に 頼んで 

下宿の ほう を 調べ て もらう と 三日 前に 荷物の 大部分 を 

持って 旅行に 出る とい つ て 姿 を 隠して しまったの だ そ 

うだ。 倉 地が いなくな ると 刑事 だとい う 男が 一 一度 か 三 

度 いろいろな 事 を 尋ねに 来たと もい つ ている そうだ。 

岡 は 倉 地からの 一 通の 手紙 を 持って 帰って来た。 葉 子 

はすぐ に 封 を 開いて 見た。 


こと  るい 

「事 重大と なり 姿 を 隠す。 郵便で は累を 及ぼさん 事 

を 恐れ、 これ を 主人に 託しお く。 金 も 当分 は 送れぬ。 

困ったら 家財 道具 を 売れ。 そのうちに はなん とかす 

る。 読後 火中」 

とだけ したためて 葉 子へ の あて 名 も 自分の 名 も 書い 

てはなかった。 倉 地の 手跡に は 間違いない。 しかし あ 

ほっさ  こんじょう 

の 発作 以後ます ます ヒステリックに 根性 の ひねくれ 

てし まった 葉 子 は、 手紙 を 読んだ 瞬間に これ は 造り 事 

だと 思い込まないで はいられなかった。 とうとう 倉 地 

も 自分の 手からの がれて しまった。 やる 瀬ない 恨みと 

憤りが 目 も くらむ ほどに 頭の 中 を攪き 乱した。 


岡と 愛子と がすつ かり 打ち解けた ようになって、 岡 

が ほとんど 入りび たりに 病院に 来て 貞 世の 介抱 をす る 

のが 葉 子に は 見て いられな くな つ て 来た。 

「岡さん、 もうあな たこれ からこ こに はいら つし やら 

ないで ください まし。 こんな 事になる と 御迷惑が あな 

たに かからない とも 限りません から。 わたしたちの 事 

はわた したち がします から。 わたし はもう 他人に たよ 

りたく はなくな りました」 

「そうお つ しゃらずに どうか わたし を あなたの おそば 

に 置かして ください。 わたし、 決して 伝染 なぞ を 恐れ 

はしません」 


岡 は 倉 地の 手紙 を 読んで はいない のに 葉 子 は 気がつ 

いた。 迷惑と いったの を 病気の 伝染と 思い込んで いる 

らしい。 そうじゃない。 岡が 倉 地の 犬で ない とどう し 

いんぎん  かよ 

ていえ よう。 倉 地が 岡 を 通して 愛子と 慇憝を 通わし 

合つ ていないと だれが 断言で きる。 愛子 は 岡 をたら し 

込む ぐらい は 平気です る 娘 だ。 葉 子 は 自分の 愛子 ぐら 

いの 年 ごろの 時の 自分の 経験の 一 々が 生き返って その 

さ い * きしん 

猜疑心 を あおり 立てる のに 自分から 苦しまねば ならな 

かった。 あの 年 ごろの 時、 思い さえ すれば 自分に は そ 

れ ほどの 事 は 手 もな くしての ける 事が できた。 そして 

自分 は 愛子よりも もっと 無邪気な、 おまけに 快活な 少 


女で あり 得た。 寄って たかって 自分 を だましに かかる 

のなら、 自分に だってして 見せる 事が ある。 

「そんなに お考えなら おいでく ださる の はお 勝手です 

が、 愛子 を あなたに さし 上げる 事 はで きないんで すか 

ら それ は 御 承知く ださい ましよ。 ちゃんと 申し上げて 

おかないと あとに な つ ていさく さが 起こる の はい やで 

すから …… 愛さん お前 も 聞いて いるだろう ね」 

そうい つ て 葉 子 は 畳の 上で 貞 世の 胸に あてる 湿布 を 

縫って いる 愛子の ほうに も 振り向いた。 うなだれた 愛 

子 は 顔 も 上げず 返事 もしなかった から、 どんな 様子 を 

しゅうち 

顔に 見せ たかを 知る 由はなかった が、 岡 は 羞恥の ため 


に 葉 子 を 見 かえる 事 もで きないく らいに なつ ていた。 

それ はしかし 岡が 葉 子の あまりと いえば 露骨な 言葉 を 

恥じた のか、 自分の 心持ち を あばかれ たの を 恥じた の 

か 葉 子の 迷い やすくな つ た 心に はし つ かりと 見 窮めら 

れ なかった。 

これに つけ かれに つけ もどかしい 事ば かりだった。 

葉 子 は 自分の 目で 一 一人 を 看視して 同時に 倉 地 を 間接に 

看視す るより ほか はない と 思った。 こんな 事 を 思う す 

ぐ そばから 葉 子 は 倉 地の 細君の 事 も 思った。 今ごろ は 

彼ら はのう のうと して 邪魔者が いなくな つたの を 喜び 

ながら 一 つ 家に 住んで いないと も 限らない の だ。 それ 


とも 倉 地の 事 だ、 第二 第三の 葉 子が 葉 子の 不幸 をい い 

事に して 倉 地の そばに 現われて いるの かもしれ ない。 

…… しかし 今の 場合 倉 地の 行く え を 尋ね あてる 事 は 

ちょっと むずかしい。 

それから という もの 葉 子の 心 は 一 秒の 間 も 休まらな 

かった。 もちろん 今までで も 葉 子 は 人一倍 心の 働く 女 

だった けれども、 そのころ のよう な 激し さは かってな 

かった。 しかも それが いつも 表から 裏 を 行く 働き かた 

じごく  かしゃく 

だった。 それ は 自分ながら 全く 地獄の 苛責 だった。 

そのころ から 葉 子 はしばしば 自殺と いう 事 を 深く 考 

える ようになった。 それ は 自分で も 恐ろしい ほど だつ 


た。 肉体の 生命 を 絶つ 事ので きる ような 物 さえ 目に 触 

れれ ば、 葉 子の 心 はおび えながら も は つ と 高鳴 つ た。 

薬局の 前 を 通る とずら つ とならんだ 薬 びんが 誘惑の よ 

うに 目 を 射た。 看護婦が 帽子 を 髪に とめる ための 長い 

ゆどの  はリ 

帽子 ピン、 天井の 張って ない 湯殿の 梁、 看護婦 室に 薄 

かな  しょうこうすい 

赤い 色 をして 金 だら いに たたえられた 昇汞水、 腐敗 

かみそり はさみ  うえの 

した 牛乳、 剃刀、 鋏、 夜 ふけな どに 上野の ほうから 聞 

こえて 来る 汽車の 音、 病室から ながめられる 生理学 教 

室の 三階の 窓、 密閉され た 部屋、 しごき 帯、 …… なん 

は  どくじゃ  かまくび 

でも かで もが 自分の 肉 を 喰む 毒蛇の ごとく 鎌首 を 立て 

て 自分 を 待ち伏せして いるよう に 思えた。 ある 時 は そ 


れらを この 上な く 恐ろしく、 ある 時 はまた この 上な く 

親しみ 深くな がめ やった。 一匹の 蚊に さされた 時 さえ 

それが マラ リャを 伝える 種類で あるかな いか を 疑った 

りした。 

「もう 自分 はこの 世の中に 何の 用が あろう。 死に さえ 

すれば それで 事 は 済む の だ。 この 上 自身 も 苦しみた く 

ない。 他人 も 苦しめたくない。 いや だい や だと 思いな 

がら 自分と 他人と を 苦しめて いるの が 堪えられない。 

眠リ だ。 長い 眠り だ。 それだけの もの だ」 

と貞 世の 寝息 をう かがいな がらし つ かり 思い込む よ 

うな 時 もあった が、 同時に 倉 地が どこかで 生きて いる 


の を 考える と、 たちまち 燕 返しに 死から 生の ほうへ、 

ぼんのう 

苦しい 煩悩の 生の ほうへ 激しく 執着して 行った。 倉 地 

の 生きて る 間に 死んで なる もの か …… それ は 死よりも 

強い 誘惑だった。 鷇 地に かけても、 肉体の すべての 機 

関が めちゃめちゃに なっても、 それでも 生きて いて 見 

せる。 …… 葉 子 は そして その どちらに もほんと うの 決 

心の つかない 自分に また 苦しまねば ならなかった。 

すべての もの を 愛して いるの か 憎んで いるの かわか 

ら なかった。 貞世 に対してで すらそう だった。 葉 子 は 

どうかす ると、 熱に 浮かされて 見さ かいの なくなって 

ままはは  も ぎ ど う 

いる 貞世 を、 継母が まま 子 をい びり 抜く ように 没義道 


に 取り扱った。 そして 次の 瞬間に は 後悔し きって、 愛 

子の 前で も 看護婦の 前で も 構わずに おい おいと 泣きく 

ず おれた。 

貞 世の 病状 は 悪くなる ばかり だ つ た。 

ある 時 伝染病 室の 医長が 来て、 葉 子が 今の ままで い 

て はとても 健康が 続かない から、 思いきって 手術 をし 

たら どう だと 勧告した。 黙って 聞いて いた 葉 子 は、 す 

ぐ 岡の 差し入れ 口 だと 邪推して 取った。 その後ろ に は 

愛子が いるに 違いない。 葉 子が 付いてい たので は貞世 

の 病気 はなおる どころ か 悪くなる ばかり だ (それ は 葉 

子 もそう 思って いた。 葉 子 は 貞世を 全快 させて やりた 


い の だ。 けれども どうしてもい びらなければ いられな 

いの だ。 それ はよ く 葉 子 自身が 知ってい ると 思って い 

た)。 それに は 葉 子 をなん とかして 貞 世から 離して お 

くの が 第一 だ。 そんな 相談 を 医長と した ものが いない 

はずがない。 ふむ、 …… うまい 事 を 考えた もの だ。 そ 

の復謦 はきつ として やる。 根本的に 病気 をな おして 

からして やる から 見て いるが いい。 葉 子 は 医長との 対 

話の 中に 早く もこう 決心した。 そうして 思いの ほか 

手 つ 取り 早く 手術 を 受けようと 進んで 返答した。 

婦人科の 室 は 伝染病 室 と はずつ と 離れた 所に 近 ごろ 

新築され た 建て 物の 中に あった。 七月の なかばに 葉 子 


は そこに 入院す る 事に なった が、 その 前に 岡と 古藤と 

に 依頼して、 自分の 身ぢ かに ある 貴重品から、 倉 地の 

下宿に 運んで ある 衣類まで を 処分して もらわなければ 

ならなかった。 金の 出 所 は 全く とだえて しまって いた 

ゆうずう 

から。 岡が しきりと 融通し ようと 申し出た の も すげ な 

く 断 わった。 弟 同様の 少年から 金まで 融通して もらう 

の はどうしても 葉 子の プライドが 承知し なかった。 

葉 子 は 特等 を 選んで 日当たりの いい 広々 とした 部屋 

に はいった。 そこ は 伝染病 室と は 比べ ものに もなら な 

いくらい 新式の 設備の 整ったき 心地の いい 所だった。 

窓の 前の 庭 はま だ 掘りく り 返した ままで 赤土の 上に 草 


も 生えて いなかった けれども、 広い 廊下の 冷ややかな 

空気 は 涼しく 病室に 通りぬ けた。 葉 子 は 六月の 末 以来 

始めて 寝床の 上に 安々 とから だ を 横たえた。 疲労が 回 

ち-' ビ 

復す るまで しばらくの 間 手術 は 見合わせる というの 

で 葉 子 は 毎日 一 度ず つ 内診 をしても らう だけです る 事 

もな く 日 を 過ごした。 

ひとり 

しかし 葉 子の 精神 は 興奮す るば かりだった。 一人に 

なって 暇に なって みると、 自分の 心身が どれほど 破壊 

されて いるかが 自分ながら 恐ろしい くらい 感ぜられた _ 

よくこん な ありさまで 今まで 通して 来たと 驚く ばかり 

だった。 寝台の 上に 臥て みると 二度と 起きて 歩く 勇気 


もな く、 また 実際で きもし なかった。 ただ 鈍痛との み 

思って いた 痛み は、 どっちに 臥 返って みても 我慢ので 

きない ほどな 激痛に なって いて、 気が狂う ように 頭 は 

重く うずいた。 我慢に も 貞世を 見舞うな どと いう 事 は 

できなかった。 

こうして 臥ながら にも 葉 子 は 断片的に いろいろな 事 

を 考えた。 自分の 手 もとに ある 金の 事 をまず 思案して 

みた。 倉 地から 受け取った 金の 残りと、 調度 類 を 売り 

払 つ て もら つ てで きた まとま つ た 金と が 何も かに もこ 

れ から 姉妹 三人 を 養って 行く ただ 一 つ の 資本だった。 

その 金が 使い尽くされた 後に は 今のところ、 何 を どう 


するとい う 目途 は 露 ほど もなかった。 葉 子 はふ だんの 

葉 子に 似合わず それが 気になり 出して しかたが なか つ 

た。 特等 室 なぞに はいり 込んだ 事が 後悔され るば かり 

だった。 といって 今にな つて 等級の 下がった 病室に 移 

しても らうな どと は 葉 子と して は 思い も よらなかった _ 

まくら 

葉 子 はぜいた くな 寝台の 上に 横にな つて、 羽根 枕 

に 深々 と 頭 を 沈めて、 氷囊を 額に あてがいながら、 か 

ん かんと 赤土に さしてい る 真夏の 日の 光 を、 広々 と 

取った 窓 を 通して ながめ やった。 そうして 物心つ いて 

からの 自分の 過去 を 針で 揉み 込む ような 頭の 中で ずつ 

と 見渡す ように 考えた どって みた。 そんな 過去が 自分 


の ものな のか、 そう 疑って 見ねば ならぬ ほどに それ は 

はるかに も かけ 隔たった 事だった。 父母 —— ことに 父 

ちょうあい  もと 

のな める ような 寵愛の 下に 何 一 つ 苦労 を 知らずに 清 

い 美しい 童女と して すらすらと 育った あの 時分が や は 

リ 自分の 過去な のだろう か。 木部との 恋に 酔い ふけつ 

こくぶんじ  くぬぎ 

て、 国分寺の 櫟 の 林の 中で、 その 胸に 自分の 頭 を 託し 

て、 木部の いう 一 語 一 語 を 美酒の ように 飲み ほした あ 

の 少女 はや はリ 自分な のだろう か。 女の 誇りと いう 誇 

びぼう 

リを 一 身に 集めた ような 美貌と 才能の 持ち主と して、 

せんぼう まと 

女た ちから は 羨望の 的と なり、 男た ちから は 嘆美の 祭 

壇と された あの 青春の 女性 はや はりこの 自分な の だろ 


こうぜん 

うか。 誤解の 中に も 攻撃の 中に も 昂然と 首 を もたげて、 

自分 は 今の 日本に 生まれて 来べき 女ではなかった の だ。 

不幸に も 時と 所と を 間違えて 天上から 送られた 王女で 

ほこり  ようえん 

あるとまで 自分に 対する 矜 誇に 満ちて いた、 あの 妖婉 

な 女性 はまごう かたなく 自分な のだろう か。 絵 島 丸の 

中で 味わ い 尽くしな め 尽くした 歓楽と 陶酔との 限り は、 

始めて 世に 生まれ 出た 生きが い を しみじみと 感じた 誇 

リ がな しばらく は 今の 自分と 結びつけて い い 過去の 一 

つなの だろう か …… 日 はかん かんと 赤土の 上に 照りつ 

あぶらぜみ  うっそう 

けて いた。 油 蟬の声 は 御殿の 池 をめ ぐる 鬱蒼たる 木 

立ちの ほうから しみ 入る ように 聞こえて いた。 近い 病 


室で は 軽 病の 患者が 集まって、 何 か みだらら しい 雑談 

に 笑い 興じて いる 声が 聞こえて 来た。 それ は 実際な の 

か 夢な のか。 それらの すべて は 腹立たしい 事な のか、 

哀しい 事な のか、 笑い 捨 つべき 事な のか、 嘆き 恨まね 

ばなら ぬ 事な のか。 ：：•• 喜怒哀楽 のどれ か 一 つ だけで 

は 表わし 得ない、 不思議に 交錯した 感情が、 葉 子の 目 

から とめどなく 涙 を 誘い出した。 あんな 世界が こんな 

世界に 変わって しまった。 そうだ 貞 世が 生死の境 にさ 

まよって いるの はまちが いようの ない 事実 だ。 自分の 

健康が 衰え果て たの も 間違いの ない 出来事 だ。 もし 毎 

日 貞世を 見舞う 事が できる のなら ば このまま ここにい 


るの もい い。 しかし 自分の からだの 自由 さえ 今 はき か 

なくなった。 手術 を 受ければ どうせ 当分 は 身動き もで 

きないの だ。 岡 や 愛子 …… そこまで 来る と 葉 子 は 夢の 

ぼんのう ぼつぜん 

中に いる 女ではなかった。 まざまざとした 煩悩が 勃然 

かまくび 

として その 歯が みした 物す ごい 鎌首 をき つ と もたげる 

のだった。 それ もよ し。 近くいても 看視の きかない の 

を 利用した くば 思う さま 利用す るが い い。 倉 地と 三人 

で 勝手な 陰謀 を 企てる がいい。 どうせ 看視の きかない 

ものなら、 自分 は貞 世の ために どこか 第一 一流 か 第三 流 

の 病院に 移ろう。 そして いくらでも 貞 世の ほう を 安楽 

にして やろう。 葉 子は貞 世から 離れる といちずに その 


あわれ さが 身にしみ てこう 思った。 

葉 子 はふと つやの 事 を 思い出した。 つや は 看護婦に 

な つ て 京 橋 あたりの 病院に いると 双 鶴 館から いつ て 来 

たの を 思い出した。 愛子 を 呼び寄せて 電話で さがさせ 

ようと 決心した。 

四 六 

まつ 暗な 廊下が 古ぼけた 縁側に なったり、 縁側の 突 

き 当たりに 階 子 段が あったり、 日当たりの いい 中二 

へ や  なんど 

階 のよう な 部屋が あったり、 納戸と 思われる 暗い 部屋 


に 屋根 を 打ち抜いて ガラス を はめて 光線が 引いて あつ 

かいわい  まちあい 

たリ する ような、 いわば その 界隈に たくさん ある 待合 

の 建て 物に 手 を 入れて 使って いるよう な 病院だった。 

かじき 

つや は 加 治 木 病院と いう その 病院の 看護婦に なって い 

た。 

長く 天気が 続いて、 その あとに 激しい 南風が 吹いて、 

東京の 巿街は ほこり まぶれ になって、 空 も、 家屋 も、 

きなこ 

樹木 も、 黄粉で まぶした ようになった あげく、 気持ち 

悪く 蒸し蒸しと 膚を 汗ばませる ような 雨に 変わ つ た あ 

る 日の 朝、 葉 子 はわず かば かりな 荷物 を 持って 人力車 

で 加 治 木 病院に 送られた。 後ろの 車に は 愛子が 荷物の 


すだちよ う 

一部分 を 持って 乗って いた。 須田 町に 出た 時、 愛子の 

ひとあし 

車 は 日本 橋の 通り を まっすぐに 一 足 先に 病院に 行かし 

そとぼり 

て、 葉 子 は 外濠に 沿うた 道 を 日本銀行から しばらく 行 

くぎ だな よこちょう 

く 釘 店の 横丁に 曲がらせた。 自分の 住んで いた 家 を 

他所ながら 見て 通りたい 心持ちに な つ ていた からだ つ 

まえ ほろ 

た。 前幌 のす きまからの ぞくの だった けれども、 一年 

の 後に も そこに はさして 変わった 様子 は 見えなかった。 

自分の いた 家の 前で ちょ つと 車 を 止まらして 中 を のぞ 

いて 見た。 門札に は 叔父の 名 はなくな つて、 知らない 

他人の 姓名が 掲げられ ていた。 それでも その 人 は 医者 

だと 見えて、 父の 時分からの 永寿 堂 病院と いう 看板 は 


なげし  ちょうさん しゅう 

相変わらず 玄関の 楣に 見えて いた。 長 三洲と 署名 

して ある その 字 も 葉 子に は 親しみの 深い ものだった。 

葉 子が アメリカに 出発した 朝 も 九月で は あ つ たがや は 

り その 日の ように じめじめと 雨の 降る 日だった の を 思 

い 出した。 愛子が 櫛 を 折って 急に 泣き出し たの も、 貞 

世が 怒った ような 顔 をして 目に 涙 をい つ ぱいた めた ま 

ま 見送つ ていたの も その 玄関 を 見る と 描く ように 思い 

出された。 

「もう い い 早く や つ ておくれ」 

かじぼう 

そう 葉 子 は 車の 上から 涙声で いった。 車 は 梶棒 を 向 

け 換えられて、 また 雨の 中 を 小さく 揺れながら 日本 橋 


の ほうに 走り出した。 葉 子 は 不思議に そこに 一緒に 住 

ん でいた 叔父 叔母の 事 を 泣きながら 思い やった。 あの 

人た ち は 今 どこに どうしてい るだろう。 あの 白痴の 子 

ももう ずいぶん 大きくな つたろう。 でも 渡米 を 企てて 

からま だ 一年と はたって いないんだ。 へえ、 そんな 短 

い 間に これほどの 変化が …… 葉 子 は 自分で 自分に あき 

れ るよう に それ を 思い やった。 それで は あの 白痴の 子 

も 思った ほど 大きくな つてい る わけで は あるまい。 葉 

子 は その子の 事 を 思う とどう したわけ か定 子の 事 を 胸 

かま くら 

が 痛む ほどきび しくお もい 出して しまった。 鎌 倉に 

行った 時 以来、 自分の ふところから もぎ 放して しまつ 


こん リんざ い 

て、 金輪際 忘れて しまおうと 堅く 心に 契って いた その 

定 子が …… それ は その 場合 葉 子 を 全く 惨めに してし 

まった。 

病院に 着いた 時 も 葉 子 は 泣き 続けて いた。 そして そ 

の 病院の すぐ 手前まで 来て、 そこに 入院しょう とした 

事 を 心から 後悔して しまった。 こんな 落魄した ような 

姿 をつ やに 見せる のが 堪えが たい 事の ように 思われ 出 

したの だ。 

暗い 二階の 部屋に 案内され て、 愛子が 準備して おい 

た 床に 横になる と 葉 子 はだれ に 挨拶 もせずに ただ 泣き 

どろ  かよ 

続けた。 そこ は 運河の 水のに おいが 泥臭く 通って 来る 


すす  しょうじ 

ような 所だった。 愛子 は 煤けた 障子の 陰で 手回りの 荷 

あんばい  くちず く 

物 を 取り出して 案配した。 口 少なの 愛子 は 姉 を 慰める 

そうぞう 

ような 言葉 も 出さなかった。 外部が 騒々 しいだ けに 部 

屋の中 はなお さら ひ つ そりと 思われた。 

葉 子 はやが て 静かに 顔 を あげて 部屋の 中 を 見た。 愛 

子 の 顔色が 黄色く 見え る ほど その 日の 空 も 部屋 の 中 も 

さ び  か び 

寂れて いた。 少し 黴 を 持った ように ほこりつ ぼくぶ く 

ぶく する 畳の 上に は 丸 盆の 上に 大学 病院から 持って来 

た 薬 びんが 乗せて あった。 障子ぎ わに は 小さな 鏡台が、 

違い棚に は 手文庫と 硯 箱が 飾られた けれども、 床の 

ふくもの  はない 

間に は 幅 物 一 つ、 花 活け 一 つ 置いて なかった。 その 代 


ふろしき  え 

わりに 草色の 風呂敷に 包み込んだ 衣類と 黒い 柄の パラ 

ソルと が 置いて あった。 薬 びんの 乗せて ある 丸 盆が、 

出入りの商人から 到来の もので、 縁の 所に 剝 げた 所が 

たんざく  まと 

できて、 表に は 赤い 短冊の ついた 矢が 的に 命中して い 

る 画が 安つ ぼい 金で 描いて あった。 葉 子 は それ を 見る 

と 盆 もあろう にと 思った。 それだけ でもう 葉 子 は 腹が 

立 つ たり 情けなくな つ たりした。 

「愛さん あなた 御苦労で も 毎日ち よ つ とずつ は 来て く 

れ ないじ や 困ります よ。 貞 ちゃんの 様子 も 聞きたい し 

ね。 …… 貞 ちゃん も 頼んだ よ。 熱が 下がって 物事が わ 

かるよう になる 時には わたし もな お つ て 帰る だろう か 


ら …… 愛さん」 

い つものと おり はきはき とした 手答えがない ので、 

もう ぎりぎりして 来た 葉 子 は 剣 を 持 つた 声で、 「愛さ 

ん」 と 語気 強く 呼びかけた。 言葉 を かける とそれ でも 

片づ けものの 手 を 置いて 葉 子の ほうに 向き 直った 愛子 

は、 この 時よう やく 顔 を 上げて おとなしく 「はい」 と 

返事 をした。 葉 子の 目 はす かさず その 顔 を 発 矢と むち 

ひじ 

うった。 そして 寝床の 上に 半身 を 肘に ささえて 起き 上 

がった。 車で 揺られた ために 腹部 は 痛み を 増して 声 を 

あげたい ほどうず いていた。 

「あなたに きょうは はっきり 聞いて おきたい 事が ある 


の …… あなた はよ もや 岡さん とひ よんな 約束なん ぞし 

てはいます まいね」 

「い、 え」 

愛子 は 手 もな く 素直に こう 答えて 目を伏せて しま つ 

た。 

「古藤さん とも？」 

「い、 え」 

今度 は 顔 を 上げて 不思議な 事 を 問いた だすと いうよ 

うに じっと 葉 子 を 見つめな がらこう 答えた。 その タク 

トが あるよう な、 ないような 愛子の 態度が 葉 子 をい や 

が 上に いらだたした。 岡の 場合に は どこか 後ろめ たく 


て 首 を たれた とも 見える。 古藤の 場合に はわ ざと しら 

を 切る ために 大胆に 顔 を 上げた とも 取れる。 また そん 

な 意味で はなく、 あまり 不思議な 詰問が 二度まで 続い 

たので、 二度目に は 怪訝に 思って 顔 を 上げた のかと も 

考えられる。 葉 子 は 畳み かけて 倉 地の 事まで 問い正 そ 

うとした が、 その 気分 はく だかれて しまった。 そんな 

事 を 聞いた のが 第一 愚かだった。 隠し立て をしょう と 

決心した 以上 は、 女 は 男よりも はるかに 巧妙で 大胆な 

の を 葉 子 は 自分で 存分に 知り抜いて いるの だ。 自分 か 

うちかぶと 

ら 進んで 内兜 を 見透かされ たような もど かし さは 

い つ そう 葉 子の 心 を 噴ら した。 


「あなた は 二人から 何 かそん な 事 をい われた 覚えが あ 

るでしょう。 その 時 あなた はなん と 御 返事した の」 

ずぼし 

愛子 は 下 を 向いた まま 黙って いた。 葉 子 は 図星 を さ 

かさ 

したと 思つ て 嵩に かか つ て 行った。 

「わたし は 考えが あるから あなたの 口から も その 事 を 

聞いて おきた いんだよ。 おっしゃ いな」 

「お 一 一人と もなん にも そんな 事 はお つし やり はし ませ 

んゎ」 

「おっしゃらない 事が ある もんかね」 

ふんぬ 

憤怒に 伴つ てさし こんで 来る 痛み を 憤怒 と共にぐ つ 

と 押えつ けながら 葉 子 はわ ざと 声 を 和らげた。 そうし 


つめ 

て 愛子の 挙動 を 爪の 先 ほど も 見の がすまい とした。 愛 

子 は 黙って しまった。 この 沈黙 は 愛子の 隠れ家だった。 

そうなる とさす がの 葉 子 もこの 妹 を どう 取り扱う 術 も 

なかった。 岡な リ 古藤な りが 告白 をして いるの なら、 

葉 子が この 次に い い 出す 言葉で 様子 は 知れる。 この 場 

合う つかり 葉 子の 口車に は 乗られな いと 愛子 は 思って 

沈黙 を 守って いるの かもしれ ない。 岡な り 古藤な りか 

ら何か 聞いて いるの なら、 葉 子 は それ を 十倍 も 二十 倍 

すべ 

もの 強さに して 使いこなす 術 を 知ってい るの だけれ ど 

も、 あいにく その 備え はして いなかった。 愛子 は 確か 

に 自分 を あなどり 出して いると 葉 子 は 思わない ではい 


られ なかった。 寄って たかって 大きな 詐 偽の 網 を 造つ 

て、 その 中に 自分 を 押し こめて、 周囲から ながめな が 

らお もしろ そうに 笑つ ている。 岡だろう が 古藤だろう 

が 何が あてになる もの か。 …… 葉 子 は 手傷 を 負った 

いのしし 

猪 のように 一 直線に 荒れて 行く ょリ しかたがなく 

なった。 

「さあお 言い 愛さん、 お前さんが 黙って しまう の は 悪 

い 癖です よ。 ねえさん を 甘く お 見で ない よ。 …… お前 

さん ほんとうに 黙って るつ もリ かい …… そうじゃない 

でしよう、 あれば あるなければ ないで、 はっきり わか 

るよう に 話 をして くれ るんだ ろうね …… 愛さん …… あ 


なた は 心から わたし を 見くび つ て かか るんだ ね」 

「そうじゃありません」 

あまり 葉 子の 言葉が 激して 来る ので、 愛子 は 少しお 

それ を 感じたら しく あわてて こうい つ て 言葉で ささえ 

ようとした。 

「もっと こ つちに おいで」 

ぞうお 

愛子 は 動かなかった。 葉 子の 愛子に 対する 憎悪 は 極 

点に 達した。 葉 子 は 腹部の 痛み も 忘れて、 寝床から 跳 

リ 上がった。 そうして いきな リ 愛子の たぶ さ をつ かも 

うとした。 

ほっさ 

愛子 はふ だんの 冷静に 似ず、 葉 子の 発作 を 見て取る 


びんしょう 

と、 敏捷に 葉 子の 手 もと をす り 抜けて 身 を かわした。 

葉 子 はふら ふらと よろ けて 一 方の 手 を 障子紙に 突っ込 

そで さき 

みながら、 それでも 倒れる はずみに 愛子の 袖 先 をつ か 

んだ。 葉 子 は 倒れながら それ をた ぐり 寄せた。 醜い 姉 

妹の 争闘が、 泣き、 わめき、 叫び 立てる 声の 中に 演ぜ 

られ た。 愛子 は 顔 や 手に 搔き傷 を 受け、 髪 をお どろに 

乱しながら も、 ようやく 葉 子の 手 を 振り放して 廊下に 

飛び出した。 葉 子 は よろよろ とした 足取りで その あと 

びんしょう 

を 追った が、 とても 愛子の 敏捷 さに はかなわなかった。 

そして 階 子 段の 降り口の 所でつ やに 食い止められ てし 

まった。 葉 子 はつ やの 肩に 身 を 投げ かけながら おいお 


いと 声を立てて 子供の ように 泣き沈んで しまった。 

幾 時間 かの 人事不省の 後に 意識が はっきりして みる 

と、 葉 子 は 愛子との いきさつ をた だ 悪夢の ように 思い 

出す ばかりだった。 しかも それ は 事実に 違いない。 

まくら  あな 

枕 もとの 障子に は 葉 子の 手の さし 込まれた 孔が、 大 

きく 破れた まま 残って いる。 入院の その 日から、 葉 子 

の 名 は 口さがない 婦人 患者の 口の端に うるさく のぼ つ 

ている に違いない。 それ を 思う と 一時で も そこに じつ 

としてい るの が、 堪えられない 事だった。 葉 子 はすぐ 

ほかの 病院に 移ろうと 思って つやに いいつけた。 しか 

しつ や はどうしても それ を 承知し なかった。 自分が 身 


に 引き受けて 看護す るから、 ぜひとも この 病院で 手術 

を 受けても らいたい とつ や はいい 張った。 葉 子から 暇 

を 出されながら、 妙に 葉 子に 心 を 引きつ けられて いる 

らしい 姿 を 見る と、 この場合 葉 子 はつ やに しみじみと 

した 愛 を 感じた。 清潔な 血が 細い しなやかな 血管 を 滞 

りなく 流れ 回って いるよう な、 すべす ベと 健康ら しい、 

浅黒い つやの 皮膚 は 何よりも 葉 子に は 愛らしかった。 

始終 吹き出物で もしそう な、 膿つ ぼい 女 を 葉 子 は 何よ 

リも 呪わし いものに 思って いた。 葉 子 はつ やの まめ や 

かな 心と 言葉に 引かされて そこにい 残る 事に した。 

これ だけ 貞 世から 隔たる と 葉 子 は 始めて 少し 気の ゆ 


るむ の を 覚えて、 腹部の 痛みで 突然 目 を さます ほかに 

は たわいなく 眠る ような 事 もあった。 しかし なんと 

いっても いちばん 心に かかる もの は貞 世だった。 ささ 

うわごと 

くれて、 赤く かわいた 口び るから もれ 出る あの 囈言… 

…それが どうかす ると 近々 と 耳に 聞こえたり、 ぼん や 

りと 目 を 開いたり する その 顔が 浮き出して 見えたり し 

びんしょう 

た。 それば かりで はない、 葉 子の 五官 は 非常に 敏捷 

になって、 おまけに イリ ユウ ジョン や ハル シネ ー ショ 

ンを 絶えず 見たり 聞いた リ する ようにな つ てし ま つ た _ 

倉 地なん ぞ はすぐ そばに すわって いるな と 思って、 苦 

しさに 目をつぶりながら 手 を 延ばして 畳の 上 を 探って 


みる 事な どもあった。 そんなに はっきり 見えたり 聞 こ 

えたり する ものが、 すべて 虚構で あるの を 見いだ す さ 

びし さはた とえよう がなかった。 

愛子 は 葉 子が 入院の 日 以来 感心に 毎日 訪れて 貞 世の 

ろうぜき 

容体 を 話して 行った。 もう 始めの 日の ような 狼藉 はし 

なかった けれども、 その 顔 を 見た ばかりで、 葉 子 は 病 

おも 

気が 重る ように 思った。 ことに 貞 世の 病状が 軽くな つ 

て 行く という 報告 は 激しく 葉 子 を 怒らした。 自分が あ 

れ ほどの 愛着 を こめて 看護しても よくなら なか つ たも 

のが、 愛子なん ぞの 通り 一 べんの 世話で なおる はずが 

ない。 また 愛子 はいい かげんな 気休めに 虚言 をつ いて 


いるの だ。 貞世 はもう ひょっとすると 死んで いるか も 

しれない。 そう 思って 岡が 尋ねて 来た 時に 根 掘り 葉 掘 

リ 聞いて みるが、 一 一人の 言葉が あまりに 符合す るので、 

貞 世の だんだん よくな つて 行きつ つ あるの を 疑う 余地 

はなかった。 葉 子に は 運命が 狂い 出した ようにし か 思 

われなかった。 愛情と いう ものな しに 病気が なおせる 

なら、 人の 生命 は 機械で も 造り上げる 事が できる わけ 

だ。 そんな はず はない。 それ だのに 貞世 はだん だんよ 

くな つて 行って いる。 人ば かりで はない、 神まで が、 

自分 を 自然法の 他の 法則で もて あそぼう としてい るの 

だ。 


葉 子 は 歯が み をしながら 貞 世が 死ね かしと 祈る よう 

な 瞬間 を 持った。 

日 はた つけれ ども 倉 地から はほんと うになん の 消息 

もなかった。 病的に 感覚の 興奮した 葉 子 は、 時々 肉体 

的に 倉 地 を 慕う 衝動に 駆り立てられた。 葉 子の 心の 目 

に は、 倉 地の 肉体の すべての 部分 は 触れる 事が できる 

と 思う ほど 具体的 に 想像 さ れ た 。 葉 子 は 自分で 造り 出 

した 不思議な 迷宮の 中に あって、 意識の しびれき るよ 

うな 陶酔に ひたった。 しかし その 酔いが さめた あとの 

苦痛 は、 精神の 疲弊と 一緒に 働いて、 葉 子 を 半死半生 

さか い  もうそう  おうと 

の堺に 打ちのめした。 葉 子 は 自分の 妄想に 嘔吐 を 催 


しながら、 倉 地と いわず すべての 男 を 呪いに 呪った。 

いよいよ 葉 子が 手術 を 受けるべき 前の 日が 来た。 葉 

子 は それ を さほど 恐ろしい 事と は 思わなかった。 子宮 

こうかん 

後 屈 症と 診断され た 時、 買って 帰って 読んだ 浩擀な 医 

書に よって 見ても、 その 手術 は 割合に 簡単な もので あ 

るの を 知り抜いて いたから、 その 事に ついては 割合に 

やすやす  がた 

安々 とした 心持ちで いる 事が できた。 ただ 名状し 難い 

焦躁と 悲哀と はどう 片 づけよう もなか つ た。 毎日 来て 

いた 愛子の 足 は 一 一日お きにな リ 三日お きになり だんだ 

ん 遠ざかった。 岡な ど は 全く 姿 を 見せ なくなつ てし 

まった。 葉 子 は 今 さらに 自分の まわり を さびしく 見回 


してみ た。 出 あう かぎりの 男と 女と が 何が なしに ひき 

着けられて、 離れる 事が できなくなる、 そんな 磁力の 

ような 力 を 持って いると いう 自負に 気負って、 自分の 

周囲に は 知る と 知らざる と を 問わず、 いつでも 無数の 

人々 の 心が 待って いるよう に 思って いた 葉 子 は、 今 は 

すべての 人から 忘られ 果てて、 大事な 定 子から も 倉 地 

から も 見放し 見放されて、 荷物の ない 物置き 部屋の よ 

うな 貧しい 一 室の すみつ こに、 夜具に くるまって 暑気 

に 蒸されながら くずれ かけた 五体 を たよりなく 横たえ 

ねばなら ぬの だ。 それ は 葉 子に 取って は あるべき 事と 

は 思われぬ までだった。 しかし それが 確かな事実 であ 


る の を どうしょう。 

それでも 葉 子 はま だ 立ち上がろ うとした。 自分の 病 

気が 癒えき つた その 時 を 見て いるが いい。 どうして 倉 

地 をもう 一度 自分の ものに 仕遂 せる か、 それ を 見て い 

，フ， 、ゝ ヽ ヽ o 

る カレ レ 

葉 子 は 脳 心に たぐり 込まれる ような 痛み を 感ずる 両 

つれづれ 

眼 か ら熱 い 涙 を 流しな が ら 、 徒然な ままに 火の ような 

了む を 倉 地の 身の上に 集めた。 葉 子の 顔に はいつ でも 

ハンケ チが あてがわれ ていた。 それが 十分 もた たない 

うちに 熱く ぬれ 通って、 つやに 新しい のと 代えさせね 

ばなら なかった。 


四 七 

しょ ラじ 

その 夜 六 時す ぎ、 つやが 来て 障子 を 開いて だんだん 

満ちて 行こうと する 月が 瓦 屋根の 重なりの 上に ぼ つ 

かりの ぼった の を のぞかせて くれてい る 時、 見知らぬ 

看護婦が 美しい 花束と 大きな 西洋 封筒に 入れた 手紙と 

を 持って はいって 来て つやに 渡した。 つや は それ を 葉 

まくら 

子の 枕 もとに 持って来た。 葉 子 はもう 花 も 何も 見る 

気に はなれなかった。 電気 もま だ 来て いないので つや 

に その 手紙 を 読ませて みた。 つや は 薄明り にす かしす 


かし 読みに くそう に 文字 を 拾った。 

「あなたが 手術の ために 入院な さ つ た 事 を 岡 君から 

聞かされて 驚きました。 で、 きょうが 外出 日で ある 

の を 幸いに お見舞い します。 

ぼく 

「僕 は あなたに お 目に かかる 気に はな リ ません。 僕 

は それほど 偏狭に 出来上がった 人間です。 けれども 

僕 はほんと うに あなた をお 気の毒に 思います。 倉 地 

という 人間が 日本の 軍事上の 秘密 を 外国に もらす 商 

売に 関係した 事が 知れる とともに、 姿 を 隠した とい 

う 報道 を 新聞で 見た 時、 僕 はそんな に 驚きませんで 

ふたり  がいしょう 

した。 しかし 倉 地に は 二人 ほどの 外 妾が あると 付 


け 加えて 書いて あるの を 見て、 ほんとうに あなた を 

お気の毒に 思いました。 この 手紙 を 皮肉に 取らない 

ぼく 

でく ださい。 僕に は 皮肉 はいえ ません。 

「僕 は あなたが 失望な さらない ように 祈ります。 僕 

は 来週の 月曜日から 習 志 野の ほうに 演習に 行きます。 

木 村からの たよりで は、 彼 は 窮迫の 絶頂に いるよう 

です。 けれども 木 村 は そこ を 突き抜ける でしよう。 

「花 を 持って来て みました。 お 大事に。 

古藤 生」 

つや はっかえ つかえ それだけ を 読み終わった。 始終 

古藤 を はるか 年下な 子供の ように 思つ ている 葉 子 は、 


一種 侮蔑す るよう な 無 感情 を もって それ を 聞いた。 倉 

がいしょう ふた リ 

地が 外 妾 を 二人 持って ると いうう わさ は 初耳で は あ 

る けれども、 それ は 新聞の 記事であって みれば あてに 

はならない。 その外 妾 二人と いうの が、 美人 屋敷と 評 

判の あ つた そこに 住む 自分と 愛子ぐ らいの 事 を 想像し 

て、 記者なら ばいい そうな 事 だ。 ただそう 軽く ばかり 

思って しまった。 

つやが その 花束 を ガラス びんに いけて、 なんにも 

飾って ない 床の 上に 置いて 行った あと、 葉 子 は 前 同様 

に ハンケ チを 顔に あてて、 機械的に 働く 心の 影と 戦お 

うとして いた。 


その 時 突然死が —— 死の 問題で はなく —— 死が はつ 

きりと 葉 子の 心に 立ち 現われた。 もし 手術の 結果、 子 

せんこう 

宮 底に 穿孔が できる ようにな つ て 腹膜炎 を 起こしたら、 

命の 助かるべき 見込み はない の だ。 そんな 事 を ふと 思 

い 起こした。 部屋の 姿 も 自分の 心 もど ことい つて 特別 

に 変わった わけではなかった けれども、 どことなく 葉 

子の 周囲に は 確かに 死の 影が さまよって いるの をし つ 

かりと 感じないで はいられ なくなった。 それ は 葉 子が 

生まれてから 夢にも 経験し ない 事だった。 これまで 葉 

子が 死の 問題 を 考えた 時には、 どうして 死 を 招き 寄せ 

ようかと いう 事ば かりだった。 しかし 今 は 死の ほうが 


そろそろと 近寄って 来て いるの だ。 

月 はだん だん 光 を 増して 行って、 電灯に 灯 もと もつ 

ていた。 目の 先に 見える 屋根の 間から は、 炊 煙 だか、 

蚊遣り 火 だかが うつ すらと 水の ように 澄み わたった 空 

は もの 

に 消えて 行く。 履き物、 車馬の 類、 汽笛の 音、 うるさ 

いほ どの 人々 の 話し声、 そういう もの は 葉 子の 部屋 を 

いつもの とおり 取り巻きながら、 そして 部屋の 中 はと 

せいとん  ひ 

にかく 整頓して 灯が ともって いて、 少しの 不思議 もな 

いのに、 どこと も 知れず そこに は 死が はい 寄って 来て 

いた。 

葉 子 はぎよ つと して、 血の 代わりに 心臓の 中に 氷の 


そそ 

水を瀉 ぎこ まれた ように 思った。 死のうと する 時 はと 

うとう 葉 子に は 来ないで、 思い も かけず 死ぬ 時が 来た 

んだ。 今まで とめどなく 流して いた 涙 は、 近づく あら 

しの 前の そよ風の ように どこともなく 姿 を ひそめて し 

まっていた。 葉 子 は あわてふためいて、 大きく 目 を 見 

開き、 鋭く 耳 を そび やかして、 そこに ある 物、 そこに 

ある 響き を 捕えて、 それにす がり 付きたい と 思 つ たが 

目に も 耳に も 何 か 感ぜられながら、 何が 何やら 少しも 

わからなかった。 ただ 感ぜられ るの は、 心の中が わけ 

もな くた だ わくわく として、 すがりつく ものが あれば 

むしょう 

何に でもす がりつ きたいと 無性に あせって いる、 その 


まくら 

目まぐるしい 欲求 だけだった。 葉 子 は 震える 手で 枕 

をな で 回したり、 シ— ッを つまみ 上げて じっと 握リ締 

めて みたり した。 冷たい 油汗が 手のひらに にじみ 出る 

ばかりで、 握った もの は 何の 力に もなら ない 事 を 知つ 

た。 その 失望 は 形容ので きない ほど 大きな ものだった。 

葉 子 は 一 つの 努力 ごとに がっかりして、 また 懸命に た 

よりになる もの、 根の あるよう な もの を 追い求め てみ 

た。 しかし どこ を さがして みても すべての 努力が 全く 

むだな の を 心で は 本能 的に 知っていた。 

周囲の 世界 は 少しの こだわり もな くずる ずると 平気 

で 日常の 営み をして いた。 看護婦が 草履で 廊下 を 歩い 


て 行く、 その 音 一 つ を 考えて みても、 そこに は 明らか 

に 生命が 見いだ された。 その 足 は 確かに 廊下 を 踏み、 

廊下 は 礎 に 続き、 礎 は 大地に 据えられ ていた。 患者 

と 看護婦との 間に 取り かわされる 言葉 一 つに も、 それ 

を 与える 人と 受ける 人と がちゃんと 大地の 上に 存在し 

ていた。 しかし それら は 奇妙に も 葉 子と は 全く 無関係 

で 没交渉だった。 葉 子の いる 所に は どこに も 底がない 

事 を 知らねば ならなかった。 深い 谷に 誤って 落ち込ん 

だ 人が 落ちた 瞬間に 感ずる あの 焦躁 … … それが 連続し 

て やむ 時な く 葉 子 を 襲う のだった。 深さの わからない 

やみ  ひとり 

ような 暗い 闇が、 葉 子 をた だ 一 人まん 中に 据えて おい 


て、 果てしな くその まわり を 包もうと 静かに 静かに 近 

づきつつ ある。 葉 子 は 少しも そんな 事 を 欲しない のに 

葉 子の 心持ちに は 頓着な く、 休む 事な くと どまる 事 

ゆうゆう 

なく、 悠々 閑々 として 近づいて 来る。 葉 子 は 恐ろし さ 

におび えて 声 も 得 上げなかった。 そしてた だ そこから 

のがれ 出たい 一 心に 心ば かりが あせりに あせった。 

もうだめ だ、 力が 尽き 切った と、 観念しょう とした 

時、 しかし、 その 奇怪な 死 は、 すうつ と 朝霧が 晴れる 

ように、 葉 子の 周囲から 消えう せて しまった。 見た所 

そこに は 何 一 つ 変わった 事 もなければ 変わった 物 もな 

い。 ただ 夏の 夕が 涼しく 夜に つながろうと している 


ばかりだった。 葉 子 はきよ とんと して 庇の 下に 水々 

しく 漂う 月 を 見や つ た。 

ただ 不思議な 変化の 起こった の は 心ば かりだった。 

荒磯に 波 また 波が 千変万化して 追い かぶ さって 来て は 

ひまつ 

激しく 打ちく だけて、 ま つ 白な 飛沫 を 空 高く 突き上げ 

るよう に、 これと いって 取り留めのない 執着 や、 憤リ 

くもで 

や、 悲しみ や、 恨み やが 蛛手 によれ 合って、 それが 自 

分の 周囲の 人た ちと 結び付いて、 わけもなく 葉 子の 心 

を かきむしって いたのに、 その 夕方の 不思議な 経験の 

あとで は、 一 筋の 透明な さびし さ だけが 秋の 水の よう 

に 果てし もな く 流れて いるば かりだった。 不思議な 事 


あと 

に は 寝入つ て も 忘れ きれない ほどな 頭脳の 激痛 も痕な 

くな つていた。 

神が かりに あ つ た 人が 神から 見放された 時の ように、 

葉 子 は 深い 肉体の 疲労 を 感じて、 寝床の 上に 打ち 伏 

さって しまった。 そう やって いると 自分の 過去 や 現在 

が 手に 取る ように はっきり 考えられ 出した。 そして 冷 

やや かな 悔恨が 泉の ように わき 出した。 

「間違って いた …… こう 世の中 を 歩いて 来 るん じ やな 

かった。 しかし それ はだれ の 罪 だ。 わからない。 しか 

しとに かく 自分に は 後悔が ある。 できるだけ、 生きて 

るう ちに それ を 償つ てお かなければ ならない」 


内 田の 顔が ふと 葉 子に は 思い出された。 あの 厳格な 

キリストの 教師 ははた して 葉 子の 所に 尋ねて 来て くれ 

るか どうか わからない。 そう 思いながら も 葉 子 はもう 

一 度 内 田に あって 話 をしたい 心持ち を 止める 事が でき 

なかった。 

まくら 

葉 子 は 枕 もとの ベ ルを 押して つや を 呼び寄せた。 

そして 手文庫の 中から 洋紙で とじた 手帳 を 取り出さし 

て、 それに 毛筆で 葉 子の いう 事 を 書き取らした。 

「木 村さん に。 

「わたし は あなた を詐 つてお りました。 わたし は 

これから 他の 男に 嫁入ります。 あなた はわた し を 忘 


れ てくだ さい まし。 わたし は あなたの 所に 行ける 女 

ではない のです。 あなたのお 思い違い を 充分 御 自分 

で 調べて みて ください まし。 

「倉 地さん に。 

「わたし は あなた を 死ぬ まで。 けれども 二人とも 間 

違って いた 事 を 今 はっきり 知りました。 死 を 見て か 

ら 知りました。 あなたに はお わかりになります まい 

わたし は 何もかも 恨み はしません。 あなたの 奥さん 

はどうな さって おいでです。 …… わたし は 一緒に 泣 

く 事が できる。 

「内 田のお じさんに。 


「わたし は 今夜に な つ てお じさん を 思い出しました 

おば 様に よろしく。 

き ぺ 

「木部さん に。 

ひとり 

「 一 人の 老女が あなたの 所に 女の子 を 連れて 参る で 

しょう。 その子の 顔 を 見て やってく ださい まし。 

「愛子と 貞 世に。 

「愛さん、 貞 ちゃん、 もう 一 度そう 呼ばして おくれ 

それでた くさん。 

「岡さん に。 

「わたし は あなた を も 怒って はいません。 

「古藤さん に。 


「お 花と お 手紙と を ありがとう。 あれから わたし は 

死 を 見ました。 

七月 二十 一日 葉 子」 

つや はこ んなぼ つ り ぼ つりと 短い 葉 子の 言葉 を 書き 

取りながら、 時々 怪訝な 顔 をして 葉 子 を 見た。 葉 子の 

口び る はさび しく 震えて、 目に は こぼれない 程度に 涙 

がに じみ 出して いた。 

「もう それで いいあり がとう よ。 あなた だけね、 こん 

なにな つ てし ま つ た わたしの そばに い て くれる の は。 

…… それ だのに、 わたし はこん なに 零落した 姿 を あな 

たに 見られる のがつ らくって、 来た 日 は 途中から ほか 


の 病院に 行って しまおうかと 思った のよ。 ばかだった 

葉 子 は 口で はなつ かしそう に 笑いながら、 ほろほろ 

と 涙 を こぼして しま つ た。 

まくら 

「それ を この 枕の 下に 入れて おいてお くれ。 今夜 こ 

そ はわた し 久しぶりで 安々 とした 心持ちで 寝られる だ 

ろうよ、 あすの 手術に 疲れない ようによ く 寝て おかな 

いといけ ない わね。 でも こんなに 弱って いても 手術 は 

か 

できる のかし らん …… もう 蚊帳 をつつ ておくれ。 そし 

て つ いでに 寝床 を もっと そっちに 引っぱつ て 行って、 

月の 光が 顔に あたる ようにして ちょうだいな。 戸 は 寝 


入ったら 引いて おくれ。 …… それから ちょっと あなた 

の 手 をお 貸し。 …… あなたの 手 は 温かい 手ね。 この 

手 はいい 手 だ わ」 

葉 子 は 人の 手と いう もの を こんなにな つかしい もの 

に 思った 事はなかった。 力 を こめた 手で そっと 抱いて、 

いつまでも やさしく それ をな でて いたかった。 つや も 

いっか 葉 子の 気分に 引き入れられて、 鼻 をす する まで 

に 涙ぐんで いた。 

葉 子 はやが て 打ち 開いた 障子から 蚊帳 越しに うつと 

りと 月 を ながめながら 考えて いた。 葉 子の 心 は 月の 光 

で 清められ たかと 見えた。 倉 地が 自分 を 捨てて 逃げ出 


すため に 書いた 狂言が 計らず その 筋の 嫌疑 を 受けた の 

か、 それとも 恐ろしい 売国の 罪で 金 を すら 葉 子に 送れ 

ぬよう になった のか、 それ はどうで もよ かった。 よし 

んば 妾が 幾人 あっても それ もどう でもよ かった。 た 

ひとり 

だすべ てが むなしく 見える 中に 倉 地 だけが ただ 一 人 ほ 

ん とうに 生きた 人の ように 葉 子の 心に 住んで いた。 互 

い を 堕落 させ 合うよう な 愛し かた をした、 それ も 今 は 

なつかしい 思い出 だ つ た。 木 村 は 思えば 思う ほど 涙ぐ 

ましい 不幸な 男だった。 その 思い入った 心持ち は 何事 

しみず 

も わ だか まりの なくなった 葉 子の 胸の 中 を 清水の よう 

に 流れて 通った。 多年の 迫害に 復謦 する 時機が 来た 


というよ うに、 岡まで を そそのかして、 葉 子 を 見捨て 

て しまったと 思われる 愛子の 心持ちに も 葉 子 は 同情が 

できた。 愛子の 情けに 引かされて 葉 子 を 裏切った 岡の 

気持ち はなお さらよ くわかった。 泣いても 泣いても 泣 

き 足りない ように かわいそう なの は貞 世だった。 愛子 

は いまにき つ と 自分 以上に 恐ろしい 道に 踏み迷う 女 だ 

と 葉 子 は 思った。 その 愛子の ただ 一人の 妹と して …… 

もしも 自分の 命が なくな つ てし ま つ た 後 は …… そう 思 

うにつ けて 葉 子 は 内 田 を 考えた。 すべての 人 は 何 かの 

力 で 流れ て 行く ベ き 先に 流れ て 行く だ ろう。 そしてし 

まいに はだれ でも 自分と 同様に 一 人 ぼ つ ちに な つてし 


ま うんだ。 …… どの 人 を 見ても あわれまれる …… 葉 子 

はそう 思い ふけりながら 静かに 静かに 西に 回って 行く 

月 を 見入って いた。 その 月の 輪郭が だんだん ぼやけて 

来て、 空の 中に 浮き 漂うよう になる と、 葉 子の まつ毛 

の 一つ 一 つに も 月の 光が 宿った。 涙が 目 じりから あ ふ 

れて 両方の こめかみの 所 をく すぐるよ うに するすると 

なんび と 

流れ 下った。 口の 中 は 粘液で 粘った。 許すべき 何人も 

ない。 許さるべき 何事 もない。 ただ あるがまま …… た 

いち ま つ 

だ 一抹の 清い 悲しい 静けさ。 葉 子の 目 は ひとりでに 閉 

じて 行った。 整った 呼吸が 軽く 小鼻 を 震わして 流れた。 

つやが 戸 をた てに そ ー つと その 部屋に はいった 時に 


は、 葉 子 は 病気 を 忘れ 果てた ものの ように、 がた ぴし 

と 戸 を 締める 音に も 目 ざめ ずに 安らけ く 寝入つ ていた。 

四 八 

その 翌朝 手術台に のぼろう とした 葉 子 は 昨夜の 葉 子 

と は 別人の ようだった。 激しい 呼 鈴の 音で 呼ばれて つ 

やが 病室に 来た 時には、 葉 子 は 寝床から 起き上が つ て、 

したため 終わ つ た 手紙の 状袋 を 封 じてい る 所 だ つ たが、 

それ をつ やに 渡そうと する 瞬間に いきなり いやにな つ 

て、 口び る を ぶるぶる 震わせながら つやの 見て いる 前 


で それ を ずたずたに 裂いて しまった。 それ は 愛子に あ 

てた 手紙だった の だ。 きょうは 手術 を 受ける から 九 時 

までに ぜひとも 立ち会いに 来る ようにと したため たの 

だった。 いくら 気丈夫で も 腹 を 立ち 割る 恐ろしい 手術 

を 年若い 少女が 見て いられな いくらい は 知ってい なが 

ら、 葉 子 は 何が なしに 愛子に それ を 見せつ けて やりた 

くな つたの だ。 自分の 美しい 肉体が むごたら しく 傷つ 

じょうみゃく 

けられて、 そこから 静脈 を 流れて いる どす 黒い 血が 

流れ出る、 それ を 愛子が 見て いるう ちに 気が 遠くな つ 

て、 そのまま そこに 打ち倒れ る、 そんな 事に なったら 

どれほど 快いだ ろうと 葉 子 は 思った。 幾度 来て くれろ 


と 電話 を かけても、 なんとか 口実 をつ けて このごろ 見 

も 返らな くな つ た 愛子に、 これ だけの 復謦 をして や 

るので も 少し は 胸が すく、 そう 葉 子 は 思った の だ。 し 

かし その 手紙 をつ やに 渡そうと する 段になる と、 葉 子 

ちゅうちょ 

に は 思い も かけぬ 躊躇が 来た。 もし 手術 中にはした 

ない 囈言 でもい つて それ を 愛子に 聞かれたら。 あの 

れいこく  おもて 

冷 刻な 愛子が 面 も そむけず にじつ と 姉の 肉体が 切リ 

さいなまれ るの を 見 続けながら、 心の中で 存分に 

ふくしゅうしん 

復謦心 を 満足す るよう な 事が あ つ たら。 こんな 手紙 

を 受け取って もてんで 相手に しないで 愛子が 来な か つ 

たら …… そんな 事 を 予想す ると 葉 子 は 手紙 を 書いた 自 


分 に 愛想が 尽きて しまった。 

げき ， J う 

つや は 恐ろしい までに 激昂した 葉 子の 顔 を 見や リも 

し 得な いで、 おずおずと 立ち もやらずに そこに かしこ 

まっていた。 葉 子 は それが たまらない ほど 癩 にさ 

わった。 自分に 対してす ベての 人が 普通の 人間と して 

交わろうと はしない。 狂人に でも 接する ような 仕打ち 

を 見せる。 だれも 彼 もそう だ。 医者まで がそう だ。 

「もう 用 はない のよ。 早く あっちに おいで。 お前 はわ 

きちが 

たし を 気 狂いと でも 思って いるんだ ろうね。 …… 早く 

手術 をして くださいって そういって おいで。 わたし は 

ちゃんと 死ぬ 覚捂 をして いますから つ てね」 


ゆうべ な つ かしく 握 つて やった つやの 手の 事 を 思 い 

おうと 

出す と、 葉 子 は 嘔吐 を 催す ような 不快 を 感じて こう 

いった。 きたない きたない 何もかも きたない。 つや は 

所在 なげに そっと そこ を 立って 行った。 葉 子 は 目で か 

みつくよ うに その後ろ 姿 を 見送った。 

その 日 天気 は 上々 で 東向きの 壁 はさ わ つてみ たら 内 

部からで もほんの りと 暖かみ を 感ずる だろうと 思われ 

る ほど 暑くな つていた。 葉 子 はきのう までの 疲労と 衰 

弱と に 似ず、 その 日 は 起きる とから 黙って 臥て はいら 

れな いくらい、 からだが 動かしたかった。 動かす たび 

ごとに 襲って 来る 腹部の 鈍痛 や 頭の 混乱 をい やが 上に 


も 募らして、 思い 存分の 苦痛 を 味わって みたい ような 

捨てば ちな 気分に なって いた。 そして ふらふらと 少し 

えもん  へ や 

よろ けながら、 衣紋 も 乱した まま 部屋の 中を片 づけよ 

うとして 床の間の 所に 行った。 懸け 軸 もない 床の間の 

片 すみに はきのう 古藤が 持って来た 花が、 暑さの ため 

に 蒸れた ようにし ぼみ かけて、 甘ったるい 香 を 放って 

うなだれ ていた。 葉 子 は ガラス びん ごと それ を 持って 

縁側の 所に 出た。 そして その 花の かたまりの 中に むず 

と 熱した 手 を 突っ込んだ。 死屍から 来る ような 冷た さ 

が 葉 子の 手に 伝わった。 葉 子の 指先 は 知らず知らず 縮 

もぎ どう  つめ 

ま つ て没義 道に それ を 爪 も 立たん ばかり 握りつぶした。 


握りつぶして は びんから 引き抜いて 手 欄から 戸外に 投 

ばら  おだまき 

げ 出した。 薔薇、 ダ リア、 小 田 巻、 などの 色 とりどり 

の 花が ばらばらに 乱れて 二階から 部屋の 下に 当たる き 

たない 路頭に 落ちて 行った。 葉 子 は ほとんど 無意識に 

一 つかみず つそう やって 投げ捨てた。 そして 最後に ガ 

ラス びん を 力任せにた たきつけた。 びん は 目の 下で 激 

しく こわれた。 そこから あふれ 出た 水が かわきき つた 

はんもん 

縁側 板に 丸い 斑紋 をい くつと なく 散らかして。 

ふと 見る と 向こうの 屋根の 物干し 台に 浴衣の 類 を 

持って 干しに 上がって 来たらし い 女中 風の 女が、 じつ 

と 不思議そう にこつ ち を 見つめて いるのに 気がついた _ 


葉 子と は 何の 関係 もない その 女まで が、 葉 子の する 事 

を 怪しむ らしい 様子 をして いるの を 見る と、 葉 子の 狂 

てす リ 

暴な 気分 はます ます 募った。 葉 子 は 手 欄に 両手 をつ い 

て ぶるぶると 震えながら、 その 女 をい つまで もい つま 

でも にらみつけた。 女の ほうで も 葉 子の 仕打ちに 気づ 

いて、 しばらく は 急 趣に 見返す ふうだった が、 やがて 

一 種の 恐怖に 襲われた らしく、 干し物 を 竿に 通し もせ 

はしご 

ずに あたふたと あわてて 干し物 台の 急な 階 子 を 駆けお 

りて しまった。 あとに は 燃える ような 青空の 中に 不規 

則な 屋根の 波ば かりが 目 をち かち かさせて 残って いた。 

葉 子 は なぜに とも 知れぬ ため息 を 深く つ いてまん じり 


けしき 

とその あからさまな 景色 を 夢 か なぞの ようにな がめ 続 

けて いた。 

やがて 葉 子 はまた われに 返って、 ふくよかな 髪の 中 

に 指 を 突っ込んで 激しく 頭の 地 を かきながら 部屋に 

ち ど 

戻った。 

ひと リ 

そこに は 寝床の そばに 洋服 を 着た 一 人の 男が 立って 

いた。 激しい 外 光から 暗い 部屋の ほうに 目 を 向けた 葉 

子に は、 ただ まつ 黒な 立ち姿が 見える ばかりで だれと 

も 見分けが つかなかった。 しかし 手術の ために 医員の 

しょ ラじ 

一 人が 迎えに 来たの だと 思われた。 それにしても 障子 

の あく 音 さえし なかった の は 不思議な 事 だ。 はいって 


来ながら 声 一 つかけ な いのも 不思議 だ。 と、 思う と 

得体の わからな いその 姿 は、 その まわりの 物が だんだ 

ん 明らかになって 行く 間に、 たった 一 つ だけ まつ 黒な 

ままで いつまでも 輪郭 を 見せない ようだった。 いわば 

ほらあな 

人の 形 をした まつ 暗な 洞穴が 空気の 中に 出来上がった 

ち、 *- こ 

ようだった。 始めの 間 好奇心 を もって それ をな がめ 

ていた 葉 子 は 見つめれば 見つめる ほど、 その 形に 実質 

がな くって、 まつ 暗な 空虚ば かりで あるよう に 思い出 

ぉぞけ 

すと、 ぞ— つと 水 を 浴びせられ たように 怖 毛 を ふるつ 

た。 「木 村が 来た」 …… 何とい う 事な しに 葉 子 はそう 

つめ 

思い込んで しまった。 爪の 一枚 一枚まで が 肉に 吸い 寄 


きょうちょく  さかだ 

せられて、 毛と いう 毛が 強直して 逆立つ ような 薄 気 

味わる さが 総身に 伝わ つ て、 思わず 声を立て ようとし 

ながら、 声 は 出ずに、 口び るば かりが かすかに 開いて 

ぶるぶると 震えた。 そして 胸の 所に 何 か 突きの ける よ 

うな 具合に 手 を あげた まま、 ぴったりと 立ち止まって 

しまった。 

その 時 その 黒い 人の 影の ような ものが 始めて 動き 出 

した。 動いて みると なんでもない、 それ はや はリ 人間 

だった。 見る見る その 姿の 輪郭が はっきり わかって 来 

て、 暗 さに 慣れて 来た 葉 子の 目に は それが 岡で ある 事 

や c  n  X こ。 

力 知れた 


「まあ 岡さん」 

葉 子 は その 瞬間の なつかし さに 引き入れられて、 今 

まで 出なかった 声 を どもる ような 調子で 出した。 岡 は 

ほお あか 

かすかに 頰を 紅ら めた ようだった。 そしてい つものと 

ひざ  あいさつ 

おり 上品に、 ちょっと 畳の 上に 膝 をつ いて 挨拶した。 

まるで 一年 も 牢獄に いて、 人間ら しい 人間に あわない 

でいた 人の ように 葉 子に は 岡が なつかしかった。 葉 子 

と はなん の 関係 もない 広い 世間から、 一 人の 人が 好意 

あまくだ 

を こめて 葉 子 を 見舞うた めに そこに 天降った とも 思わ 

れた。 走り 寄って しっかり とその 手 を 取りたい 衝動 を 

抑える 事が できない ほどに 葉 子の 心 は 感激して いた。 


葉 子 は 目に 涙 をた めながら 思う ままの 振る舞い をした。 

自分で も 知らぬ 間に、 葉 子 は、 岡の そば 近くす わって、 

右手 を その 肩に、 左手 を 畳に 突いて、 しげしげと 相手 

の 顔 を 見やる 自分 を 見いだ した。 

「ごぶさたして いました」 

「よくいら し つ てくだ さ つ てね」 

どっちから いい 出す ともなく 二人の 言葉 は 親しげ に 

からみ 合った。 葉 子 は 岡の 声 を 聞く と、 急に 今まで 自 

分から 逃げて いた 力が 回復して 来たの を 感じた。 逆境 

にいる 女に 対して、 どんな 男で あれ、 男の 力が どれ ほ 

ど 強い もので あるか を 思い知った。 男性の 頼もし さが 


しみじみと 胸に 逼 つた。 葉 子 はわれ 知らず すがり 付く 

ひざ 

ように、 岡の 肩に かけて いた 右手 を すべらして、 膝の 

上に 乗せて いる 岡の 右手の 甲の 上から しっかりと 捕え 

た。 岡の 手 は 葉 子の 触覚に 妙に 冷たく 響いて 来た。 

「長く 長く おあいし ませんで したわね。 わたし あなた 

を 幽霊 じ やない かと 思い ましてよ。 変な 顔つき をした 

でしよう。 貞世は …… あなたけ さ 病院の ほうから いら 

しったの？」 

岡 はちよ つ と 返事 をた めら つ たよう だ つ た。 

「い、 え 家から 来ました。 ですから わたし、 きょうの 

御 様子 は 知りません が、 きのうまでの ところで はだん 


だんお よろしい ようです。 目 さえさめ てい らっしゃる 

と 『おねえ 様お ねえ 様』 とお 泣きな さるの がほんとう 

にお かわいそうです」 

葉 子 は それだけ 聞く ともう 感情が もろくな つていて 

胸が 張り裂ける ようだった。 岡 は 目ざとく も それ を 見 

て 取って、 悪い 事 をい つたと 思ったら しかった。 そし 

て 少し あわてた ように 笑い 足しながら、 

「そうかと 思う と、 たいへんお 元気な 事 もあります。 

熱の 下がって いらっしゃる 時なん か は、 愛子さん にお 

もしろ い 本 を 読んで おもらい になって、 喜んで 聞いて 

おいでです」 


と 付け足した。 葉 子 は 直覚的に 岡が その 場の 間に合 

わせ をい つてい るの だと 知った。 それ は 葉 子 を 安心 さ 

せる ための 好意で あると はいえ、 岡の 言葉 は 決して 信 

用す る 事が できない。 毎日 一 度ず つ 大学 病院まで 見舞 

いに 行っても らうつ やの 言葉に 安心が できない でいて、 

だれか 目に 見た とおり を 知らせて くれる 人 はない かと 

あせって いた 矢先、 この 人なら ばと 思った 岡 も、 つや 

以上に いいかげん をい おうとして いるの だ。 この 調子 

では、 とうに 貞 世が 死んで しまって いても、 人た ち は 

岡が い つ て 聞かせる ような 事 を い つまで も 自分に いう 

ひとり 

のだろう。 自分に はだれ 一 人と して 胸 を 開いて 交際し 


ようとい う 人 はい なくなって しまったの だ。 そう 思う 

とさび しいよりも、 苦しい よりも、 かつと 取りの ぼせ 

る ほど 貞 世の 身の上が 気づか われて ならな くな つ た。 

「かわいそうに 貞世は …… さぞ やせて しま つたで しょ 

うね？」 

葉 子 は 口裏 を ひくよう にこう 尋ねて みた。 

「始終 見つけて いるせ いです か、 そんなに も 見え ませ 

ん」 

岡 は ハンカチで 首の まわり をぬ ぐって、 ダブル • 力 

い き 

ラ ー の 合わ せ を 左の 手で くつ ろげ なが ら 少し 息 気 苦し 

そうにこう 答えた。 


「なんにもいた だけな いんで しょうね」 

おもゆ 

「ソ ップと 重湯 だけです が 両方 ともよく 食べなさい ま 

す」 

「ひも じが つ ております か」 

「 い 、 えそん なで も」 

もう 許せない と 葉 子 は 思い入って 腹 を 立てた。 腸チ 

ブスの 予後に ある ものが、 食欲がない …… そんな しら 

じらしい 虚構が ある もの か。 みんな 虚構 だ。 岡の いう 

事 もみん な 虚構 だ。 昨夜 は 病院に 泊まらなかった とい 

う、 それ も 虚構でなくて なんだろう。 愛子の 熱情に 燃 

えた 手 を 握り 慣れた 岡の 手が、 葉 子に 握られて 冷える 


の ももつ とも だ。 昨夜 はこの 手 は …… 葉 子 は ひとみ を 

定めて 自分の 美しい 指にから まれた 岡の 美しい 右手 を 

見た。 それ は 女の手の ように 白く なめらかだった。 し 

かしこの 手が 昨夜 は、 …… 葉 子 は 顔 を あげて 岡 を 見た。 

ことさらに あざやかに 紅い その 口び る …… この 口び る 

めまい 

が 昨夜 は …… 眩暈が する ほど 一 度に 押し寄せて 来た 憤 

怒と 嫉妬との ために、 葉 子 は 危うく その 場に あり 合わ 

せた ものに かみつこう としたが、 からく それ を ささえ 

ると、 もう 熱い 涙が 目 を こがす ように 痛めて 流れ出し 

た。 

「あなた はよ くうそ をお つきな さるの ね」 


いき  ど うき 

葉 子 はもう 肩で 息 気 をして いた。 頭が 激しい 動悸の 

たび ごとに 震える ので、 髪の毛 は 小刻みに 生き物の よ 

うに おののいた。 そして 岡の 手から 自分の 手 を 離して、 

たもと 

抉 から 取り出した ハ ンケチ で それ を 押しぬ ぐつ た。 

目に 入る 限りの もの、 手に 触れる 限りの ものが またけ 

がら わしく 見え 始めた の だ。 岡の 返事 も 待たずに 葉 子 

は 畳み かけて 吐き出す ように いった。 

「貞世 はもう 死んで いるんで す。 それ を 知らない とで 

も あなた は 思って いらっしゃ るの。 あなた や 愛子に 看 

おうじょう 

護して もらえば だれでも ありがた い 往生 がで きま 

しょうよ。 ほんとうに 貞世は 仕合わせな 子でした。 … 


…お、 お、 貞世！ お前 はほんと に 仕合わせな 子 だね 

え。 …… 岡さん いって 聞かせて ください、 貞世は どん 

な 死に かた をした か。 飲みたい 死に水 も 飲まずに 死に 

ました か。 あなたと 愛子が お 庭 を 歩き回つ ている うち 

に 死んで いました か。 それとも …… それとも 愛子の 目 

い き 

が 憎々 しく 笑つ ている その 前で 眠る ように 息 気 を 引き 

取りました か。 どんなお 葬式が 出たん です。 早 桶 は ど 

こで 注文な さつたん です。 わたしの 早 桶のより 少し 大 

きく しないと はいりません よ。 …… わたし はなん とい 

うば かだろう 早く 丈夫に な つ て 思いき リ貞世 を 介抱し 

て やりたい と 思った のに …… もう 死んで しまったので 


す ものね え。 うそです …… それから なぜ あなた も 愛子 

ももつ としげ しげ わたしの 見舞いに は 来て くださらな 

いの。 あなた はきょう わたし を 苦しめに …… なぶりに 

いらし つたの ね …… 」 

「そんな 飛んでも ない！」 

岡が せきこんで 葉 子の 言葉の 切れ目に い い 出そうと 

する の を、 葉 子 は 激しい 笑いで さえぎった。 

「飛んでも ない …… そのと ぉリ。 あ、 頭が痛い。 わた 

し は 存分に 呪い を 受けました。 御 安心なさい ましと も 

決してお 邪魔 はしません から。 わたし はさん ざん 踊り 

ました。 今度 は あなた 方が 踊って いい 番 です ものね。 


…… ふむ、 踊れる ものなら みごとに 踊つ て ごらんな さ 

いまし。 …… 踊れる ものなら、 は、、」 

葉 子 は 狂女の ように 高々 と 笑った。 岡 は 葉 子の 物 狂 

おしく 笑う の を 見る と、 それ を 恥じる ように まつ 紅に 

な つ て 下 を 向いて しまった。 

「聞いて ください」 

やがて 岡 はこうい つ てきつ となった。 

「伺いましょう」 

葉 子 も きっとな つて 岡 を 見やった が、 すぐ 口 じりに 

き さ き 

むごたら しい 皮肉な 微笑 をた たえた。 それ は 岡の 気 先 

を さえ 折る に 充分な ほどの 皮肉 さだった。 


「お疑いな さっても しかたが ありません。 わたし、 愛 

子さん に は 深い 親しみ を 感じて おります …… 」 

「そんな 事なら 伺う まで もありません わ。 わたし を ど 

んな女 だと 思って いらっしゃ るの。 愛子さん に 深い 親 

しみ を 感じて いら つ しゃれば こそ、 けさ は わざわざ 

何日 ごろ 死ぬ だろうと 見に 来て くださつ たのね。 なん 

とお 礼 を 申して いい か、 そこ はお 察しく ださい まし。 

きょうは 手術 を 受けます から、 死骸に なって 手術室 か 

ら 出て 来る 所 をよ つく 御覧な さ つ て あなたの 愛子に 知 

ら せて 喜ばして やつ てくだ さい ましよ。 死にに 行く 前 

とく 

に 篤と お礼 を 申します。 絵 島 丸で はいろ いろ 御 親切 を 


ありがとう ございました。 お 陰 様で わたし はさび しい 

世の中から 救い出されました。 あなた をお にいさんと 

もお 慕いして いました が、 愛子に 対しても 気恥ずかし 

くな りました から、 もうあな たと は 御 縁 を 断ちます。 

というまで もない 事です わね。 もう 時間が 来ます から 

お立ちく ださい まし」 

「わたし、 ちっとも 知りませんでした。 ほんとうに そ 

のおから だで 手術 をお 受けになる のです か」 

岡 は あきれた ような 顔 をした。 

「毎日 大学に 行く つや はばかで すから 何も 申し上げな 

かったんで しょうよ。 申し上げても お聞こえに ならな 


かった かもしれ ません わね」 

と 葉 子 は ほほえんで、 まっさお になった 顔に ふり か 

かる 髪の毛 を 左の 手で 器用に かき 上げた。 その 小指 は 

やせ 細って 骨ば かりのよう になりながら も、 美しい 線 

を 描いて 折れ曲が つていた。 

「それ はぜ ひお 延ばしく ださいお 願いし ますから …… 

お医者さん もお 医者さん だと 思います」 

「わたしが わたし だ もんです からね」 

葉 子 はしげ しげと 岡 を 見やった。 その 目から は 涙が 

すっかり かわいて、 額の 所に は 油汗が にじみ 出て いた。 

触れて みたら 氷の よう だろうと 思われる ような 青白い 


冷た さが 生えぎ わかけ て 漂って いた。 

「ではせ めて わたしに 立ち会わして ください」 

「それほどまでに あなた はわた しがお 憎い の 9  

ますい  うわごと 

麻酔 中に わたしの いう 囈ロ でも 聞いて おいて 笑い話の 

種に なさろう というの ね。 え、、 ようご さいます い 

らっしゃ いまし、 御覧に 入れます から。 呪いの ために 

やせ 細って お婆さんの ようにな つ てし まった このから 

つ まさ さ 

だ を 頭から 足の 爪先まで 御覧に 入れます から …… 今 さ 

らお あきれになる 余地 もあります まい けれど」 

そういつ て 葉 子 はやせ 細った 顔に あらん 限りの 媚び 

ながしめ 

を 集めて、 流 眄に岡 を 見やった。 岡 は 思わず 顔 を そむ 


けた。 

そこに 若い 医員が つや を つれて はいって 来た。 葉 子 

は 手術の したくが できた 事 を 見て取った。 葉 子 は 黙つ 

あいさつ  えもん 

て 医員に ちょ つ と 挨拶した まま 衣紋 をつ くろ つ てす ぐ 

座 を 立った。 それに 続いて 部屋 を 出て 来た 岡な ど は 全 

く 無視した 態度で、 怪しげな 薄暗い 階 子 段 を 降りて、 

これ も 暗い 廊下 を 四 五 間た ど つ て 手術室の 前まで 来た。 

つやが 戸の ハンドル を 回して それ を あける と、 手術室 

から はさす がに まぶしい 豊かな 光線が 廊下の ほうに 流 

れて 来た。 そこで 葉 子 は 岡の ほうに 始めて 振り返った。 

「遠方 を わざわざ 御苦労 さま。 わたし はま だ あなたに 


はだ  ばくれん もの 

肌 を 御覧に 入れる ほどの 莫連 者に はな つ て いません か 

ら ：：： 」 

ゆうゆう 

そう 小さな 声で い つ て悠々 と 手術室に はい つ て 行つ 

た。 岡 はもち ろん 押し切って あとに ついては 来な かつ 

た。 

着物 を 脱ぐ 間に、 世話に 立った つやに 葉 子 はこうよ 

うやく にして い つた。 

「岡さん が はいりた いとおつ しゃ つ て も 入れて はいけ 

ない よ。 それから …… それから (ここで 葉 子 は 何が な 

うわごと 

しに 涙ぐましくな つた) もし わたしが 囈 言の ような 事 

でもい いかけたら、 お前に 一生のお 願いだ からね、 わ 


たしの 口 を …… 口 を 抑えて 殺して しまって おくれ。 頼 

むよ。 きっと！」 

婦人科 病院の 事と て 女の 裸体 は 毎日 幾人と なく 扱い 

つけて いるく せに、 やはり 好奇な 目 を 向けて 葉 子 を 見 

守って いるら しい 助手た ちに、 葉 子 はやせ さらばえ た 

自分 を さらけ出して 見せる のが 死ぬ よりつら かった。 

ふとした 出来心から 岡に 対してい つた 言葉が、 葉 子の 

頭に はいつ まで もこび り 付いて、 貞世 はもう ほんとう 

に 死んで しまった ものの ように 思えて しかたが なか つ 

た。 貞 世が 死んで しまったのに 何 を 苦しんで 手術 を受 

ける 事が あろう。 そう 思わないでも なかった。 しかし 


場合が 場合で こうなる よりしか たがな か つた。 

まつ 白な 手術衣 を 着た 医員 や 看護婦に 囲まれて、 や 

はり まつ 白な 手術台 は 墓場の ように 葉 子 を 待って いた。 

そこに 近づく と 葉 子 はわれに もな く 急に おびえが 出た。 

思いき り 鋭利な メスで 手ぎ わよ く 切り取って しまった 

ら さぞ さっぱりす るだろう と 思 つ ていた 腰部の 鈍痛 も、 

急に 痛みが 止ま つ てし ま つ て、 からだ 全体が しびれる 

ようにし やち こば つ て 冷や汗が 額に も 手に もしと どに 

流れた。 葉 子 はた だ 一 つの 慰藉の ようにつ や を 顧みた。 

そのつ やの 励ます ような 顔 をた だ 一 つのた よりにして、 

細かく 震えながら 仰向けに 冷や つ とする 手術台に 横た 


わった。 

ひと リ 

医員の 一 人が 白 布の 口 あて を 口から 鼻の 上に あて 

い き 

がった。 それだけで 葉 子 はもう 息 気がつ まる ほどの 思 

い をした。 そのく せ 目 は 妙に さえて 目の前に 見る 天井 

もくめ 

板の 細かい 木理まで が 動いて 走る ように ながめられた。 

ま つ しょう 

神経の 末梢が 大風に あつたよ うに ざわざわと 小気味 

い き 

わるく 騒ぎ 立った。 心臓が 息 気 苦しい ほど 時々 働き を 

止めた。 

ほう,. S, ん 

やが て 芳芬の 激しい 薬 滴が 布の 上に たらされた。 葉 

みゃくどころ  にお 

子 は 両手の 脈所 を 医員に 取られながら、 その 香い を 

薄 気味 わるく かいだ。 


「ひと ー つ」 

執刀 者が 鈍い 声で こういった。 

「ひと ー つ」 

葉 子の それに 応ずる 声 は 激しく 震えて いた。 

「ふた ー つ」 

とうと 

葉 子 は 生命の 尊 さ を しみじみと 思い知った。 死 も 

しく は 死の 隣へまで の 不思議な 冒険 …… そう 思う と 血 

は 凍る かと 疑われた。 

「ふた ー つ」 

葉 子の 声 はます ます 震えた。 こうして 数 を 読んで 行 

くう ちに、 頭の 中が しんしんと 冴える ようになって 


行った と 思う と、 世の中が ひとりでに 遠の くように 思 

えた。 葉 子 は 我慢が できなかった。 いきなり 右手 を 振 

り ほどいて 力任せに 口の 所 を搔ぃ 払った。 しかし 医員 

の 力 はすぐ 葉 子の 自由 を 奪って しまった。 葉 子 は 確か 

に それに あらが つてい るつ もり だ つ た。 

「倉 地が 生きて いる 間 —— 死ぬ もの か、 …… どうして 

ももう 一 度 その 胸に …… やめて ください。 狂気で 死ぬ 

とも 殺された く はない。 やめて …… 人殺し」 

そう 思った のかい つたの か、 自分ながら どっちと も 

定め かねながら 葉 子 は もだえた。 

「生きる 生きる …… 死ぬ の はい や だ …… 人殺し！… 


〜」 

葉 子 は 力の あらん 限り 戦った、 医者と も 薬と も …… 

運命と も …… 葉 子 は 永久に 戦った。 しかし 葉 子 は 二十 

も 数 を 読まない うちに、 死んだ 者 同様に 意識な く 医員 

らの 目の前に 横たわつ ていたの だ。 

四 九 

手術 を 受けてから 三日 を 過ぎて いた。 その 間 非常に 

望ましい 経過 を 取つ ている らしく 見えた 容態 は 三日 目 

の 夕方から 突然 激変した。 突然の 高熱、 突然の 腹痛、 


突然の 煩悶、 それ は 激しい 驟雨が 西風に 伴われて あら 

しがかった 天気模様 になった その 夕方の 事だった。 

その 日の 朝から なんとなく 頭の 重かった 葉 子 は、 そ 

れが 天候の ためだと ばかり 思って、 しいて そういう ふ 

うに 自分 を 説服して、 憂慮 を 抑えつ けて いると、 三時 

ごろから どんどん 熱が 上がり 出して、 それと 共に 下腹 

とうつう  せんこう 

部の 疼痛が 襲って 来た。 子宮 底 穿孔？： なまじっか 医 

書 を 読み かじった 葉 子 はすぐ そっちに 気 を 回した。 気 

いっとき 

を 回して はしいて それ を 否定して、 一時 延ばしに 容態 

の 回復 を 待ち こがれた。 それ はしかし むだだった。 つ 

やが あわてて 当直 医 を 呼んで 来た 時には、 葉 子 はもう 


生死 を 忘れて 床の 上に 身 を 縮み上がらして おいおいと 

泣いて いた。 

医員の 報告で 院長 も 時 を 移さず そこに 駆けつけた。 

応急の 手 あてと して 四 個の 氷嚢が 下腹部に あてがわ 

ねまき 

れた。 葉 子 は 寝 衣が ちょっと 肌に さわる だけの 事に も、 

生命 を ひっぱたかれる ような 痛み を 覚えて 思わず 

き やっと 絹 を 裂く ような 叫び声 をた てた。 見る見る 葉 

子 は 一 寸の 身動き もで きないく らい 疼痛に 痛めつ けら 

れ ていた。 

あし かわら 

激しい 音を立てて 戸外で は 雨の 脚が 瓦 屋根 をた た 

ひるま  ひび 

いた。 むしむし する 昼間の 暑さ は 急に 冷え冷え となつ 


て、 にわかに 暗くな つた 部屋の 中に、 雨から 逃げ延び 

て 来たらし い 蚊が ぶ— んと 長く 引いた 声を立てて 飛び 

やみ 

回った。 青白い 薄 闇に 包まれて 葉 子の 顔 は 見る見るく 

まお 

ずれて 行った。 やせ 細って いた 頰 はこと さら げっそり 

とこけ て、 高々 とそび えた 鼻筋の 両側に は、 落ちく ぼ 

んだ 両眼が、 中 有の 中 を 所 きらわず おどおどと 何物 か 

を さがし 求める ように 輝いた。 美しい 弧を描いて 延び 

まゆ  みけん 

ていた 眉 は、 めちゃくちゃに ゆがんで、 眉間の 八の字 

の 所に 近々 と 寄り集まった。 かさかさに かわきき つた 

い き 

口び るから は 吐く 息 気ば か りが 強く 押し出さ れた。 そ 

えた い 

こに はもう 女の 姿はなかった。 得体の わからない 動物 


が もだえ もが いている だけだった。 

間を置いて はさし 込んで 来る 痛み …… 鉄の 棒 を ま つ 

赤に 焼いて、 それで 下腹の 中 を 所 きらわず えぐり 回す 

ような 〔# 「ような」 は 底本で は 「やうな 匕 痛みが 来る と 

い き 

葉 子 は 目 も 口 も できるだけ 堅く 結んで、 息 気 もっけな 

くな つてし まった。 何人 そこに 人が いるの か、 それ を 

見回す だけの 気力 もなかった。 天気な のか あらしな の 

か、 それ も わからなかった。 稲妻が 空 を 縫って 走る 時 

に は、 それが 自分の 痛みが 形に なって 現われた ように 

といき 

見えた。 少し 痛みが 退く とほつ と 吐息 をして、 助け を 

求める ように そこに； Iz: いて いる 医員に 目です が つ た。 


痛み さえな おして くれれば 殺されても いいと いう 心と 

とうとう 自分に 致命的な 傷 を 負わした と 恨む 心と が 入 

り 乱れて、 旋風の ように からだじゅう を 通り抜けた。 

倉 地が いて くれたら …… 木 村が いて くれたら …… あの 

親切な 木 村が いて くれたら …… そり や だめ だ。 もうだ 

めだ。 …… だめ だ。 貞世 だって 苦しんで いるんだ、 こ 

んな 事で …… 痛い 痛い 痛い …… つや はいるの か (葉 子 

は 思いきって 目 を 開いた。 目の 中が 痛かった) いる。 

心配そう な 顔 をして、 …… うそ だ あの 顔が 何が 心配 そ 

うな 顔な もの か …… みんな 他人 だ …… なんの 縁故 もな 

い 人 たちだ …… みんな のんきな 顔 をして 何事 もせずに 


ただ 見て いるんだ …… この 悩みの 百 分の 一 でも 知った 

ら …… あ、 痛い 痛い 痛い！ 定子 …… お前 はま だ どこ 

かに 生きて いるの か、 貞世は 死んで しまったの だよ、 

定子 …… わたし も 死 ぬんだ 死ぬ よりも 苦しい、 この 苦 

しみ は …… ひどい、 これで 死なれる もの か …… こんな 

にされ て 死なれる もの か …… 何 か …… どこか …… だれ 

か …… 助けて くれそう な もの だのに …… 神様！ あん 

ま リ て ^9  

葉 子 は 身 もだえ もで きない 激痛の 中で、 シ— ッ まで 

ぬれと おる ほどな 油汗 を からだじゅうに かきながら、 

こんな 事 を つぎつぎに 口走る のだった が、 それ はもと 


より 言葉に はならなかった。 ただ 時々 痛い というの が 

むごたら しく 聞こえる ばかりで、 傷ついた 牛の ように 

叫ぶ ほかはなかった。 

ひどい 吹き降りの 中に 夜が 来た。 しかし 葉 子の 容態 

は 険悪に なって 行く ばかりだった。 電灯が 故障の ため 

こ  ろうそく 

に 来ない ので、 室内に は 二 本の 蠟燭が 風に あおられな 

がら、 薄暗く ともって いた。 熱度 を 計った 医員 は 一度 

一度 その そばまで 行って、 目 を そばめながら 度盛り を 

見た。 

その 夜 苦しみ 通した 葉 子 は 明けが た 近く 少し 痛み か 

ら のがれる 事が できた。 シ— ッを 思いき りっかん でい 


た 手 を 放して、 弱々 と 額の 所 をな でる と、 たびたび 看 

護婦 がぬ ぐって くれたの にも 係わらず、 ぬるぬる する 

ほど 手 も 額 も 油汗で しと どに なって いた。 「とても 助 

からない」 と 葉 子 は 他人 事の ように 思った。 そうな つ 

てみ ると、 いちばん 強い 望み はもう 一度 倉 地に 会って 

ただ 一目 その 顔 を 見たい という 事だった。 それ はしか 

し 望んでも かなえられる 事で ない のに 気づいた。 葉 子 

の 前に は 暗い ものが あるば かりだった。 葉 子 は ほっと 

ため 息をついた。 二十 六 年間の 胸の 中の 思い を 一時に 

吐き出して しまおう とする ように。 

やがて 葉 子 はふと 思い付いて 目で つや を 求めた。 夜 


通し 看護に 余念の なかった つや は 目ざとく それ を 見て 

寝床に 近づいた。 葉 子 は 半分 目つ きに 物 をい わせな が 

ら、 

まくら 

「枕の 下 枕の 下」 

といった。 つやが 枕の 下 を さがす とそ こから、 手術 

の 前の 晚に つやが 書き取った 書き物が 出て 来た。 葉 子 

は 一生懸命な 努力で つやに それ を 焼いて 捨てろ、 今 見 

ている 前で 焼いて 捨てろ と 命じた。 葉 子の 命令 はわ 

ちゆ ラ ちょ 

かっていながら、 つやが 躊躇して いるの を 見る と、 葉 

子 はか つ と 腹が立 つ て、 その 怒りに 前後 を 忘れて 起き 

上がろう とした。 そのために 少しな ごんで いた 下腹部 


の 痛みが 一 時に 押し寄せて 来た。 葉 子 は 思わず 気 を 失 

いそうに なって 声 を あげながら、 足 を 縮めて しまった。 

けれども 一生懸命だった。 もう 死んだ あとに はなん に 

も 残して おきたくない。 なんにもい わないで 死のう。 

そういう 気持ちば かりが 激しく 働いて いた。 

「焼いて」 

もんぜつ  ひとこと 

悶絶す るよう な 苦しみの 中から、 葉 子 はた だ 一 言 こ 

れ だけ を 夢中に なって 叫んだ。 つや は 医員に 促されて 

ろうそく 

いるら しかった が、 やがて 一台の 蠟燭を 葉 子の 身近に 

運んで 来て、 葉 子の 見て いる 前で それ を 焼き 始めた。 

まのお 

めら めら と 紫色の 焰が 立ち上が るの を 葉 子 は 確かに 


見た。 

それ を 見る と 葉 子 は 心からが つ かりして しま つ た。 

これで 自分の 一生 はなん にも なくなつ たと 思った。 も 

ういい …… 誤解され たままで、 女王 は 今 死んで 行く… 

いち ま つ 

…そう 思う とさす がに 一 抹の 哀愁が しみじみと 胸 を こ 

そいで 通った。 葉 子 は 涙 を 感じた。 しかし 涙 は 流れて 

出ないで、 目の 中が 火の ように 熱くな つたば かりだつ 

た。 

とうつう  しぎ 

またも ひどい 疼痛が 襲い 始めた、 葉 子 は 神の 締め 木 

にか けられて、 自分の からだが 見る見る やせて 行く の 

を 自分ながら 感じた。 人々 が 薄 気味 わるげ に 見守って 


いるのに も 気がついた。 

それでもとうと うその 夜 も 明け 離れた。 

葉 子 は 精 も 根 も 尽き果てようと している の を 感じた。 

身 を 切る ような 痛み さえが 時々 は 遠い 事の ように 感じ 

られ 出した の を 知った。 もう 仕 残して いた 事 はな かつ 

たかと 働きの 鈍 つ た 頭 を 懸命に 働かして 考えて みた。 

その 時 ふと 定 子の 事が 頭に 浮かんだ。 あの 紙 を 焼いて 

しまって は 木部と 定子 とが あう 機会 はない かもしれ な 

い。 だれかに 定子を 頼んで …… 葉 子 は あわてふためき 

ながら その 人 を 考えた。 

内 田 …… そうだ 内 田に 頼もう。 葉 子 は その 時 不思議 


しょうが い 

ななつ かし さ を もって 内 田の 生涯 を 思い やった。 あ 

の 偏頗で 頑固で^ 地つ ぱリな 内 田の 心の奥の 奥に 小さ 

く 潜んで いる 澄みと おった 魂が 始めて 見える ような 心 

持ちが した。 

葉 子 はつ やに 古藤 を 呼び寄せる ように 命じた。 古藤 

の 兵営に いるの はつ や も 知っている はず だ。 古藤から 

内 田に い つ て もらったら 内 田が 来て くれない はず は あ 

るまい、 内 田 は 古藤 を 愛して いるから。 

それから 一 時間 苦しみ 続けた 後に、 古藤の 例の 軍服 

姿 は 葉 子の 病室に 現われた。 葉 子の 依頼 をよう やく 飲 

みこむ と、 古藤 はいちず な 顔に 思い入った 表情 をた た 


えて、 急いで 座 を 立った。 

い き 

葉 子 はだれ にと も 何に ともなく 息 気 を 引き取る 前に 

内 田の 来る の を 祈った。 

こいし かわ 

しかし 小石 川に 住んで いる 内 田 は なかなか やって来 

る 様子 も 見せなかった。 

「痛い 痛い 痛い …… 痛い」 

葉 子が 前後 を 忘れ われ を 忘れて、 魂 をし ぼり 出す よ 

うにこう うめく 悲しげ な 叫び声 は、 大雨の あとの 晴れ 

やかな 夏の 朝の 空気 を かき 乱して、 惨 ましく 聞こえ 続 

けた。 

(後編 了) 
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